L’éclat dans le miroir
p. 15-18
Texte intégral
1Balzac écrit, ombre blanche dans la nuit.
2Le blanc accompagne Balzac dans son écriture.
3Même sa petite chambre à Saché est remarquable par ses blancs, des draps à l’oreiller, de l’édredon aux rideaux, tout se dit en blanc.
4Deux héros la rencontrent au début de leur aventure après une tentative de suicide, Raphaël et Félix, le second comme un point au fond d’une vallée, le premier sous la forme d’un éclat dans ce roman qui intronise Balzac comme romancier, le voue, âgé de trente ans, à une célébrité qui ne le quittera plus, porte son nom jusqu’aux oreilles de Gœthe admiratif. Il sera aussi le dernier roman lu par Freud. Il s’agit de La Peau de chagrin, roman dans lequel Balzac fait preuve de l’extralucidité dont il ne dote que certains mourants comme le cousin Pons, prédisant son destin, au détail près du mariage aussitôt suivi de mort. À qui veut se confronter à l’énigme balzacienne, il est impossible de ne pas chercher à circonscrire ce mystère.
5Aucun portrait de Balzac ne peut rendre l’éclat de ses yeux. Un de ses contemporains observe qu’il n’en a jamais vu animés de plus de feux que les siens. Un autre, Théophile Gautier, n’hésite pas à affirmer qu’il n’en exista jamais de pareils à cause de leur vie, de leur lumière, de leur magnétisme. Si ces « deux diamants noirs qu’éclairaient par instants de riches reflets d’or » sont, époque oblige, vus comme ceux d’un souverain capable de faire baisser leur prunelle aux aigles, on peut plus légitimement croire que Balzac, toujours selon son ami, avait des yeux « à lire à travers les murs ».
6Il en dote chacun de ses personnages doués de génie ou de ceux qui, à un moment de leur vie, sont possédés par une passion. Ainsi d’Athanase Granson « avec ses yeux noirs pétillants de pensée qui faisaient comme deux taches de charbon1 », amoureux de la vieille fille qui donnera son titre au roman. Il se suicidera de n’avoir pu l’épouser sans que le lecteur sache jamais en quoi se manifeste son talent exceptionnel : « Si ce n’était pas le génie, c’était la forme qu’il prend, si ce n’était pas la force d’un grand cœur, c’était l’éclat qu’elle imprime au regard2 ». Quant à Marie, héroïne d’Une Fille d’Ève, au risque de se compromettre, elle attache au loin sur le mari volage un regard fixe, égal en violence aux ondes lumineuses du soleil, qui pénètre comme celui des magnétiseurs, les personnes auxquelles il est destiné.
7À sept ans de distance, temps des maturations et des assurances conquises, deux romans, comme l’envers et l’endroit d’une même tapisserie, aux effets inversés, mais non moins séduisants, prennent leur point de départ à deux sources lumineuses La Peau de chagrin et Le Lys dans la vallée.
8Dans les deux fictions, ce point est le rayon capté d’un œil par un miroir. La ressemblance s’arrête là. À partir de la même origine vont s’inverser les mouvements et les qualités, les deux sources révéler leur essence différente. Si l’un est un point qui semble faire trou, l’autre offre dans une étendue, une multitude de petits foyers qui réfléchissent la lumière. Si celle qui provient de la peau apparaît au milieu d’un capharnaüm où s’entassent les ossements de vingt mondes, l’autre surgit au fond d’une vallée, point de rencontre et d’amortissement de collines en leur douceur. Si l’un ne cesse de rebond en rebond de cascader sur des objets d’art pour aboutir à une dépouille animale, une peau de chagrin, l’autre bondit de sa profondeur pour des efflorescences de feux d’artifices, des bouquets qui sont autant d’œuvres d’art. Si, glissé dans la poche, le premier miroir devient la peau de Raphaël, confondu à sa substance, indétachable, qui ne cessera de se rétrécir jusqu’à assurer un mutuel anéantissement, l’autre, au contraire, ne craint pas la dépense et après une explosion de fleurs continuera sa métamorphose dans toutes les créatures de l’oeuvre à venir, œuvre vivante et non cimetière de chefs-d’œuvre. Si l’un passe par la halte dérisoire et vaine d’un lorgnon en verre microscopique qui donne un hideux aspect aux plus beaux visages de femme afin pour son propriétaire d’économiser sa vie et de se protéger du désir, l’autre, au contraire, semble affirmer que c’est dans l’explosion des rencontres avec la beauté que la vie trouve son aliment.
9Balzac a trouvé pour Félix une issue à l’impasse dans laquelle était enfermé Raphaël. Ce n’est plus ou bien l’absence de vie et une existence de momie, comme celle du vieillard tentateur face au jeune homme suicidaire, ou bien « pouvoir » et « vouloir » et une mort prématurée. Traduit autrement pour celui qui écrit sur la peau de chagrin : être un rêveur de sa vie, un romancier sans pouvoir, un simple lecteur de romans comme l’est le vieil antiquaire dans son bric-à-brac de chefs-d’œuvre à l’agonie, ou rivaliser avec le code civil, avec dieu aussi bien, c’est-à-dire être un artiste de génie qui parvient à incarner ses personnages mais paie le prix de cette transgression par sa consumation. Raphaël qui connaît les battements de la dépression et de l’exaltation n’hésite pas. Il choisit le vouloir. Dans son indignation et sa fureur il souhaite au vieillard de cent deux ans qui sait toutes les langues de tomber amoureux d’une danseuse. C’est-à-dire de se voir métamorphosé en romancier de talent. Tous les écrivains ne sont-ils pas des enfants de plus de cent deux ans qui, un jour, ont rencontré la danseuse dont ils s’éprennent mais qui, à l’heure de La Peau de chagrin, ne peuvent qu’en mourir.
10Quelle est l’issue au dilemne dans lequel Félix semble enfermé ?
11La voie n’apparaît pas encore mais Louis Lambert l’évoque et Le Lys dans la vallée la met en œuvre.
12Cette parole principielle dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont pas disposés à la recevoir est un des effrois de Louis Lambert qui n’abdique pas devant l’espoir pour ceux qui justement sont prêts à la recevoir. Pour eux la parole « engendre nécessairement la SUBSTANCE3 », c’est-à-dire que la brûlure peut avoir valeur de réfection. L’écriture est ombiliquée à une source nutritive qui n’a pas de fin, alimentant elle-même ce dont elle se nourrit. Aucune image de la littérature ne peut être plus heureuse. Il suffit de trouver la formule, la méthode.
13Blanc du sépulcre. Mort et résurrection. Mort et métamorphose. Ayant vendu l’île qui abritait le tombeau de sa mère, Raphaël, figé dans son deuil, se condamnant à ne pas vivre, n’est conduit qu’aux défigurations, tandis que Félix rejoint l’île qu’il possède toujours à l’intérieur de lui-même pour découvrir, en lieu et place d’un tombeau, l’élan d’un mouvement et le luxe d’une force qui projettent et font fleurir la réalité. Elle foisonnera en fleurs avant de foisonner et de fleurir en créatures, avant de foisonner en mots, en phrases.
14Le Lys dans la vallée, envers de La Peau de chagrin, réaliste là où l’autre est fantastique, débute en fait d’éclat par un point blanc au fond d’une vallée, pas plus gros que cette minuscule flèche d’or qui luisait si vivement sur la pupille de son créateur.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008
