Version classiqueVersion mobile

Panim. Visages de Proust

 | 
André Benhaïm

Finale (ma non troppo...)

« Embrasse-moi une fois encore... »

Texte intégral

Jamais je n’ai décrit votre visage.
Edmond Jabès,
Le Livre des questions.

  • 1 Voir Schneider, Maman, op. cit., pp. 24 et 100.

1« Dans une ombre propice », dit Michel Schneider, Proust a placé le visage de la mère. Avec ce tableau de Franken le Jeune, « un petit maître », auteur du Mariage d’Esther, un faux titre qui remplace le vrai : Esther et Aman. Esther, la Juive qui sauvera son peuple en exil à Babylone en cachant son origine juive pour épouser le roi Assuérus, et Aman, le Perse, le fourbe, qui fera tout pour empêcher ce mariage et exterminer les Juifs. Proust et sa mère aimaient jouer (à) Esther et Assuérus. C’est dans Contre Sainte-Beuve, et dans La Recherche où la mère et le fils (et plus tard [Marcel] et Albertine) dialoguent en vers de Racine interposés. Assuérus, le maître, et Esther l’esclave, « l’épouse forcée d’un roi cruel »1.

  • 2 Proust, Contre-Sainte Beuve, éd. B. de Fallois, Gallimard, 1954, p. 127-128.

2Sa mère, donc, comme Esther. Esther lointaine, presque étrangère à elle-même, de l’Esther de Racine, comme celle qu’évoque le narrateur de La Recherche, ou, encore plus lointaine, l’Esther de Racine mise en musique par Reynaldo Hahn, qu’il vient interpréter chez les Proust en avril 1905. C’est dans un passage de Contre Sainte-Beuve, texte précurseur de La Recherche, où la mère du héros accompagne le musicien en chantant timidement, « comme une des jeunes filles de Saint-Cyr essayant devant Racine ». Et la scène de chant, « petite représentation de famille » qui se déroule devant le narrateur et son père, se transforme en scène de révélation : « Et les belles lignes de son visage juif, tout empreint de douceur chrétienne et de courage janséniste, en faisaient Esther elle-même »2.

  • 3 A. Compagnon, « Racine est plus immoral », in Proust entre deux siècles, op. cit., pp. 86-87. Sur l (...)

3La voix révèle le visage. La voix de la mère, et son visage juif. Certes, cette scène familiale est chargée d’émotion, et l’on peut y voir s’éveiller « la sympathie des parents et de l’ami ». On peut lire dans ce passage qu’en Esther, « le judaïsme et le christianisme se réconcilient », croire qu’« Esther, c’est l’apaisement des divisions »3. Mais cet apaisement ne peut dissimuler notre émotion face à cette révélation. Le chant de la mère a fait entendre son visage, son visage juif.

  • 4 Proust, Lettre à R. de Montesquiou, [mi-juin 1916], Correspondance, t. XV, p. 176.
  • 5 Proust, Lettre du 22 septembre 1899. Correspondance avec sa mère, op. cit., p. 140.

4Le visage de la mère, et celui de son fils. Au même Montesquiou, qui vient de publier Têtes couronnées, dont le chapitre III dédié au baron de Rothschild a particulièrement plu à Proust : « Est-ce la gratitude inconsciente de mon atavisme maternel, ou la susceptibilité de mon attachement pour la famille Rostand qui me fait préférer à tout dans ce livre : “Saints d’Israël” ? »4 Pourtant Proust redoute d’être reconnu publiquement comme membre de la famille juive de sa mère. Dans une lettre à sa mère, il se plaint d’un M. Galard qui lui a dit : « “Vous êtes le neveu de Mr Weil” d’un air de me démasquer qui m’a fort déplu »5. Proust démasqué – ou plutôt, comme pour Swann, remasqué.

  • 6 Ibid., p. 105.

5Et Proust lui-même doit sentir qu’il en a trop fait entendre. Le beau visage juif, comme le rappelle Schneider, restera dans l’ombre du Carnet 2, dans le brouillon du Contre Sainte-Beuve jamais publié6. « Les belles lignes de son visage juif » demeureront dans les brouillons, avec le chant de la mère. Le beau visage juif deviendra, dans le livre, simplement son beau visage. Le tableau d’Esther resté dans l’ombre, le visage juif (aux airs chrétiens) de la mère demeure sous-entendu.

  • 7 Proust, Lettre à Anna de Noailles, [27 septembre 1905], Correspondance, t. V, p. 345.

6Quelques mois plus tard, Mme Proust, née Weill, disparaît. « Elle meurt à 56 ans, en paraissant 30 depuis que la maladie l’avait maigrie et surtout depuis que la mort lui a rendue sa jeunesse [...]. Elle emporte ma vie avec elle [...]. Comme elle n’avait pas changé sa religion juive en épousant Papa, parce qu’elle y voyait un raffinement de respect pour ses parents, il n’y aura pas d’église »...7

7Pas d’église, pas de Synagogue aveugle, pas de vitrail.

  • 8 Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 416.
  • 9 Ibid., p. 423.

8Retour à l’œuvre, Jean Santeuil vient de se disputer violemment avec ses parents. Il sort lentement de la pièce, et frappe « de toutes ses forces la porte dont le verre appliqué au bois se brisa »8. Ce verre, Michel Schneider le croit, est un « vitrail coloré ». Plus de vitrail, donc. Dans sa chambre, l’enfant se jette « à genoux au pied de son lit, et ses larmes, en se précipitant, essayaient d’entraîner hors de lui son intolérable chagrin ». Peu à peu, ses larmes s’arrêtent de couler. Il revient dans la salle à manger et demande pardon. Il commence par sa mère, veut l’embrasser. Toujours fâchée, elle se détourne. Il supplie. Il a tellement envie de pleurer qu’il éclate de rire. Le père, lui, « plus faible que sa femme, plus violent et plus mou », embrasse son fils sur le front. Mais il lui commande d’ôter le manteau de sa mère qu’il a mis parce qu’il l’aime tant. C’est alors que sa mère lui sourit. « Et courant à elle, il se jeta sur ses joues en pleurant et la tint longtemps embrassée. [...] Il ne pouvait pas la quitter et lui avoua tout bas qu’il avait cassé le verre de Venise. Il croyait qu’elle allait le gronder et lui rappeler le pire. Mais restant aussi douce, elle l’embrassa et lui dit à l’oreille : “Ce sera comme au temple le symbole de l’indestructible union”»9.

  • 10 Proust, Lettre de Jeanne Proust à Marcel, [1897 ?], Correspondance avec sa mère, op. cit., p. 103.

9Proust ne racontera pas cette histoire dans La Recherche. Elle devait rester secrète, dans le roman jamais publié et les lettres à sa mère, cette histoire de mariage avec sa mère, à la synagogue, où l’époux écrase un verre, « scellant » ainsi le pacte, la fragmentation du verre devant rester aussi irréversible que la nouvelle union. « Le symbole de l’indissoluble union », comme dit Mme Proust à son fils10. Indissoluble, plus qu’indestructible – indissoluble, comme les larmes qui, elles, semblent permettre de mieux embrasser le visage.

10Larmes qui parleraient aussi du visage juif de maman.

  • 11 CG, II, p. 688.

11Autre amour, jamais advenu : Mme de Stermaria ne viendra pas dîner avec le narrateur. Resté seul dans la salle à manger, il se laisse aller à une détresse folle. « J’avisai un énorme paquet de tapis encore tout enroulés [...], et m’y cachant la tête, avalant leur poussière et mes larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la tête de cendres dans le deuil, je me mis à sangloter »11. Comment Proust connaissait-il ce rite juif ? Il l’avait lu dans Esther, le livre de sa mère. La reine des Juifs en exil voit entrer Mardochée, son père, le visage défait :

  • 12 Racine, Esther, Acte I, Scène III, v. 159-160.

Mais d’où vient cet air sombre et ce cilice affreux,
Et cette cendre enfin qui couvre vos cheveux ?
Que nous annoncez-vous ?12

12Le père fait lire à sa fille « l’arrêt détestable, cruel » : « On doit de tous les Juifs exterminer la race ». Les larmes d’Esther sont comptées. Elle devra pour son pays s’offrir en sacrifice. [Marcel], comme Mardochée, fait son deuil à l’avance.

13Des récits d’origine, on en connaît à n’en plus savoir que faire. Ennuyeux, souvent, eux aussi, comme une exposition de photographie. C’est exagéré, soit. Mais on avouera que les récits de fin, les histoires d’anticipation, sont plus rares. Et encore plus rares illustrés.

14Dans une lettre à l’ami musicien Hahn Bunchtinbuls (Reynaldo Hahn), Buncht (Proust) dessine des vitraux racontant sa propre mort, douze ans avant son avènement. La lettre s’intitule « Explication du vitrail ». Le véritable contenu de la lettre, c’est le dessin lui-même où l’on voit une grande verrière, en ogive persane, divisée en 18 vitraux. Parmi les légendes, on lit ceci :

  • 13 Proust, Lettre à R. Hahn, [début juillet 1910], Correspondance, t. X, pp. 123- 124.

1

Buncht dans son lit escoute

2

Bunibuls de l’autre côté de la porte joue l’Ouverture des Maîtres-Chanteurs
[...]

11

Buncht lit Marche Nuptiale et lève les bras en en reconnaissant la beauté

12

Le soleil s’étant levé, Buncht a fermé rideaux et s’est remis au lit.

15

Docteur-médekin aux lunettes dit à Buncht qu’il va moursir

16

Mort de Buncht (cette verrière a beaucoup souffert).

17

On a mis bouquet sur le lit où Buncht mort repose

18

Tombeau de Buncht sur lequel fleurs, arbres, aubépines au-dessus et soleil maintenant que ne lui fait plus malch. Et son Bunchtnibuls, avec chapeau haut de forme vient au Kimetière présenter son adieu à Buncht13.

  • 14 J. Pavans, Marcel Proust. Petit Pan de Mur Jaune, d’après Vermeer de Delft, La Différence, coll. «  (...)

15La leçon de ce « vitrail » ? Que décidément, les lunettes sont toujours de mauvais augure. Que le soleil, on n’en jouit qu’à l’ombre, la fenêtre aveuglée. Que, contrairement à ce qu’en pense Jean Pavans pour qui « si La Recherche, plutôt qu’un opéra wagnérien, est une cathédrale [...] la place de la mort de Bergotte est celle des vitraux »14, le vitrail n’est pas une alternative à un opéra de Wagner, mais un autre lieu pour la musique. Que près d’une fenêtre, comme près d’un visage, il faut tendre l’oreille.

16Encore un détail.

17Toujours sur la fenêtre imaginaire de Proust, là, sur le vitrail n° 5, une curieuse petite chose. Lisons la légende :

Buncht ému de la gentillesse de Bunibuls pleurse. Une larme est tombée sur le lit, il approche mouchoir de l’œil où on voit les larmes.

18Proust-Buncht souligne le voir, comme s’il s’en étonnait lui-même. Des larmes, petits riens encore visibles dans l’œil (lui-même minuscule sur la grande vitre), perceptibles malgré la distance du vitrail, c’est là une surprise de taille. Un miracle.

  • 15 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 229.
  • 16 J. Derrida, « Un ver à soi », in Voiles, op. cit., p. 34

19Miracle de voir les larmes ? De voir malgré elles ? Ou miracle de voir ses (« propres ») larmes ? Proust au vitrail s’étonne que sur le verre on voie les larmes dans l’œil, les larmes d’où s’approche un mouchoir. S’attend-il au miracle du mandylion d’Edesse, de la Véronique, ou même du Saint-Suaire ? Proust s’attend-il à ce que ces larmes laissent sur le mouchoir l’empreinte de son visage, une image « prototypique », comme ces Saintes Faces qui, selon l’expression de Georges Didi-Huberman, « varient à l’infini les procédures d’éblouissement et de miroitement », qui répètent « le face-à-face éblouissant des visages divinisés, celui de Moïse devant les Hébreux ou celui de Jésus Christ surplombant ses disciples au mont Thabor dans l’apothéose de sa transfiguration »15 ? Ces larmes, sur ce mouchoir, comme « l’élément légendaire, le vestige d’un visage qu’une vision normale n’avait pas pu soutenir »... Mais le mouchoir, la légende de Proust le dit, s’approche des larmes. Il sera toujours en train d’approcher, toujours à distance. Il n’y aura pas de sainte face. Il nous faut chercher, avec Jacques Derrida, une « autre figure infigurable, au-delà de tout saint suaire, le secret d’un visage qui n’est même plus un visage si le visage raconte la vision en une autre histoire de l’œil »16. Le miracle est ailleurs.

  • 17 CG, II, p. 615.

20Devant sa propre mère mourante, « pas une seule fois » la mère du narrateur « ne leva les yeux sur la malade. » « Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne s’attristât pas [...]. Peut-être par crainte d’une douleur trop forte […]. Peut-être par respect […]. Peut-être pour mieux garder plus tard intacte l’image du vrai visage de sa mère [...] » Autant d’hypothèses pour le narrateur devant l’énigme de sa mère dont le visage, quand le fils lui annonce le mal de sa grand-mère, « pleurait sans larmes », sa mère qu’il voit maintenant « détournant les yeux »17.

  • 18 Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 867.

21La mère de Jean, quant à elle, a vieilli. En passant devant les lieux autrefois habités par ses parents maintenant disparus, elle met ses mains devant les yeux pour que son fils ne voie pas qu’elle pleure. La mère de [Marcel] ne pleure pas. Se souvient-elle, ou, comme la mère de Jean, envie-t-elle à son mari sa mémoire, « elle qui si souvent passait des nuits à chercher à se rappeler les traits de sa mère ou de son père »18 ?

22La Recherche est-elle aussi la recherche des traits ? Trois pages avant la « fin », l’enfant qui, de révélation en révélation, a appris à devenir écrivain, découvre son projet – et comment ne pas le mener :

Je pourrais, bien que l’erreur soit plus grave, continuer comme on fait, à mettre des traits dans le visage d’une passante, alors qu’à la place du nez, des joues et du menton il ne devrait y avoir qu’un espace vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet de nos désirs. Et même si je n’avais pas le loisir de préparer, chose déjà bien plus importante, les cent masques qu’il convient d’attacher à un même visage, [...] du moins ne manquerais-je pas d’y décrire l’homme comme ayant non la longueur de son corps mais de ses années…

  • 19 JF, II, p. 4.

23Mais il n’a pas attendu le dernier moment pour découvrir d’autres secrets. Ainsi, de la mémoire. « La meilleure part de notre mémoire est hors de nous, [...] la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore »19. Le narrateur, le fils, pleure et se souvient pour sa mère.

24Mais cela suffit-il pour écrire, et surtout, pour terminer La Recherche ?

25En 1920, Proust répond à la Princesse Soutzo dont la lettre lui fit sentir « la fuite des jours et le retour des soirées » :

  • 20 Proust, Lettre à la princesse Soutzo, [février 1920], Correspondance, XIX, p. 123. Je souligne.

Princesse c’est à cause de l’extrême fatigue d’aujourd’hui que je m’arrête. Car quoique n’ayant pas encore répondu à une seule lettre urgente depuis des mois, je ne peux pas finir celle-ci, elle continuerait toujours ; en effet, je ne l’écris pas, je la pleure. Lisez-la larme à larme, s’il vous plaît d’avoir été aimée.20

  • 21 AD, IV, p. 76.
  • 22 SG, III, p. 512.

26De retour dans la demeure maternelle après leur séjour à Venise, [Marcel] a pris la résolution de se séparer d’Albertine. Un nouveau jour se lève et Albertine aura bientôt disparu, elle qu’il embrassait comme il embrassait sa mère, « à travers les larmes »21, à Combray, pour calmer son angoisse. Un rayon crève d’un bond le rideau, et [Marcel], pour qui, maintenant qu’il est seul, les mots retentissent « à nouveau comme ces bruits intérieurs de l’oreille qu’on entend dès que quelqu’un cesse de vous parler »22, [Marcel] qui commence à s’écouter, ne peut « retenir un sanglot ». Il aura suffi d’un rayon de soleil. « Je m’entendis moi-même pleurer ». S’entendre pleurer : instant magique, unique. Un miracle.

27Un miracle qui en appelle un autre :

Mais à ce moment, contre toute attente la porte s’ouvrit, et le cœur battant, il me sembla voir ma grand-mère. [...] Tout cela n’était-il qu’un rêve ? Hélas ! j’étais bien éveillé. « Tu trouves que je ressemble à ta pauvre grand-mère », me dit maman – car c’était elle – avec douceur, pour calmer mon effroi [...] Ce fut en souriant que ma mère me signala à moi-même mon erreur, car il lui était doux d’avoir avec sa mère une telle ressemblance. « Je suis venue, me dit ma mère, parce qu’en dormant il me semblait entendre quelqu’un qui pleurait. Cela m’a réveillée. Mais comment se fait-il que tu ne sois pas couché ? Et tu as les yeux pleins de larmes. Qu’y a-t-il ? » Je pris sa tête dans mes bras...

  • 23 CS, I, p. 377.

28Comment retrouver le visage qui nous manque ? « Le beau son de sa voix, isolément reproduit par le phonographe ne nous consolerait pas d’avoir perdu notre mère »23. Pour retrouver le visage de maman, il suffit de (le) pleurer. Pour la faire venir, pour la réveiller, pour la retrouver, il suffisait à [Marcel] de faire entendre ses larmes.

29Les larmes aux yeux.

30Ainsi écrit l’écrivain. La vue trouble, il écoute. En attente. Les visages reviendront-ils ? Patience de l’ombre... Il écoute. Une rumeur commence à se faire entendre, d’abord à peine audible. La voix de Swann, la voix du père disant à la mère « Va avec le petit ». Tout cela est bien loin pour le Conteur qui fait un dernier aveu avant de laisser la parole à ses personnages et à son héros. « Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité, ils n’ont jamais cessé ; et c’est parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau... »

31Panim.

32Faces. Visages au pluriel muet. C’est ce silence que Proust veut nous faire entendre. Le livre, le seul vrai souvenir, la seule vraie vie, s’écrit à l’encre des larmes qui tracent leurs sillons sur la lumière blanche de la page, inlassablement, à l’infini. Les visages parlent, dit Proust, qui ne croit pas à l’étymologie du mot. Il ne croit pas à cette histoire qui veut faire du visage le centre de la vision. C’est à une autre histoire qu’il rêve. Une histoire à lire, comme sa lettre, larme à larme, mais tout haut, jour après nuit, comme un conte, comme la partition d’une chanson sans paroles. L’histoire du visage qui vient de la voix.

33« Tine… tine… tine… » a-t-on envie d’ajouter alors que Milou s’endort. Il avait pour lui tous les mots du dictionnaire, et n’en reste que cela, qu’il ne peut trop répéter : « Justine... Justine... Justine... ».

34Et maman qui ne veut rien entendre. Maman qui n’aime pas qu’on la réveille pour rien. Elle ne l’aidera pas à devenir conteur. Tant pis. Il s’en tiendra à cela, reste, écho, fragments de souvenir : Tine… tine… tine… C’est peu (une misère, oui, comme dit Proust, ce couperet), mais c’est toujours cela.

35Euphonies. Paronomases.

  • 24 JF, II, p. 266.

36Marcel et Milou. Pour Milou, Juliette et Justine. Pour Marcel, Gilberte et Albertine. Juliette, Justine, Gilberte, Albertine. « Titine »24, comme on l’appelle aussi parfois. D’un nom à l’autre, d’une note, d’un son à l’autre, les nuances sont d’une subtilité parfois imperceptible. Il faut avoir l’ouïe fine.

37Retour au premier amour : Gilberte.

  • 25 JF, I, p. 481.

38Drôle de coup de foudre. L’enfant n’avait pas l’esprit d’observation. Et plus tard, chaque jour, aux Champs-Élysées, il se désole de ne pas la reconnaître, de ne pas pouvoir retenir son visage : « Le modèle chéri, […], bouge ; on n’en a jamais que des photographies manquées. […] je ne me rappelais plus que son sourire. [...] Ne pouvant me rappeler les traits de Gilberte, je l’avais oubliée elle-même, je ne l’aimais plus. »25 Mais ce sourire, n’est-ce rien ? Et il se trompe peut-être. Emmanuel Levinas, lui, l’a compris : [Marcel] a fait de Gilberte la meilleure rencontre possible, car « la meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne même pas remarquer la couleur de ses yeux ». Oublier le visage de Gilberte, ne se souvenir « que » de son sourire, c’est faire la preuve du plus grand amour peut-être.

  • 26 Proust, Lettre à A. de Guiche, [1904], Correspondance, t. IV, p. 382.
  • 27 TR, IV, p. 444.

39Le visage s’oublie. [Marcel] ne peut s’y faire. La photographie offrira-t-elle une solution ? Proust semble content lorsqu’il reçoit d’un ami « la belle photo, très ressemblante, très précieuse pour fixer les souvenirs d’un oublieux »26. Mais il n’a pas, alors, commencé à écrire. Plus tard, il fera dire à son narrateur qui va bientôt se mettre à écrire : « J’essayais maintenant de tirer de ma mémoire d’autres “instantanés”, notamment des instantanés qu’elle avait pris à Venise, mais rien que ce mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de photographies »27.

40Retour au second amour : Albertine.

41Le narrateur a grandi, il veut aller plus loin.

  • 28 JF, I, p. 503.

42Entre Gilberte et Albertine, il n’y pas de démarcations. Comme entre les visages des jeunes filles de la plage. En fait, c’est même Gilberte qui crée « Albertine », c’est Gilberte qui prononce pour la première fois son nom devant le narrateur qui est en train de se faire une oreille, de plus en plus sensible à la conversation, à la langue, à ses sonorités28. Et donc voilà comment apparaît « Albertine », elle qui ne fait ensuite que ré-apparaître. La fugacité de son visage s’explique par cela : elle est un être avant tout sonore, née de la bouche de Gilberte. Si Gilberte devient Albertine, c’est qu’Albertine était déjà en Gilberte. « Titine ». Le teint vaut la tinte d’Albertine.

43On pourrait évoquer d’autres points communs entre Gilberte et Albertine. Leurs joues, par exemple, roses, rondes, les taches de rousseur de Gilberte, le grain de beauté d’Albertine. Leurs jeux et jouets, aussi. Balle, bille, barres de Gilberte ; bague d’Albertine. Gilberte-Albertine : Gilbertine. Titine. Petit tintement de cloche. Clochette, petite cloche. Mais qui cloche tout de même. Ce qui cloche, c’est le narrateur qui ne comprend rien à leurs jeux ou à leurs signes. Qui n’entend rien à leurs regards. Qui ne peut saisir leurs visages sans cesse changeants – impossibles à retenir.

  • 29 JF, II, p. 286.

44Cloche, surtout, le narrateur qui croit pouvoir embrasser Albertine. C’est à Balbec, ils se connaissent depuis peu, mais le narrateur jure qu’Albertine a envie de son baiser. « Finissez où je sonne », prévient-elle quand elle le voit se jeter sur elle pour l’embrasser. Lui redouble d’audace. Dans un état « d’exaltation », il voit « le visage rond d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur comme par une veilleuse ». Lanterne magique ? Il va en entendre de toutes les couleurs. « J’allais savoir l’odeur, le goût, qu’avait ce fruit rose inconnu. J’entendis un son précipité, prolongé, et criard. Albertine avait sonné de toutes ses forces »29. Plus « Titine » du tout, pour le coup.

45La cloche au secours du visage. Fugue. Le visage sauvé par (à) la vitesse du son.

  • 30 Ibid., p. 615.

46De toute façon, le narrateur devait s’y attendre. Il avait bien rejeté une occasion, la première, de rencontrer Albertine30. Puis, quand il avait été « forcé », chez et grâce au peintre Elstir, il avait retardé le moment le plus longtemps possible. Et le nom même de l’entremetteur le faisait entendre. Le narrateur à l’ouie si fine, qui se délecte de tout défaut de langage (« c’pauvre vieux, i’m fait de la peine »), aurait dû entendre qu’« Elstir » ne pouvait lui présenter qu’une femme en fuite permanente.

  • 31 CG, II, p. 661.

47Premier baiser refusé, donc. Qu’importe. Ce n’est que partie remise. Enfin, le moment tant attendu arrive. [Marcel] se prépare, vise bien l’endroit de la joue qu’il a pris pour cible, et se lance. Enfin, il va avoir du visage d’Albertine « la connaissance par les lèvres ». Et c’est la catastrophe. Il ne savait pas que l’homme « manque cependant encore d’un nombre d’organes essentiels, et notamment n’en possède aucun qui serve au baiser ». Les lèvres, « faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. [...] Elles sont seules, le regard, puis l’odorat les ont abandonnées depuis longtemps...»31

48Proust n’est pas à une « contradiction » près. Il n’empêche : comparer la photographie au baiser... Car c’est bien ce qu’il fait, pour continuer de s’étonner de cette extraordinaire déception apportée par le baiser. « Les dernières applications de la photographie », c’est-à-dire la mise en perspective qu’opèrent les clichés d’extérieur, surtout de villes et de monuments, changeant notre vision à l’œil nu en changeant les proportions et les distances entre les choses, le narrateur ne voit « que cela qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyions une chose à aspect défini, les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative à une perspective non moins légitime ». Révélation du baiser :

Dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes, celle que j’avais vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place à une autre. Du moins, tant que je ne l’avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger parfum venait d’elle jusqu’à moi. Mais hélas ! – car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal faites – tout d’un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez, s’écrasant, ne perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela davantage le goût du rose désiré, j’appris, à ces détestables signes, qu’enfin j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine.

49Le visage ne peut se voir – s’avoir – qu’à distance. Plus on s’approche, plus on est loin. [Marcel] qui rêve du baiser parfait ne veut, vraiment, que rencontrer le visage. Et il apprend, à ses dépens, que ni l’œil ni les lèvres ni le nez ne l’y aideront. Le visage ne se donne à aucun sens. La connaissance totale (par tous les sens) est impossible. Le visage est un horizon. Une nébuleuse.

50La quête qu’il avait commencée enfant continue.

51Voilà pourquoi il insistait tant pour que Maman vienne lui dire bonsoir, parfois plusieurs fois le même soir. « Embrasse-moi encore »... Baiser après baiser, l’enfant cherchait déjà la rencontre idéale (totale) avec le visage.

  • 32 LP, III, p. 579.
  • 33 Ibid., p. 580.

52À Paris, le narrateur regarde dormir Albertine captive de l’appartement, de la chambre. Il voit dans ce visage au repos « le même effet de perspective que ces arbres lunaires dans les tableaux raphaëlesques d’Elstir »32. Visage paysage, lunaire et nocturne, visage d’ailleurs, donc, mais toujours image, peinture. Visage continu, sans l’interruption que font les yeux, maintenant clos. Visage lisible. « Des races, des atavismes, des vices reposaient sur son visage »33. Visage démultiplié. « Chaque fois qu’elle déplaçait sa tête, elle créait une femme nouvelle… Il me semblait posséder non pas une, mais d’innombrables jeunes filles. » Même endormie, même la nuit, Albertine échappe toujours au regard unificateur.

53Mais le plaisir de la voir dormir était interrompu par un autre plaisir, plus mystérieux : la voir s’éveiller. Mystère :

  • 34 Ibid., p. 583.

L’hésitation du réveil, révélée par son silence, ne l’était pas par son regard.
Elle retrouvait la parole, elle disait : « Mon » ou « Mon chéri », suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, en donnant au narrateur le même prénom que ce livre, eût fait : « Mon Marcel », « Mon chéri Marcel ». […] Tout en me les disant, elle faisait une petite moue qu’elle changeait d’elle-même en baiser.34

54Moment privilégié. Unique.

55Nous assistons ici à une double (re)naissance. (Re) naissance mutuelle et simultanée. Nous assistons à la (re)naissance d’Albertine, être sonore. À sa (re)naissance au langage, hésitant, crescendo : « Mon », « Mon chéri », « Mon chéri Marcel ». Nous assistons aussi à la naissance de son visage au monde, à l’autre : de la moue infantile, inanalysable, a-signifiant, au baiser, au mouvement intentionnel, au visage tendu vers l’autre. Naissance du visage du mutisme du sommeil à la parole de l’éveil. De l’Albertine infans à l’Albertine… maman. Car n’est-ce pas le propre de la mère (du temps de Proust) que de nommer son enfant (donner un nom de baptême) ? Peu importe que l’écrivain prenne ici (résurgence du Je de l’écriture, depuis longtemps oublié) son nom comme exemple, simple « hypothèse ». Son nom sort de la bouche d’Albertine, qui lui donne donc une ressemblance, « Marcel ». Ce nom, graphiquement si rare, aussi rare que le mot « ride », même un peu plus, est aussi une signature. Une signature, trace maternelle.

56Or un peu plus tard, variation sur le même thème.

57Sommeil, réveil d’Albertine, parole :

  • 35 Ibid., p. 622.

« Mais où tu vas comme cela, mon chéri ? » et en me donnant mon prénom.35

58Mais ici, il y a inversion : « Ce sommeil si calme me ravissait comme ravit une mère, qui lui en fait une qualité, le bon sommeil de son enfant. » Le narrateur parle de « chassé-croisé » parce que dans le sommeil, le cou d’Albertine a pris une nouvelle importance. Or le vrai « chassé-croisé », ici, c’est qu’il est devenu lui, une mère. La mère de sa mère (qui le nommait). Devenu sa propre mère, la ride « Marcel » devient le signe de l’auto (bio) graphie.

59Dans les mêmes parages,

  • 36 Ibid., p. 615.

quelquefois, en train de faire l’homme sage quand je parlais à Albertine, il me semblait entendre ma grand-mère. Du reste, n’était-il pas arrivé à ma mère […] de croire que c’était mon père qui entrait tant j’avais la même manière de frapper que lui.36

60Or la reconnaissance sonore, reconnaissance du toucher, percussion sur une cloison, c’est le signe de la grand-mère. C’est le signe de reconnaissance entre la grand-mère et le narrateur à Balbec, c’est leur langue « plus que natale », inanalysable – trois petits coups, et puis s’en vient le visage de la grand-mère.

61Autre conte. Bergotte est aussi comme Walther « dans Les Maîtres Chanteurs », un artiste qui peut « inventer la musique en écoutant gazouiller les oiseaux ». Avant d’être miroir, l’écrivain serait donc une oreille et une voix, l’écho d’une caverne.

62Dans cet écho, on entend Gilberte, Albertine, Bergotte, et la grand-mère

63Gilberte qui introduit le narrateur à Bergotte ; Bergotte, l’écrivain mort d’urémie comme la grand-mère du narrateur, comme la mère de Proust ; la grand-mère qui force le narrateur à aller voir Elstir ; qui va lui présenter Albertine ; qui va devenir comme maman…

64Pour l’écrivain, le style, dit Deleuze, c’est pouvoir bégayer dans sa propre langue.

65Bergotte – Albertine – Gilberte – Grand-mère – mère de Proust, fille d’Adèle Weill, née Berncastel. Dans la caverne, l’écho, mosaïque sonore, fait entendre Gilberte - Albertine, Bergotte – Berncastel – ber, ber, ber… Langue plus que natale, bégaiement barbare, sauvage comme la dernière image du visage de la grand-mère. Bégaiement barbare, naturellement, du barbaros, l’étranger absolu – de barbara (sanskrit) « qui bredouille ». Bégaiement barbare, de celui qui ne parle même pas sa « propre » langue.

66À l’origine de l’écriture, du style de Proust, donc, le visage de la grand-mère Berncastel, qu’il fera bégayer, qui le fera bredouiller. Le visage de la mère de la mère, visage qu’il bégaye. Visage dont il est bredouille. Visage qui le « bredouille ». Qu’il ne peut jamais saisir.

  • 37 Exode, 4 : 10 (trad. Chouraqui).

67Bredouille, le visage mosaïque. Écrire, c’est faire bégayer le visage, ne le montrer que comme Moïse « lourd de bouche et lourd de langue »37, bégayeur, bafouilleur, Moïse qui transcrit la Loi avec tant de peine, si longtemps, et qui dut la donner au peuple, « un voile sur ses faces » (panim), qui dut lire la Loi à haute voix au peuple effrayé par ses faces irradiantes. Moïse qui dut donner oralement la Loi écrite, en bégayant l’interdit du visage. Balbutiements et scintillement des possibles. Panim

68Échec ou défaite ? Défaite, « dé-faite » du visage, comme le pensent Deleuze et Guattari, ou défaite du portrait, dé-faite de l’image du visage. Défaite du trait. Échec du retrait. Éloge de la retraite.

  • 38 Dante Gabriel Rosetti, Stillborn Love. Cité par Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photogr (...)

69Au dos de la photographie donnée au jeune Proust, une dédicace : « Look at my face : my name is Might Have been ; I am also called No More, Too Late, Farewell. (Regarde mon visage : mon nom est Celui qui Aurait pu être ; on m’appelle aussi Jamais plus, Trop Tard ; Adieu) »38. Fatalité de la dédicace. Du texte sur l’image. Éloge de l’échec – « Ce qui aurait pu être et qui n’a pas été… ». La photographie dédicacée, Proust préfère ne plus y songer. Il va dorénavant tâcher de regarder ailleurs.

70« Quelqu’un passe son chemin » (Dernier conte)

71Du visage de l’autre – de l’impossibilité de le voir, encore moins de le « rencontrer » – de lui faire face. Levinas rapportant un « conte » que lui écrivait le philosophe Max Picard :

  • 39 E. Levinas, « Max Picard et le visage » in Noms propres, op. cit., pp. 115-116.

Quelqu’un passe son chemin en bordure de la forêt. Là se tient l’assassin. Le passant ne lui prête pas attention, car il se récite sa propre histoire. L’assassin ne peut rien. Comme si l’inattention de sa victime le séparait du monde du crime et ne laissait pas au geste meurtrier l’instant qui est nécessaire à l’acte d’assassinat, instant commun à l’assassin et à la victime. Comme si les battements de temps de l’assassin et ceux de la victime pouvaient ne jamais être en phase. Sur son chemin de retour, le passant revoit l’assassin, toujours en bordure de la forêt et toujours incapable de tuer. Comme si dans son histoire personnelle – à condition de ne laisser vide aucun instant – l’homme trouvait refuge contre la contemporanéité même. Comme si dans sa paix intérieure – à condition qu’elle ait un sens – il pouvait paralyser le bras des violents et faire tomber les armes de leur main.39

72C’est bien ce que comprend le narrateur dans l’ascenseur de Balbec. Quand la mort survient sur son chemin, le seul moyen d’y échapper est de se montrer absent, d’être ailleurs.

73Muser.

74Rappel : trois pages avant la fin du Temps retrouvé, sur le point de se mettre à écrire, et conscient maintenant de la présence, du poids et de la fragilité de son corps, conscient de la proximité, de l’imminence peut-être de la mort, le narrateur dit, avant de conclure, être conscient de la possibilité de l’erreur qui consisterait « à mettre des traits sur le visage d’une passante, alors qu’à la place du nez, des joues, et du menton, il ne devrait y avoir qu’un espace vide »… Il n’en fera rien, bien entendu. Car il se rappelle ici sa « rencontre » avec la femme de chambre. À moins que cette rencontre fût en fait un appel, une pré-vision de l’écriture. Proust écrit pour ne pas décrire le visage.

75Les mots s’alignent à l’infini sur les pages, tentant vainement de noircir le vide, pour ne pas faire un seul trait sur le visage. Si l’image défait le visage, les mots le délivrent.

  • 40 E. Levinas, Éthique et Infini, op. cit., p. 115.

76Emmanuel Levinas l’imagine : « À travers toute littérature parle […] le visage humain »40. Le visage est verbe. Face au visage j’entends toutes les langues. Vertige du visage : du passage des langues, du latin à l’hébreu, de facia à panim, de « face » à « faces ». Le visage se dit avec des lettres muettes. Il est langage sans mot, comme la musique.

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »

77Lue à haute voix, comme une phrase musicale, le sens de première phrase se révèle autrement selon la mesure, selon le soupir (ou la pause) que l’on marque après le premier et le dernier mot :

Longtemps – Je me suis couché de bonheur.

78Le sens de la première phrase (et de l’œuvre entière) dépend du rythme (de la variation du rythme) de sa lecture orale. Un silence (ralentissement) après « Longtemps » désigne le destinataire du narrateur (dont la voix s’adresse à « Longtemps ») ; l’absence de silence (accélération) avant « heure » fait passer de l’heure à l’heur, du temps au corps, fait du temps une joie. La liaison entre « bonne » et « heure » fait, à l’écoute, passer de la temporalité universelle (tôt) au corps individuel du sujet – passage de la tyrannie (du temps) à l’épiphanie (du corps).

79Au début de La Recherche, d’une voix tranquille l’auteur murmure à l’éternité qu’il l’attend le sourire aux lèvres.

80La Recherche se fait le visage en paix.

81Paupières baissées, yeux mi-clos, sourire imperceptible aux lèvres. Comme la liseuse de Renoir.

82Face au visage comme face au livre. Un objet qui demande la présence de l’autre, en face. Un objet qui n’existe qu’en face, qu’en faces. Le livre-visage existe par toutes ces faces que sont les pages, qu’on ne peut avoir mais qu’on ne peut pas voir/lire toutes en même temps.

83Le visage demande d’oublier qu’on le voit, d’oublier de lire, d’oublier de savoir écrire. Le livre (de Proust en tout cas) demande qu’on oublie qu’on le lit. Le visage-livre ne se lit pas. Il s’écoute.

84Dans la lecture à haute voix, c’est le visage de Maman lisant François le Champi. Voici le narrateur qui a retrouvé le livre, mais qui l’a oublié, qui a oublié que Maman le lui avait lu, il y a si longtemps. Il le lit seul, à voix basse, dans une bibliothèque étrangère :

  • 41 TR, IV, p. 463.

Je m’étais demandé avec colère quel était l’étranger qui venait me faire mal. Cet étranger, c’était moi-même, c’était l’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter en moi, car de moi ne connaissait que cet enfant, c’est cet enfant que le livre avait appelé tout de suite, ne voulant être regardé que par ses yeux, aimé que par son cœur, et ne parler qu’à lui. Aussi ce livre que ma mère m’avait lu haut à Combray presque jusqu’au matin, avait-il gardé pour moi tout le charme de cette nuit-là.41

85Ne pas soigner sa vue, c’est rester dans l’ombre, lire la nuit, demeurer l’étranger absolu que nous sommes – enfant.

86Le Livre, c’est le visage sauf. Le visage qui répond. Le visage qui se délivre. Un livre à lire comme La Liseuse de Renoir : les yeux fermés, le visage illuminé par les pages où il s’oublie – avec le sourire.

Notes

1 Voir Schneider, Maman, op. cit., pp. 24 et 100.

2 Proust, Contre-Sainte Beuve, éd. B. de Fallois, Gallimard, 1954, p. 127-128.

3 A. Compagnon, « Racine est plus immoral », in Proust entre deux siècles, op. cit., pp. 86-87. Sur le rapport entre Proust (le narrateur) et sa mère, et Esther, voir aussi J. Hassine, « Présence du Livre d’Esther dans les écrits proustiens », in Marranisme et hébraïsme dans l’œuvre de Proust, op. cit., pp. 81-99.

4 Proust, Lettre à R. de Montesquiou, [mi-juin 1916], Correspondance, t. XV, p. 176.

5 Proust, Lettre du 22 septembre 1899. Correspondance avec sa mère, op. cit., p. 140.

6 Ibid., p. 105.

7 Proust, Lettre à Anna de Noailles, [27 septembre 1905], Correspondance, t. V, p. 345.

8 Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 416.

9 Ibid., p. 423.

10 Proust, Lettre de Jeanne Proust à Marcel, [1897 ?], Correspondance avec sa mère, op. cit., p. 103.

11 CG, II, p. 688.

12 Racine, Esther, Acte I, Scène III, v. 159-160.

13 Proust, Lettre à R. Hahn, [début juillet 1910], Correspondance, t. X, pp. 123- 124.

14 J. Pavans, Marcel Proust. Petit Pan de Mur Jaune, d’après Vermeer de Delft, La Différence, coll. « Tableaux Vivants », 1986, p. 40.

15 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 229.

16 J. Derrida, « Un ver à soi », in Voiles, op. cit., p. 34

17 CG, II, p. 615.

18 Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 867.

19 JF, II, p. 4.

20 Proust, Lettre à la princesse Soutzo, [février 1920], Correspondance, XIX, p. 123. Je souligne.

21 AD, IV, p. 76.

22 SG, III, p. 512.

23 CS, I, p. 377.

24 JF, II, p. 266.

25 JF, I, p. 481.

26 Proust, Lettre à A. de Guiche, [1904], Correspondance, t. IV, p. 382.

27 TR, IV, p. 444.

28 JF, I, p. 503.

29 JF, II, p. 286.

30 Ibid., p. 615.

31 CG, II, p. 661.

32 LP, III, p. 579.

33 Ibid., p. 580.

34 Ibid., p. 583.

35 Ibid., p. 622.

36 Ibid., p. 615.

37 Exode, 4 : 10 (trad. Chouraqui).

38 Dante Gabriel Rosetti, Stillborn Love. Cité par Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, op. cit., p. 38.

39 E. Levinas, « Max Picard et le visage » in Noms propres, op. cit., pp. 115-116.

40 E. Levinas, Éthique et Infini, op. cit., p. 115.

41 TR, IV, p. 463.

© Presses universitaires du Septentrion, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search