Version classiqueVersion mobile

Panim. Visages de Proust

 | 
André Benhaïm

Chapitre V. Le Visage de Swann. (L’Hébreu de panim)

Texte intégral

  • 1 CS, I, p. 39.

1Comme toutes les grand-mères, celle de [Marcel] adore faire des cadeaux à son petit-fils. Elle aime lui donner des livres, par exemple, comme François le Champi de George Sand. Mais malgré son titre et ses airs enfantins, le roman de Sand n’est peut-être pas fait pour les enfants, et on ne s’étonnera pas que la mère en cache le sujet – l’inceste – à l’enfant, en lui en faisant une lecture sélective. Mais à la décharge de la grand-mère, il faut tout de même rappeler que François le Champi n’était pas son premier choix, et qu’elle ne s’est « rabattue sur les quatre romans champêtres de George Sand » qu’après avoir « d’abord choisi les poésies de Musset, un volume de Diderot et Indiana » – et s’être fait « presque traitée de folle » par le père du narrateur1.

2C’est que sa grand-mère a une idée bien précise du genre de cadeau qu’il convient de faire à un enfant : intellectuellement profitable. Et cela vaut aussi pour les photographies, même si elle trouve qu’il s’agit-là d’un vulgaire procédé de reproduction mécanique. Miroirs croisés, au père qui rejette ses choix de livres (« bons » cadeaux) correspond (symétriquement opposé) Swann, qui l’aide à choisir les meilleurs « mauvais » cadeaux possibles. Le père semble aveugle à ce qui serait bon pour l’enfant. Swann aide à voir ce qu’il y a de mieux dans le mauvais.

  • 2 John E. Jackson, « Les cadeaux de la grand-mère », Littérature n° 20, Printemps 1989, p. 64.

3La grand-mère et Swann figurent l’amour de l’écrivain. Au début, du moins. Car ces deux figures seront ensuite autant critiquées, autant contredites qu’elles avaient d’abord été chéries. Ce qui ne veut pas dire qu’elles seront reniées, ou encore moins oubliées. Au contraire. C’est l’hypothèse de John Jackson : « La grand-mère réfléchirait une position esthétique ou poétique que le texte retiendrait comme l’un de ses moments, au sens hégélien du terme, c’est-à-dire à la fois comme une étape nécessaire et comme une étape à dépasser. »2 Ce que Jackson dit de la grand-mère, on peut le dire de Swann.

4Et on peut même le dire de Swann plus que de la grand-mère. Le narrateur finit par se rendre compte qu’il doit non seulement dépasser les « positions » esthétiques de sa grand-mère et de son « mentor », mais qu’il doit, en un sens, les condamner. Car ils ne sont pas responsables de simples fautes de goût ou d’erreurs de jugement. Ils ont pratiquement enfreint la Loi. Voyez la grand-mère, toujours aux prises avec la photographie, qui « demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été gravée, préférant, quand cela était possible, des gravures anciennes ».

5La grand-mère et Swann sont des chercheurs, des admirateurs (sinon des adorateurs) d’images gravées. Et les images gravées sont précisément ce qu’interdit le Second Commandement. Son rapport à Odette-Zéphora nous l’avait déjà suggéré : Swann est non seulement un mauvais prophète, c’est un idolâtre.

6De la grand-mère à Swann, d’un idolâtre l’autre ? Pour le savoir, il faut revenir sur le châtiment que chacun endure. Destins sinon semblables du moins comparables, la grand-mère et Swann meurent par où ils ont péché. À différents degrés, ils finissent comme deux amateurs d’art qui ont fait défaut à l’Art, deux Anges censés garder un visage – qu’ils ont mis en danger. Leurs morts s’entendent alors comme deux chutes ; comme deux fins qui mettent fin à deux maux défigurants. Chacun à sa manière, si l’on peut dire, la grand-mère et Swann finissent par payer cher leur manque de tact ou leur entêtement. La grand-mère aurait trop fréquenté les miroirs, aurait trop fait confiance à l’image. Celle qui disait abhorrer la vulgarité meurt abîmée par le Temps, ce Temps qui, selon elle, donne une jolie tournure aux choses « inutiles » et vulgaires. Elle finit travaillée et sculptée comme les objets d’art qu’elle admirait tant. Toutefois, la grand-mère ne s’en sort pas si mal. Au moins retrouve-t-elle non seulement sa figure de jeune fille, et surtout, in extremis, le sourire.

7Quant au visiteur du soir...

Ressembler à Swann

  • 3 C’est par la bouche d’Albertine qu’il finit par s’oublier. Voir LP, III, p. 583.

8Après avoir vécu dans l’ombre du narrateur de La Recherche pendant plus de trois mille pages, nous devrions lui savoir gré de son hospitalité. Hôte exemplaire, il aura tout partagé avec nous : son enfance, les joues de sa mère, son amour (jalousie), les joues de sa maîtresse, ses hauts et ses bas dans le monde, jusqu’aux épiphanies de son devenir-écrivain (sans oublier ses repas et ses plaisirs, même les plus solitaires)... Enfin, plus que tout, il nous aura laissé prendre part à son Je. Or, malgré tous ces dons, demeure une sorte de malaise entre cet hôte exemplaire, cet auteur si prodigue, et ses invités, lecteurs comblés (parfois accablés) par tant de générosité, nous, ses hôtes dont il aura fait plus que de simples témoins : des complices. Malgré l’intimité infinie, de notre hôte deux choses essentielles encore nous échappent. De lui, nous ne connaissons toujours ni le nom ni le visage. Ce qu’il en laisse échapper, (du nom : une fois ou deux nous avons cru entendre qu’il s’appelait « Marcel »3) ne fait qu’épaissir le mystère.

9Car nous avons toujours en tête la terrible aventure de Charles Swann, l’autre héros. Loin d’être des étrangers, [Marcel] et Swann sont les plus grands intimes. Or, quand le roman atteint sa fin, Proust nous montre [Marcel] sur le point d’écrire, la face toujours cachée. Dans le même temps, dans le même mouvement, Swann est apparu « la mort sur le visage », la judéité revenue, et le visage défait.

10Pour saisir les dimensions de ces fins, nous devons en rappeler les débuts.

 

11Aux commencements il y avait Swann.

  • 4 Ibid., p. 13.

12Après une série de faux départs, le roman découvre sa scène primitive dans le drame du coucher. Chaque soir, la vie du narrateur-enfant dépend du bonsoir de la mère, le baiser magique qu’elle lui donne et qu’il prend comme sa seule consolation aux angoisses causées par la solitude face au noir de sa chambre, avant de (ne pas) s’endormir, consolation annihilée chaque fois que les parents reçoivent du monde. Et « le monde se bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était à peu près la seule personne qui vînt chez nous à Combray quelquefois pour dîner en voisin, [...] quelquefois après le dîner à l’improviste »4.

13Drôle d’étranger, Swann : l’étranger le plus familier. Car Swann ne fait pas que passer. Passer est sa façon de demeurer. Comme la pluie, ses visites à répétition, invitées ou plus souvent surprises, viennent perturber la vie familiale, s’immiscer au petit cercle, en déranger les secrets. Ou, pour la grand-mère qui aime tant le grand air et sentir l’ondée sur son visage, la grand-mère toujours ravie de danser dans le jardin sous la pluie, les visites de Swann sont autant de délivrances, de prétextes pour sortir, ou faire entrer le monde.

  • 5 Ibid., p. 32.

14Certes, Swann a l’air d’un intrus. Et l’enfant peut paraître sentir du danger, et croire que Swann va lui faire de la concurrence auprès de Maman. On peut même croire qu’il a fini par perdre patience, et qu’il a décidé de passer à l’offensive un soir de Swann, quand il vient de prendre une résolution draconienne : « Ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de l’embrasser coûte que coûte »5. Après le départ de Swann, devant l’insistance inouïe du père, la mère se voit forcée de se rendre à l’enfant et, pour la première fois, de passer la nuit dans sa chambre – sans lui cacher la douleur qu’il lui cause. La scène, dominée par l’ombre de Swann, encadre littéralement le roman : elle revient plus de trois mille pages plus tard, quand [Marcel], adulte, sur le point de devenir écrivain, se souvient de cette soirée décisive. Le narrateur doit donc sa scène originelle à Swann. Premier commencement.

15Second commencement : la madeleine. Dans cette autre genèse, des années après la scène du baiser du soir, la mère offre à son fils une tasse de thé avec une madeleine. Et c’est Combray qui émerge entièrement ressuscité. Scène génératrice du roman, celle de la (re)naissance du narrateur en pré-auteur, un événement que pour rien au monde Swann n’aurait manqué. Car il est là, présent textuellement, juste après un blanc, juste après le passage d’un vide typographique, comme si le passage qui clôt l’ouverture du roman ne pouvait se passer de son nom, comme si Swann venait présenter la madeleine à la mère, pour qu’elle la tende à son fils...

  • 6 Ibid., p. 43.

16Pour [Marcel], au commencement comme à la fin, il y a « M. Swann, l’auteur inconscient de [ses] tristesses »...6

17Autour de [Marcel] erre l’ombre de Swann. Ombre menaçante ou protectrice ? Voleur de viatique, dérobeur de baiser, tueur de santé, contre lui devra-t-on user de la loi du Talion ? Que va-t-il advenir du personnage que l’auteur décide tout de même – et dans quelle proportion ! – d’incorporer à son œuvre ?

  • 7 Ibid., p. 14.

18Mais avant tout, il convient de se demander qui est Swann. On interroge la grand-mère, pas parce que les grand-mères savent tout, mais parce que c’est elle qui, en quelque sorte, le fait entrer dans le roman. Le fait entrer pour ainsi dire en douce, comme il se doit d’un visiteur du soir. Bien étrange Swann, en vérité. Chaque fois que retentit « la clochette pour les étrangers »7, la famille envoie la grand-mère en éclaireur : « Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand-mère allait nous rapporter de l’ennemi, comme si l’on eût pu hésiter entre un grand nombre d’assaillants ». Éclaireuse, envoyée, messagère... La grand-mère seule semble capable de (et prête à) aller au devant de Swann. Comme si, d’emblée, s’instaurait entre Swann et la grand-mère une alliance, comme si seule la grand-mère pouvait inscrire Swann dans le livre.

19Pour le reste de la famille, c’est le déni de réel. Ils savent bien qui vient d’arriver et pourtant... Swann apparaît comme l’être de l’obscurité, à peine une ombre en voie d’apparition. « On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux ». Drôle de portrait. Un portrait qui dit, un portrait qui montre son propre échec, son impossibilité même. Ce visage mouvant et fluctuant n’a pas encore pris, ses éléments flottent dans la magie de la pénombre, étrange mélodie qui annonce la beauté « fluide, collective, mobile » des jeunes filles que [Marcel] n’a pas encore rencontrées à Balbec. Visage à l’harmonie préservée par l’obscurité et que seule la voix semble pouvoir permettre de reconnaître, que seule la voix, avançant à travers l’invisible, semble tenir ensemble. Le monocle était le centre de gravité de la figure. La voix est la force unifiante du visage. C’est « autour » de la voix que le visage, comme une étoile ou une planète à venir, est toujours en train de se former.

20Cette unité ne peut donc être la même pour tout le monde. « Un » visage, le visage « un » ne donne pas à voir une même face à chacun, à un moment donné. Tout dépend du moment et du point de vue d’où on l’observe, tout comme il est vrai, selon le narrateur, que « notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres ».

  • 8 Ibid., p. 19.

Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que nous avons de lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons.8

21Chacun fait sa poupée (imagine le visage à venir)... à son oreille.

22Pour la famille, Swann est l’ennemi à deux faces. Avec lui, le chaos envahit leur cosmogonie, annoncer la fin du monde tel qu’ils le voient. Swann est incompossible – à la fois bourgeois voisin de campagne et « un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain. »

Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner dans son visage et s’arrêter à son nez busqué comme à leur frontière naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu – mi-mémoire, mi-oubli – des heures oisives passées ensemble [...]. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, [...] que j’ai l’impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude je passe à ce premier Swann [...] dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à la même époque, comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les portraits d’un même temps ont un air de famille...

23Ce sont donc d’abord les parents qui défigurent Swann, ou, plutôt, qui l’enferment les premiers dans une figure censée résister à toute épreuve de vérité.

  • 9 « Visiteur importun qui prive le narrateur enfant des baisers maternels, Charles Swann ne lui a cep (...)

24Quant à l’enfant, bien que privé de baiser par sa faute, il ne se venge pas (encore) de lui. Au contraire, il lui fait un accueil digne d’un passage biblique. On pourrait s’étonner, avec Julia Kristeva, de l’enthousiasme de l’enfant pour celui qu’il considère aussi comme son bourreau9. C’est que Swann n’est pas un homme comme les autres. Et tout de suite de préciser : malgré la généralisation entendue dans « mes parents », Proust s’empresse de faire la part entre l’attitude du père, qui reste assis, attendant l’arrivée physique de Swann, et celle de la mère qui va à son devant, comme sa propre mère avant elle. La mère démontre sa sympathie envers « l’étranger ». Non seulement gentille, mais aussi complice, elle s’enquiert de sa fille (en secret, en retrait, à voix basse). L’enfant est là, témoin de leurs murmures. Il sait ce que signifie pour lui l’arrivée impromptue. Bientôt il devra monter dans sa chambre, et adieu le baiser de Maman, le sommeil ne viendra pas le soulager de ses larmes. Pourtant, sa douleur anticipée ne l’a pas empêché d’être allé « sans en avoir l’air », hôte à la générosité discrète, donc infinie, « dire qu’on apportât les sirops ». Ces sirops apaiseront peut-être le tourment à venir – ou pourront célébrer en douceur l’arrivée de celui que les autres appellent « l’ennemi ». Mais s’il s’agit d’une célébration, ce que l’on s’apprête à fêter, ce sont des métamorphoses.

  • 10 Voir Juliette Hassine, « Les Samedis combraysiens », in Marranisme et Hébraïsme dans l’œuvre de Pro (...)
  • 11 C’est un jour « unique » : du point de vue de la semaine (on déjeune une heure plus tôt avec un rep (...)

25L’arrivée de Swann impose un changement de rite et de rythme. On a pu remarquer l’aspect extraordinaire, à la fois du point de vue rituel et mémoriel, des « samedis combraysiens », et combien ces samedis semblent devoir au chabbat hébraïque10. « Ce samedi asymétrique », comme l’appelle et se le rappelle le narrateur, est un rite qui rompt le rythme habituel de la semaine11. Rupture rituelle de l’habitude, c’est une éternelle, inoubliable, et joyeuse surprise. Un nouveau temps qui ouvre, l’espace d’un jour, un autre Temps. Et de ce point de vue, on pourra se demander si les visites de Swann ne sont pas elles aussi comme des sortes de visites sabbatiques, qui viennent perturber, comme un autre rituel exceptionnel, la routine familiale. Mais l’arrivée de Swann perturbe aussi et surtout cet autre rite qu’est le baiser maternel, rite qui est de ceux que le père trouve « absurdes ».

  • 12 CS, I, p. 36.
  • 13 Voir J. Hassine, Marranisme et Hébraïsme dans l’œuvre de Proust, op. cit., p. 182 et passim.
  • 14 Proust, Lettre à Louis Hauser, [17 nov. 1918], Correspondance, t. XVII, 472. Je souligne.

26Qui est le père de [Marcel] ? Lui ressemble-t-il ? Encore une fois, seul Swann semble pouvoir nous donner un début de réponse. Le père, c’est le Patriarche. Quand, après le départ de Swann, il donne, contre toute attente, l’autorisation, ou plutôt l’ordre, à la mère de passer la nuit avec [Marcel], c’est avec « le geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli que [lui] avait donnée M. Swann, disant à Sarah de se départir du côté d’Isaac »12. Pour la scène du coucher, Proust avait d’abord, dans les brouillons et dans Contre Sainte-Beuve, privilégié le mythe grec. Le texte final préférera la Bible juive. Ce qui ne veut pas dire, loin de là, que Proust en faisait une lecture fidèle, ou du moins, sans équivoque. Ainsi, d’après Juliette Hassine, le père qui poursuit en disant « nous ne sommes pas des bourreaux » apparaît à la fois comme le salvateur et le sacrificateur ; la mère à la fois Sarah et Hagar ; et l’enfant Isaac autant qu’Ismaël13. Qu’importe la confusion, le ton est donné : « C’est toujours le dernier testament qui est le bon, sauf peut-être en matière biblique où j’ai certaines préférences ataviques pour l’Ancien malgré la beauté du Nouveau Testament »14.

27Et le ton est donné par Swann. Comme un ange, ou un prophète, c’est lui qui avait donc donné à l’avance à l’enfant le moyen de lire la scène, d’interpréter le drame à venir. Seulement voilà : dans le même temps, [Marcel] a commencé à hériter du principal défaut de Swann, l’iconolâtre qui cherche sans cesse la ressemblance entre les êtres et les personnages des peintures. « Grâce » à Swann, l’enfant vient de faire de son père la figure d’Abraham.

28C’est donc Swann qui suggère à [Marcel] la ressemblance qu’il faudrait chercher avec le père. L’enfant le comprend. Il comprend même, bon exégète, qu’il faut aller plus loin dans le « texte » donné par le visiteur. À la fin de Du Côté de chez Swann, il se souvient :

  • 15 CS, I, p. 406.

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je passais tout mon temps à table à me tirer sur le nez, et à me frotter les yeux. Mon père disait : « Cet enfant est idiot, il deviendra affreux ». J’aurais surtout voulu être aussi chauve que Swann. Il me semblait un être si extraordinaire...15

29Ressembler à Swann, c’est la première « tâche » (ou épreuve) du narrateur. La colère du père se comprend. Le geste mimétique de son fils achève de confirmer qu’il vient d’être évincé. [Marcel] a choisi : seul Swann sera son concurrent aux côtés de sa mère. Se faire le visage de Swann, lui ressembler, c’est pouvoir passer pour lui auprès de la mère et s’assurer ainsi que le vrai Swann ne viendra pas interrompre, retarder ou même annuler le rituel du baiser du soir. Mais il ne s’agit pas seulement d’imposture. On ne porte pas le visage d’un autre impunément. Ressembler à Swann, c’est en devenir l’héritier, le descendant. Reste à savoir si la prophétie du père se réalisera. Reste à savoir si [Marcel] deviendra vraiment « affreux ».

À vue de nez : Le Clown et le Prophète

30Ressembler à Swann, cela commence donc par se tirer sur le nez.

  • 16 Dans les Fragments de Comédie italiennes, par exemple, où l’on trouve déjà ce fameux nez qui laisse (...)
  • 17 JF, I, pp. 537-538.

31Le nez, c’est l’obsession de Proust – sa hantise pourrait-on dire. J’en oublie, mais il y a par exemple le nez Guermantes, nez busqué, bec d’oiseau, qui apparaît dès Les Plaisir et les jours16. Et les nez des jeunes filles, seuls éléments permettant de les distinguer les unes des autres. Pour reconnaître quelqu’un, d’ailleurs, mieux vaut se fier à son nez qu’à son nom. Ainsi, le nez « rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire » de Bergotte, vu pour la première fois, et qui prouve que « les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons une sorte de stupeur quand nous avons devant nous au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui d’ailleurs n’est pas le monde vrai, nos sens ne possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que l’imagination […]) »17.

  • 18 TR, IV, p. 529.

32Mais le nez, c’est d’abord et toujours, chez Proust, le signe de l’hérédité. Ainsi, dans Le Temps retrouvé, lors du Bal de têtes, le narrateur regardant autour de lui les figures, peut bien conclure qu’un « énorme busquage maternel venait, chez l’une et chez l’autre, transformer vers la cinquantaine un nez jusque-là droit et pur. [...] Certains avaient même fini par ressembler à leur quartier. [...] Mais surtout ils reproduisaient les traits de leurs parents. »18 C’est ainsi que revient la ressemblance, que les ancêtres font enfin surface : en montrant le bout du nez.

33Voyez Mlle de Saint-Loup, la petite-fille de Swann, la fille de Robert de Saint-Loup et de Gilberte, celle qui incarne l’union des deux « côtés », celle qui sonne la fin du carnaval, l’ultime figurante du Bal de têtes, celle qui précède qu’il est temps de se mettre au travail :

  • 19 Ibid., p. 609.

[S]on nez charmant légèrement avancé en forme de bec et courbé, non point comme celui de Swann, mais comme celui de Saint-Loup [...]. Je fus frappé que son nez, fait comme sur le patron de celui de sa mère et de sa grand-mère s’arrêtât juste par cette ligne horizontale sous le nez, sublime quoique pas assez courte. Un trait aussi particulier eût fait reconnaître une statue entre des milliers [...] et j’admirais que la nature fût revenue à point nommé pour la petite-fille [...] donner en grand et original sculpteur, ce puissant et décisif coup de ciseau. Je la trouvais bien belle : [...] elle ressemblait à ma jeunesse.19

34Elle n’a pas le nez de Swann mais ressemble quand même à la jeunesse du narrateur qui, alors, rêvait d’avoir, lui, ce fameux nez...

  • 20 CG, II, p. 620.

35Car c’est bien la question : quel nez, finalement, pour [Marcel] ? On se souvient du nez de la grand-mère, que [Marcel] voit comme pour la première fois en rentrant à l’improviste, ce nez oblique et rose, « gigantesque comme une pyramide d’Égypte ». On se souvient aussi de la maladie fatale de la grand-mère et du « spécialiste X » qu’elle refuse d’examiner. « Gênés pour le praticien », et pour ne pas l’avoir fait venir pour rien, la famille défère à son désir de visiter leurs nez respectifs, lesquels n’avaient pourtant rien. « Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de cœur ou diabète, c’est une maladie du nez mal comprise. À chacun de nous il dit : “Voilà une petite cornée que je serais bien aise de revoir. N’attendez pas trop. Avec quelques pointes de feu, je vous débarrasserai.” Certes nous pensions à tout autre chose. Pourtant nous nous demandâmes : “Mais débarrasser de quoi ?” Bref tous nos nez étaient malades...»20

36Le nez, signe de la fatalité ? Soit. Mais c’est aussi le signe qui dit la beauté du visage, la beauté inhérente à l’éternelle métamorphose.

  • 21 TR, IV, p. 503.

Les traits du visage, s’ils changent, s’ils s’assemblent autrement, [...] prennent, avec un aspect autre, une signification différente. [...] Autour de ce nez, nez nouveau, on voyait s’ouvrir des horizons qu’on n’eût pas osé espérer.21

  • 22 CS, I, p. 90. Je souligne. Sur les « d’origine », voir Albert Memmi dans son introduction à La Libé (...)
  • 23 CS, I, p. 329.

37Alors, quelle bonne surprise pour [Marcel] ? Encore un peu de patience. Il faut d’abord en revenir à Swann et à son « nez busqué » qui semble constituer son trait principal, le facteur déterminant aux yeux des autres. Un nez comme une « frontière naturelle », frontière, entendons-le, avec sa judéité. Mais Swann est-il vraiment juif ? Le texte de Combray, dit qu’il n’est que « d’origine juive »22. En outre, son assimilation sociale est consacrée : membre du prestigieux Jockey Club, décoré de la Légion d’Honneur, c’est un des favoris du Faubourg Saint-Germain. Swann ne se soucie aucunement de ses racines. Ni curieux, ni honteux. Pour lui, comme pour les autres, la judéité n’est pas même une question. Certes, il y a parfois quelques aristocrates qui trouvent tout de même étrange l’idée « d’un Juif chez la sœur et la belle-sœur de deux archevêques », comme Mme de Gallardon, par exemple, dans Un Amour de Swann. À sa honte, la princesse des Laumes (future duchesse de Guermantes) avoue n’en être pas choquée. « Je sais qu’il est converti, » poursuit De Gallardon, « et même déjà ses parents et ses grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachés à leur religion que les autres, que c’est une frime, est-ce vrai ? » Réponse de l’autre : « Je suis sans lumières à ce sujet »23.

  • 24 CG, II, p. 868.

38Des années plus tard, l’affaire Dreyfus semble vérifier le mythe : ouvertement dreyfusard, presque fanatique, Swann, « comme une bête fatiguée qu’on harcèle [...] rentrait au bercail religieux de ses pères. »24 L’Histoire a rattrapé le discret gentleman. Le retour est plus que brutal : fatal. Le narrateur peut en témoigner, lui qui voit apparaître Swann pour la dernière fois quand il entre dans le salon de la Princesse de Guermantes, la mort sur le visage...

  • 25 SG, III, p. 89. Je souligne.

Tous les regards s’attachèrent à ce visage duquel la maladie avait si bien rongé les joues, comme une lune décroissante, que sauf sous un certain angle, celui sans doute sous lequel Swann se regardait, elles tournaient court comme un décor inconsistant auquel une illusion d’optique peut seule ajouter l’apparence de l’épaisseur. Soit à cause de l’absence de ces joues qui n’étaient plus là pour le diminuer, soit que l’artériosclérose, qui est une intoxication aussi, le rougît comme eût fait l’ivrognerie ou le déformât comme eût fait la morphine, le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-être chez lui en ces derniers jours la race faisait-elle reparaître plus accusé le type physique qui la caractérise, en même temps que le sentiment d’une solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, la propagande antisémite avaient réveillée. Il y a certains Israélites très fins pourtant et mondains délicats, chez lesquels restent en réserve et dans la coulisse, afin de faire leur entrée à une heure donnée de leur vie, comme dans une pièce, un mufle et un prophète. Swann était arrivé à l’âge du prophète.25

39La prophétie (malédiction) du père a donc fini par se réaliser – pour Swann. [Marcel] lui aurait donc en effet pris son visage. Affreux, terrible, pauvre Swann.

  • 26 Voir Norman Kleeblatt, « The Dreyfus Affair : A Visual Record », in The Dreyfus Affair. Art, Truth, (...)
  • 27 Voir Christian Phéline, LImage accusatrice, op. cit., p. 38 et passim. Notons que pour Bertillon, l (...)

40Dira-t-on qu’il s’agit d’un portrait ironique ? L’ironie proustienne, on la connaît, on sait quelle férocité elle peut atteindre. Il n’empêche, voilà un portrait qu’on aurait tout aussi bien pu lire, une caricature qui aurait pu paraître dans un journal anti-dreyfusard ou un pamphlet antisémite. On pense, par exemple, aux abominables illustrations de La Libre parole, le journal d’Édouard Drumont, auteur détestable de La France juive ; ou même à celles du journal Psst ! où publiaient Forain et Caran d’Ache, lequel était aussi caricaturiste au Figaro et duquel Proust s’amusait plus tôt à faire la propre caricature26. Qu’aurait pensé Bertillon, inventeur du portrait signalétique, de ce portrait de Swann ? On n’ose pas y songer. Mais sans doute faut-il rappeler ceci : l’affaire Dreyfus sonna le début de la fin de la réputation et de la carrière de celui qui était à l’époque le directeur de l’Identité judiciaire. Dès le début de l’Affaire, c’est en effet Bertillon qui expertise le fameux bordereau, soutenant devant le Conseil de guerre que ses analyses graphologiques ne laissent aucun doute, Dreyfus en est l’auteur, malgré les résultats d’autres analyses qui avaient montré les dissemblances entre l’écriture de la pièce à conviction et celle de l’accusé. Bertillon s’acharne, gesticule, falsifie presque, sans jamais ne convaincre la Cour de Cassation et une partie de l’opinion que d’une chose : qu’il est fou. Quant à nous, comment ne pas douter, rétrospectivement : Bertillon incapable de déchiffrer une écriture, comment croire qu’il pourrait lire (puisque c’est son but) un visage27 ?

  • 28 Antoine Compagnon, Connaissez-vous Brunetière ? Enquête sur un antidreyfusard et ses amis. Éditions (...)
  • 29 Anatole Leroy-Beaulieu, Israël chez les nations. Les juifs et l’antisémitisme, (1893), Calmann-Lévy (...)
  • 30 Compagnon, Connaissez-vous Brunetière ?, op. cit., p. 232.
  • 31 Hannah Arendt, Sur l’antisémitisme, trad. M. Pouteau, Calmann-Lévy, coll. « Diaspora », 1973. Citée (...)
  • 32 Compagnon rappelait que « Hannah Arendt fera grief aux juifs de France d’avoir presque tous abandon (...)

41Pendant l’Affaire, le temps n’est plus à la « science ». Dans un monde que l’on croit défini par les pôles de la trahison et du patriotisme, on s’est convaincu qu’il faut savoir immédiatement et sans doute possible (c’est une question de vie ou de mort) qui est qui. Le pré-texte de la trahison est le nouveau prétexte de l’antisémitisme, incitation à dévisager, à démasquer l’étranger parmi nous – étranger d’une étrangeté paradoxale : moins il se montre (plus son visage est invisible), plus il est autre. C’est ce paradoxe que, à la lecture de ces passages de La Recherche, souligne Antoine Compagnon dans son « enquête sur un antidreyfusard et ses amis »28, en citant un contemporain de Proust, Anatole Leroy-Beaulieu qui affirme dans ses études sur les juifs et l’antisémitisme que « pour le juif, le plus sûr moyen de sauver sa foi a été de la renier »29. Déjà inquiétants, les échos de ce paradoxe se font angoissants quand on les entend chez certains penseurs après l’horreur de la shoah. C’est le cas de Hannah Arendt, pour qui, selon Compagnon, « un juif est d’autant plus juif qu’il est assimilé : à ses yeux, la fidélité au judaïsme protégeait mieux les juifs de l’antisémitisme que l’assimilation, qui ne les débarrasse pas – au contraire – d’une judéité désormais seulement compréhensible en termes d’hérédité et de race. »30 Et cette vision d’une judéité paradoxale qui doit faire face à l’échec de l’assimilation et à la tyrannie de l’identification, Arendt en tire des exemples de La Recherche : « Le tableau que nous offre Proust montre que, contrairement à l’opinion bien évidemment intéressée exprimée par le judaïsme officiel, jamais l’origine juive ne joua un rôle aussi décisif dans la vie privée et dans l’existence quotidienne que chez les juifs assimilés de cette époque. »31 Peut-être les juifs se sont-ils « aveuglés » sur le sens de l’affaire32. Reste que la faillite de l’assimilation tint essentiellement à ce que on aille jusqu’à les « désassimiler », les rejeter après les avoir identifiés. Après avoir réinstauré et s’être tenu à la « frontière naturelle » de leur visage.

  • 33 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Gallimard, coll. « Folio/ Essais », 1954, p. 73
  • 34 Albert Memmi, Portrait d’un Juif, Gallimard, 1962, p. 109.

42Dans son essai anti-antisémite, Jean-Paul Sartre ne tente pas de nier « qu’il y ait une race juive »33. Il poursuit : « Ce que j’appellerai, faute de mieux, caractères ethniques, ce sont certaines conformations physiques héritées qu’on rencontre plus fréquemment chez les Juifs que chez les non-Juifs. » Mais bien que Sartre prévienne contre les méfaits de croire à « l’ensemble de caractères somatiques » du Juif, que « lorsqu’on parle de l’aspect physique du Juif, on entend une totalité syncrétique qui se donne à l’intuition », il ne discute jamais le problème de façon aussi explicite qu’Albert Memmi dans Portrait d’un Juif. Deux de ses chapitres dans sa section du « Juif mythique » posent la question, brutalement : « Suis-je une figure biologique ? » Memmi a du mal à répondre. Comme Sartre, il pense que chaque pays a son Juif « typique ». Mais il va plus loin en soulignant que c’est la condition du Juif, situation dans un environnement particulier, qui déterminera son aspect physique – avec toutefois un trait commun : « Tous les biologistes sont d’accord aujourd’hui sur le fameux “nez juif”... qui est arménien »34. Et bien que Memmi nous rappelle aussi que le Juif mythique est, dans les pamphlets, les essais ou la littérature, souvent défini comme une « extraordinaire puissance maléfique », « la monstruosité incarnée », s’il n’est pas seulement « laid », il conclut que « c’est l’idée que l’on a du Juif qui suggère et impose une certaine idée de la biologie juive. »

43Quant à Proust, donc, quelle était son idée ?

  • 35 CS, I, p. 395.

44Dans son dernier « visage », son « nez de polichinelle » nous le dit : « Swann était arrivé à l’âge du prophète ». Pour Swann, La Recherche se transforme en quête d’un visage. Jadis une ombre, à peine une voix, et maintenant un masque. Don de l’auteur à son personnage ? Cadeau empoisonné. La maladie de Swann, c’est le cancer qui emporta sa mère. On connaît l’importance de l’hérédité dans la pensée de Proust ; mais pourquoi rendre l’atavisme juif de Swann si monstrueux ? Pourquoi en faire une judéité pathologique ? Ainsi, quand Mme de Gallardon exprime ses inquiétudes quant aux convertis, Swann a l’air terriblement malade (de jalousie), et, davantage troublante, la fin de « Nom de Pays : le nom », dans Du côté de chez Swann nous le présente « souffrant d’un eczéma ethnique et de la constipation des Prophètes »35.

  • 36 Une malédiction rapportée aussi dans le Deutéronome (28, 27) (l’ulcère d’Égypte, tumescences, gale, (...)
  • 37 Lettre de 1902 au prince Bibesco, cité par Hassine. Ésotérisme et écriture dans l’œuvre de Proust, (...)

45Nouvelle polémique ? Chez Proust, d’après Hassine, la maladie cutanée ne s’expliquerait que par une « insuffisance au niveau de la réalisation artistique et spirituelle ». Ainsi, dans Contre Apion, Flavius Josèphe dit que même Moïse est frappé de la lèpre et que la présence des Juifs lépreux empêche l’exercice de la divination chez les prophètes égyptiens. Dans le Livre des Nombres, « la méconnaissance, la médisance, la fausse sagesse se répercutent sur le visage par une maladie de peau appelée Tsa ra’at (“lèpre”)36 ». L’eczéma ethnique désignerait chez Proust « la prophétie ou la “vocation mésentendue” ». Quant à « la constipation des Prophètes », elle désignerait peut-être la prophétie retenue en secret, mais aussi autre chose, selon Proust lui-même, qui écrit au prince Bibesco : « J’ai aperçu hier soir ton ami M. R[ené]. Blum. Rose surtout d’une constipation dont il se plaint et qui est symbolique de sa difficulté à produire.” »37 S’il n’y a rien de bien original à faire de la « difficulté à produire » une explication symbolique de la constipation, il est en revanche plus étonnant d’apprendre que celle-ci produit des symptômes physionomiques, qu’elle a même une couleur, que l’on peut reconnaître un malade à son teint rose. Quant à Swann, sa constipation, réelle et tout aussi symbolique, pourrait-elle avoir anticipé le terrible devenir de son visage ? Swann, pourtant, se soignait. Il se soignait au pain d’épices. Il avait même fini par en acheter si souvent que la marchande en était devenue aimable avec sa fille, Gilberte, et le petit [Marcel]. Et, on s’en souvient, c’est chez cette même marchande que ce dernier avait acheté à Gilberte une bille d’agate à deux sous, cette bille qu’elle lui avait laissée « comme souvenir » d’elle, de son visage, cette bille qui avait « la transparence et le fondu de la vie », possédant les qualités de fluidité et de trouble, l’insaisissable du visage. Ressembler à Swann, cela signifierait donc aussi aller chez la marchande de pain d’épices, chercher le remède contre la constipation – et le moyen (on peut rêver) de libérer le visage.

46D’un récit l’autre, le petit Albert Cohen avait lui aussi découvert le rapport entre la digestion et la mine, entre le visage et l’assimilation – ou le rejet. Lui qui avait cru avoir fait corps avec la foule des Français, il s’était fait expulser par son porte-parole, ce camelot qu’il était venu écouter après l’école, le jour de ses dix ans. L’enfant était venu écouter le gentil camelot aux moustaches blondes, l’enchanteur, le magicien de la langue française, l’incarnation du pays que le nouvel arrivant adorait tant. Jusqu’à ce dernier le regarde en face et lui adresse la parole devant tout le monde :

  • 38 Albert Cohen, Ô vous, frères humains, dans Œuvres, éd. Ch. Peyrefitte et B. Cohen, Gallimard, coll. (...)

Toi, tu es un youpin, hein ? me dit le blond camelot aux fines moustaches... Tu es un sale youpin, hein ? je vois ça à ta gueule, tu manges pas de cochon, hein ?... tu es avare, hein ? je vois ça à ta gueule... tu es encore un Français à la manque, hein ? je vois ça à ta gueule... messieurs dames, je vous présente un copain à Dreyfus... Tu peux filer, on t’a assez vu, tu es pas chez toi ici... va un peu voir à Jérusalem si j’y suis.38

47Devenir juif, pour Cohen c’est une apocalypse enfantine. Mais il n’y a pas ici, à proprement parler, dévoilement. L’antisémite, l’affaire Dreyfus, la maladie, quoi qu’on en dise, ne démasquent pas le Juif. On pouvait croire que le camelot avait détecté l’étranger parmi la foule ; on pouvait croire que le cancer de Swann avait dévoilé ses traits juifs. Mais c’est le contraire. Ce sont eux, l’antisémite et le mal, qui imposent sur le visage un masque nouveau, l’expulsent de la « coulisse » (pour reprendre le mot de Proust) et le propulsent sur la scène.

  • 39 Albert Memmi, Portrait d’un Juif, op. cit., p. 285.

48À l’âge du prophète, Swann chante son chant du cygne. Un chant avec en contrepoint une rumeur qui semble murmurer « châtiment ». Mais de quoi Swann pourrait-il être puni ? Quelques lignes avant de le jeter sur la scène avec son masque de douleur, on apprend que « Swann semblait avoir oublié toute sa vie une certaine « solidarité morale avec les autres Juifs ». Il serait donc puni d’avoir oublié d’être juif, puni d’avoir cru à l’assimilation. Voilà peut-être l’explication du portrait que Proust tire de Swann. Portrait scandaleux, sans aucun doute. Mais le scandale n’est pas là où l’on croit. Pour Albert Memmi, « le Juif est un réel scandale, une perturbation concrète, une dysharmonie insupportable dans une société non-juive »39. Le scandale, c’est d’attendre, d’exiger l’assimilation, la disparition du visage.

  • 40 J. Hassine, Ésotérisme et Écriture dans l’œuvre de Proust, op. cit., p. 154

49Mais, dans le même temps, Swann ne serait-il pas puni d’être trop juif – un fanatique qui finit par renier ses amis les plus chers, comme les Guermantes, convaincu que l’abîme qui sépare les Français de la communauté juive demeure infranchissable ? Si c’est le cas, le « monde » le lui rend bien. « En perdant tout espoir à propos d’une rencontre authentique entre la société française et la communauté juive, Swann devient aux yeux de Proust, » et, d’après Hassine, « le prophète de “la male heure” »40.

50Or, Swann est-il vraiment un prophète ? À Combray, il a fait preuve de tant de talent à éviter tout sujet sérieux dans la conversation que la famille de l’enfant finit par sérieusement douter qu’il ait la moindre compétence. Mais pour l’enfant, il a déjà commencé à devenir l’origine de ses révélations (sur l’art, en littérature, et c’est même lui qui le premier l’invite à rêver aux noms...) toutes cruciales pour son périple vers la création... Swann est un modèle, un guide qui ouvre la voie.

  • 41 « La vie de Swann s’inscrit “à rebours” de celle du prophète dans le désert. » J. Hassine, Ibid., p (...)
  • 42 CS, I, p. 220.
  • 43 Ibid., p. 234.

51Swann, Moïse ? En épousant Odette, ne retombe-t-il pas toutefois en esclavage (son Égypte serait sa jalousie) ? Certes, en épousant Odette, il épouse aussi « Zéphora »... Ou plutôt, comme on l’a vu, sa représentation. Swann, donc, aurait pu être Moïse. Mais parce qu’il avait toujours eu « ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la peinture des maîtres [...] les traits individuels des visages que nous connaissons », il fait mentir son nom, il le trahit, le prend littéralement à rebours41. Odette devient pour Swann la réplique du « chef-d’œuvre florentin » auquel il ne tient plus que parce qu’il « le retrouvait en elle », une ressemblance qui « conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse »42. Il lui voue « l’adoration d’une pièce de musée », la contemple « avec l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité du collectionneur »43. Voilà le musée de Swann, un musée où l’on est prié de toucher. Car Swann est de la pire espèce des idolâtres, celle qui s’adonne aux images « gravées », comme dit la Loi. Swann regarde, peint, touche, embrasse, remodèle, resculpte presque Odette.

  • 44 Ibid., pp. 220-235.

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage, dans son corps [...] Il revoyait un visage digne de figurer dans La Vie de Moïse de Botticelli, il l’y situait, il donnait au cou d’Odette l’inclinaison nécessaire, et, quand il l’avait bien peinte à la détrempe, [...] l’idée qu’elle était restée là [...] prête à être embrassée et possédée, l’idée de sa matérialité [...] venait l’enivrer avec une telle force que, l’œil égaré, les mâchoires tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait à lui pincer les joues.44

  • 45 JF, I, p. 510.

52Sauvage, Swann. Dandy vandale, gardien jaloux de la figure, incapable de comprendre, d’accepter qu’Odette soit « une eau informe ». L’eau qu’il doit croire impossible à collectionner, lui le collectionneur. C’est en tout cas ce qu’ont bien compris ses cousines Israëls. Membres de la branche la plus prestigieuse – et la plus gênante pour lui – de la famille (« l’équivalent des Rothschild »), ses cousines ignorent la réussite mondaine de celui qu’elles surnomment « en jouant sur le titre du roman de Balzac : “le cousin Bête” »45. Et voici donc Swann entre La Cousine Bette (masculinisée) et Le Cousin Pons, un « collectionneur féroce ».

53Ressembler à Swann, ce serait encore cela : devenir maître de son propre musée. Le narrateur a lui aussi eu des velléités de collectionneur ; lui aussi icônomane et « surimprimeur » de l’amour et de l’art :

  • 46 LP, III, p. 492.

Si [...] je m’étais promis d’avoir des collections comme Swann, d’acheter des tableaux, des statues, tout mon argent passait à avoir des chevaux, une automobile, des toilettes pour Albertine. Mais ma chambre ne contenait-elle pas une œuvre d’art plus précieuse que toutes celles-là ? C’était Albertine elle-même.46

54Mais Marcel a deviné le piège, il a perçu le message « porté » par Albertine et la jalousie qu’elle engendre : s’il se félicite (momentanément) de posséder la jeune femme, il ne croit pas être en possession de l’objet du salut qui semble résider ailleurs :

Mais non ; Albertine n’était nullement pour moi une oeuvre d’art. Je savais ce que c’était d’admirer une femme d’une façon artistique : j’avais connu Swann. De moi-même d’ailleurs, j’étais [...] incapable de le faire, [...] et j’étais émerveillé quand Swann ajoutait rétrospectivement une dignité artistique [...] à quelque tableau de Luigi [...]. Rien de tel chez moi. [...] elle ne tardait pas à me devenir indifférente.

55Presque prophète, par son rapport idolâtre au visage, Swann devient un « anti-Moïse », le prophète dont la voix devait donner la Loi interdisant l’image. Dommage. Il avait pourtant bien commencé, en entrant dans le jardin de Combray, en entrant dans le texte le visage voilé par l’ombre et en ne se faisant connaître que par sa voix, cette voix qui le devançait, cette voix qui, donc, annonçait sa venue et la nouvelle Loi du nouveau père : ce soir, je viens, tu quitteras ta mère. Cette voix qui précède et émane d’un visage invisible, qui annonce une Loi et le texte, le reste de La Recherche – à venir.

  • 47 Jean-François Lyotard, « Œdipe juif », in Dérive à partir de Marx et Freud (1973), Galilée, 1994, p (...)

56Oui, Swann aurait pu devenir Moïse. Moïse, qui, descendu du Sinaï pour la seconde fois (cette fois plus d’idoles, plus de veau d’or, il a dû tout réécrire après avoir, de rage, brisé les premières tables, la première version), se met à lire la Loi au peuple, à haute voix. Car la Loi est faite pour être entendue, écoutée, plus que lue. Jean-François Lyotard le rappelle, lecteur de Levinas : « Dans l’éthique hébraïque, la représentation est interdite, l’œil se ferme, l’oreille s’ouvre pour entendre la parole du père. La figure image est rejetée parce qu’accomplissement de désir et leurre, sa fonction de vérité est déniée. “La façon de percevoir Dieu, écrit R. Bultmann, est l’ouïe [...]. L’ouïe est le fait – abolissant toute distance – de se savoir atteint par, de reconnaître la parole de celui qui parle.” »47

57Malheureusement, et on y reviendra, Swann n’a pas d’oreille. Il est incapable d’écouter, ou plutôt d’entendre l’au-delà de la musique, incapable d’interpréter le message secret de la phrase musicale de Vinteuil. En en faisant « l’hymne national » de son amour pour Odette, il commet la même erreur (le même péché) qu’en lui trouvant une ressemblance avec la Zéphora de Boticelli. Toujours idolâtre, même en musique. Mauvais œil et dur d’oreille. Le narrateur, quant à lui, saura entendre la métamorphose de la Sonate en Septuor. « Mystique chant du coq », c’est l’appel de la vocation artistique. L’erreur terrible de Swann a été de ne percevoir qu’un côté du secret. Comme Moïse, il mène à la terre promise sans pouvoir y entrer. Prophète idolâtre, prévaricateur, procrastinateur, constipé, malgré son érudition il demeure un « Célibataire de l’art ».

  • 48 E. Levinas, Quatre lectures talmudiques, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1968, p. 103.

58« La Tora est donnée dans la Lumière d’un visage »48.

  • 49 Exode, 34 : 29-35. Trad. A. Chouraqui.

59Quelle lumière, quel visage ? Moïse, toujours à la descente du mont Sinaï, « ne savait pas que la peau de ses faces rayonnait d’avoir parlé avec Lui. » Les enfants d’Israël prennent peur, effrayés par ce visage radieux. Pour leur lire la Loi, pour parler avec eux, Moïse « donne sur ses faces [panim] un voile »49. La Loi est donc entendue à travers un voile, émanant d’un visage rayonnant, mais caché, pour protéger l’œil et l’esprit de l’auditoire, et pour l’obliger, l’œil devenu inutile, à tendre l’oreille. « Le visage parle », dit encore Levinas qui entend dans le visage un sens à lui seul, imposant une relation d’emblée éthique, imposant, et aussi à travers sa nudité, donnant l’ordre « Tu ne tueras point ».

60Mais le visage voilé de Moïse est-il encore nu, se montre-t-il vulnérable ? Voilé parce qu’éblouissant, lumière insoutenable, le visage de Moïse-à-la-Loi, est plus que jamais absolument autre. Visage absolu, impossible à regarder en face, et qu’il ne reste plus qu’à écouter.

  • 50 J.-F. Lyotard, « Œdipe juif », op. cit., p. 179.
  • 51 C’est la thèse de Moïse et le Monothéisme.
  • 52 Henri Raczymow, Le Cygne de Proust, Gallimard, coll. « L’Un et l’Autre », 1989, p. 34.

61Swann, annonce la nouvelle Loi. Et l’enfant, « saisi par la voix du père »50 l’entend, l’accepte. Swann, l’étranger, comme Moïse... l’Égyptien. Pour Freud, c’est la seule hypothèse pouvant expliquer que les Hébreux l’aient assassiné, et ce n’est qu’après ce meurtre œdipien, que, culpabilisés, ils auraient érigé le père (haï et vénéré) en prophète51. Reste donc à savoir si l’écrivain a effectivement mis à mort son personnage en lui donnant ce terrible masque. Henri Raczymow croit que Proust « s’acharne littéralement sur Swann malade. Puis il jouit de sa mort. Allons plus loin : Swann, Proust le met à mort. Une corrida, un sacrifice au sens rituel et religieux [...]. La religion qui exige ce rite sacrificiel, c’est évidemment l’Art. La religion de l’art, comme les autres, a son rituel de mise à mort d’une victime expiatoire »52.

62Dans le salon des Guermantes, quand il voit Swann arriver défiguré par la maladie, le narrateur dit éprouver un « plaisir mêlé de tristesse ». De la même manière qu’il ne quittait pas sa mère des yeux le soir où tout avait commencé, [Marcel], adulte, dit ne pouvoir se décider à quitter Swann. Garde du corps, et gardien du nom. Contre toute attente, [Marcel] ne se venge pas de l’auteur inconscient de ses tristesses, il le venge.

63On aurait pu croire que l’écrivain avait maltraité le visage de Swann. L’écrivain va en devenir le gardien, le plus ardent défenseur. Éthique : face à Swann, [Marcel] devient responsable. Il lui répond, et répond de lui. En le pleurant, en observant le deuil, et en honorant sa mémoire :

  • 53 LP, III, p. 705. Je souligne.

La mort de Swann m’avait à l’époque bouleversé. La mort de Swann ! [...] Swann était [...] une remarquable personnalité intellectuelle et artistique ; et bien qu’il n’eût rien « produit », il eut la chance de durer un peu plus. Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai si peu connu quand j’étais si jeune encore et si près du tombeau, c’est déjà parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez.53

64Oraison funèbre empathique où l’auteur exprime la véritable catastrophe qu’est la disparition de Swann puisque « mille questions » qu’il avait tardé à lui poser resteraient maintenant sans réponse. Mais [Marcel] a sa révélation finale quand il se rend compte que la matière de son livre lui venait de Swann. Plus que la vie, l’écrivain lui doit son Livre.

Mosaïque Modiano (et autre kaléidoscope)

65Mystère de l’écrivain qui maltraite son héros, qui est aussi sa muse. Pourquoi défigurer, pourquoi sacrifier celui à qui il doit tout ? Pour tenter de répondre, on doit revenir au passage, et insister autant sur ce qui est fait à et dit de Swann, que sur la manière dont l’écrivain intervient. On doit insister sur la théâtralité du passage où Swann perd son visage. Au-delà des émotions qu’une telle évocation peut provoquer, outre la polémique qu’elle suscite (dit brutalement : Proust fait-il ici preuve d’antisémitisme ?), il faut commencer par souligner qu’il s’agit d’une mise en scène. Avant (ou afin) de le juger, avant d’être en mesure de décider s’il s’agit d’une tragédie ou d’une comédie (si c’est possible), nous devons nous rendre compte que l’écrivain nous impose un spectacle. Et que ce spectacle nous est, somme toute, familier. Alors ce « dernier » Swann, personnage théâtral, clownesque, au nez grotesque, où l’avons-nous rencontré ?

  • 54 Patrick Modiano, La Place de l’Étoile, Gallimard, 1968, p. 68.
  • 55 Ibid., p. 151.

66Qu’on pense à La Place de l’étoile de Patrick Modiano. Et qu’on pense au père de Raphaël Schlemilovitch, ce père dont le propre fils parle comme d’un « gentil clown », un Juif qui « ne se défendait pas », qui « rusait avec le malheur [et] tentait de l’apprivoiser. L’habitude des pogroms, sans doute »54. On connaît le sarcasme autodestructeur du « premier » Modiano (mordant et déchirant l’identité de l’autre) qui, dans La Place de l’Étoile, mettait en scène son premier narrateur, Raphaël Schlemilovitch, personnage névrosé, « halluciné », juif ambigu, d’une judéité duelle, engagée dans une lutte à mort contre elle-même, juif à la fois victime et bourreau, juif antisémite, « le seul juif, le bon juif de la Collabo », qui rêve de « créer une Waffen S.S. juive », et deviendra « le juif officiel du IIIe Reich »55.

  • 56 Ibid., p. 53.

67Raphaël Schlemilovitch nous présente son père comme un étranger. Étranger à lui-même, c’est après s’être souvenu qu’il avait « un père en Amérique », et après lui avoir écrit, que le narrateur peut enfin faire sa connaissance à Paris « dans le salon ottoman de l’hôtel Continental »56. De haut en bas, d’un continent à l’autre, du nord au sud et d’est en ouest, à la fois séfarade et ashkénase (par son nom), juif de partout et de nulle part, oublié par son propre fils, il est l’étranger absolu. Le juif universel.

  • 57 Ibid., pp. 56-57.
  • 58 Ibid., p. 152.

68Et le héros d’une épopée, que nous conte (surprise) ce même fils oublieux. Ce « gros monsieur judéo-new-yorkais », comme il l’appelle, est « né à Caracas, d’une famille juive sefarad », et après être passé par la France où, en juillet 1944, il réussit « à vendre la forêt de Fontainebleau aux Allemands », « il émigra aux États-Unis et fonda une société anonyme : la Kaleidoscope Ltd. »57. S’en étonnera-t-on ? On le savait depuis son apparition : le costume multicolore du père, chatoyant des couleurs qui illumineront toute l’œuvre de Modiano, est un kaléidoscope. Comme le père lui-même. On en a la confirmation à la fin, quand Raphaël Schlemilovitch échoue avec Hilda, fille de S.S., dans un vieil hôtel particulier de Vienne où gisent quelques kaléidoscopes géants portant la mention « Schlemilovitch Ltd., New York »58. Il ne s’agit pas d’une erreur de l’auteur. Il s’agit d’une autre collision, d’une autre métamorphose. De la Kaleidoscope Ltd. à la Schlemilovitch Ltd., le nom du père a fini par se substituer à, ou par émerger de la « société anonyme ». Le nom du père, qui est aussi celui du fils. Qu’il le veuille ou non, cette signature fait du narrateur l’auteur de ces kaléidoscopes – leur inventeur juif. Car c’est aussi ce que révèle cette signature, cette nouvelle marque. Que le kaléidoscope est une œuvre juive. Hilda l’a bien deviné (« un juif, certainement ! ») ; mais peu lui importe : ce sont là de beaux kaléidoscopes, et elle, elle en « raffole ». Et de l’un d’entre eux en particulier, celui dans lequel elle engage Raphaël à regarder, ce kaléidoscope où elle dit voir « un visage humain composé de mille facettes lumineuses et qui change sans arrêt de forme… ». Qu’a donc découvert la charmante nazie ? Quels secrets recèlent ces « petits chefs-d’œuvre », comme les appelle Raphaël, qui n’ose pas avouer ses origines (et celles des kaléidoscopes) à celle qui s’était mise à lui dire du mal des juifs. « Un visage humain composé de mille facettes lumineuses et qui change sans arrêt de forme », visage kaléidoscope, c’est le visage du père, multiple, insaisissable panim.

69Mais ce « visage humain composé de mille facettes lumineuses et qui change sans arrêt de forme », ne rappelle-t-il pas aussi « le visage humain […] comme celui du Dieu d’une théogonie orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la fois » ? Ce visage kaléidoscope, visage juif, visage du père, se pourrait-il qu’il vienne de Proust ?

  • 59 JF, I, p. 507.

70Qu’on songe au rapport que La Recherche invente entre le jouet et la judéité. Qu’on songe à la métaphore (si c’en est une) qu’invente Proust pour rapprocher le kaléidoscope et la société, et, à travers elle, les juifs. Le narrateur le sait, l’ayant appris du temps où il faisait ses premiers pas dans le monde, « Autour de Madame Swann », dans le nouveau salon d’Odette. Comme dans tout salon digne de ce nom, l’on n’y recevait pas n’importe qui, mais, encore comme dans tout salon digne de ce nom, une surprise y était toujours possible. Car, comme s’en souvient le narrateur, « pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place successivement de façon différente des éléments qu’on avait crus immuables et impose une autre figure. »59

Je n’avais pas fait ma première communion, [poursuit-il, ] que des dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une Juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce qu’un philosophe appellerait un changement de critère. L’affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu postérieure à celle où je commençais à aller chez Madame Swann, et le kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et des nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus brillant de Paris fut celui d’un prince autrichien et ultra-catholique. Qu’au lieu de l’affaire Dreyfus il fût survenu une guerre avec l’Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit dans un autre sens. Les Juifs ayant, à l’étonnement général montré qu’ils étaient patriotes, auraient gardé leur situation et personne n’aurait voulu aller ni même avouer être jamais allé chez le prince autrichien.

71Si le kaléidoscope n’est pas chez Proust un objet « juif », les juifs en sont l’objet, à la fois constitutif (ils en sont les facettes) et thématique (ce qui est observé à travers la lentille). Les juifs de La Recherche, contrairement au père de La Place de l’Étoile, ne fabriquent pas de kaléidoscopes mais ils en font tout de même partie. Non seulement Modiano semble avoir libéré les Juifs du kaléidoscope de Proust, mais il semble en plus les avoir investis du pouvoir d’en devenir les maîtres absolus, les créateurs. Or, force est de le constater, en dépit de la subversion et de l’inversion, l’aliénation demeure. De Proust à Modiano, le kaléidoscope peut arriver à montrer (trahir) le Juif. Et l’anti-Juif.

72Le kaléidoscope, comme l’affaire Dreyfus. Car, Proust le prouve, l’affaire Dreyfus est un cas du kaléidoscope. Qu’il se fige, qu’il se fixe, et voilà que la figure (géométrique) variable devient lisible, et le visage visible. Avec l’Affaire, la France se polarise, les côtés prennent place, et les regards se mettent à scruter, à dévisager. Bientôt, et à une échelle jamais atteinte jusque-là, les visages se révèlent juifs, ou non. Arrêté dans une certaine configuration, l’Affaire-kaléidoscope se transforme en filtre, en une sorte de décodeur facial, un révélateur de judéité, comme une épreuve – épreuve picturale, photographique, épreuve de « vérité », mieux qu’un miroir, épreuve d’outrance, décisive et redoutable de l’assimilation. Et c’est ainsi que Swann, soudain, se montre (est révélé) juif – indubitablement juif. Juif à outrance. Juif outragé. Quoi qu’il en soit, tel que le dit le narrateur-témoin, c’est à cause de sa nouvelle solidarité « raciale » réveillée par, « greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, la propagande antisémite », que Swann, jadis modèle du juif invisible, assimilé, jadis modèle du mondain modéré, placide et complètement désengagé (absolument impartial, refusant de prendre parti), s’est polarisé, est devenu « ultra » dreyfusard, ce qui se voit sur son visage devenu « trop » juif.

73Cette image, le dernier visage de Swann, nous hante. Elle nous hante, comme elle semble hanter le narrateur, qui la crée pourtant, la rend publique, la propage, la perpétue jusqu’à nous. Au risque de nous répéter, on dira que le narrateur nous impose cette image avec la même violence qui, pendant l’affaire Dreyfus, diffuse des myriades de visages défigurés. En vérité, l’Affaire est l’occasion de démontrer le pouvoir de la circulation infinie des images, pour la première fois mise à l’épreuve depuis l’avènement de la presse à grande diffusion et de la reproduction graphique mécanisée. Et, croyons-en la scène qui lui est faite et qui en est faite, le dernier visage de Swann, cette seule figure, vaut pour toutes les caricatures antisémites qui pullulent et infestent alors les esprits. Allons plus loin, le dernier visage de Swann, cette seule figure, vaut pour toutes les caricatures antisémites, de tous les temps – même de ceux à venir.

  • 60 L’exposition est organisée pour la propagande allemande par l’Institut d’Études des Questions Juive (...)
  • 61 LIllustration, 20 septembre 1941.
  • 62 Et l’on se trompera d’autant moins, textes à l’appui. En lisant les travaux de l’ethnologue anthrop (...)

74Le dernier visage de Swann prévoit (anticipe) les images qui obtiendront un succès tout aussi impressionnant auprès du public que pendant l’affaire Dreyfus. Je veux évidemment parler des images atroces qui circuleront en France pendant l’Occupation, aboutissement de l’antidrey-fusisme et de l’antisémitisme, où le visage « juif » est littéralement exposé. Comme en cette exposition inaugurée le 5 septembre 1941 à Paris, au Palais Berlitz, boulevard des Italiens, « Le Juif et la France »60. Scientifique, didactique et spectaculaire, l’exposition dénonce « le complot juif » responsable de tous les maux de la France, y compris sa récente défaite contre l’Allemagne, et, comme l’explique Louis Darquier (de Pellepoix), futur dirigeant du Commissariat Général aux Questions Juives, l’exposition, en produisant un « travail d’éclairage des esprits français permet de lutter contre le péril de la corruption métèque et de rendre la France aux Français ». Ainsi, « les enfants de France » pourront apprendre à « identifier les juifs afin de s’en garder ». Et à quoi reconnaît-on le juif ? LIllustration le révèle, en faisant partager sa visite à l’exposition : « Dans une salle on trouve les éléments d’une étude morphologique du juif. Une énorme tête représentant le type classique du juif porte sur chacune de ses parties des chiffres qui renvoient à des pancartes. 1°) Oreilles larges, massives et décollées. 2°) Bouche charnue, lèvres épaisses, lèvre inférieure débordante. 3°) Nez fortement convexe, mou et à larges ailes. 4°) Sillon naso-labial. 5°) Traits mous »61. Face à des détails si précis, aidés d’une grille de lecture si scientifique, on ne peut pas se tromper62.

  • 63 Modiano, La Place de l’Étoile, op. cit., p. 56.

75On ne saurait se tromper, et pourtant… Voyez le père Schlemilovitch, dont le fils nous dit qu’en France « sa photo figurait à l’exposition anti-juive du palais Berlitz, agrémentée de cette légende : “Juif sournois. Il pourrait passer pour un Sud-Américain.” »63. Rien n’est plus vrai, on le sait (il est né à Caracas). Mais le plus intéressant est à venir. Raphaël poursuit : « Mon père ne manquait pas d’humour : il était allé, un après-midi, au palais Berlitz et avait proposé à quelques visiteurs de leur servir de guide. Quand il s’arrêtèrent devant sa photo, il leur cria : “Coucou, me voilà.” On ne parlera jamais assez du côté m’as-tu-vu des juifs. » Car, son fils s’efforce assez pour le montrer, le père Schlemilovitch est un juif « ostensible ». Mais il montre aussi que l’image ne résiste pas à l’épreuve du face à face. Face au visage, le portrait ne dit plus rien. Démonstration par l’absurde. Ou par l’humour, comme dit Modiano, l’humour juif, il va sans dire.

  • 64 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 123.
  • 65 Albert Memmi, La Libération du Juif, op. cit., p. 38.

76Et si c’était cela la réponse à l’énigme du texte proustien, l’explication du trouble où nous jette la violence faite au visage caricaturé de Swann – l’humour juif ? L’humour juif de Proust que Deleuze oppose à l’ironie grecque64. Cet humour que, pour reprendre les termes de Memmi, les Juifs retournent toujours contre eux-mêmes, comme pour à la fois nier leur condition et exprimer la détresse qu’elle leur cause65. L’humour juif, à la fois parade et aveu d’impuissance.

  • 66 « Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un jeune homme et lui dit : “Pardon, mon (...)

77La Place de l’Étoile s’ouvre sur une terrible « histoire juive »66. Mais aussi terrible qu’elle soit, cette histoire semble encore bien douce comparée à celle de Swann – si tant est que la scène qui est faite à ce visage à l’agonie soit encore de l’humour juif. Et si tel était le cas, Proust aurait poussé l’humour juif à ses limites. Mais peut-on encore parler de visage ? La maladie, telle que Proust l’imagine, en a fait un faciès. La maladie, comme la folie furieuse du camelot que le petit Albert Cohen était venu écouter. Et qu’on réfléchisse à deux fois avant de parler d’humour juif. Peu drôle, le délit de faciès. Peu drôle celui qui, d’un seul coup, se retrouve étranger en son pays. Pourtant Cohen garde le sourire, malgré tout, un sourire figé, tremblant, hagard, un sourire léger, espiègle, et un rictus funèbre aussi, comme le rappel de l’ancestrale condition des siens :

  • 67 Albert Cohen, Ô vous, frères humains, op. cit., pp. 142-143.

Ainsi affublés, ainsi châtiés d’être les mainteneurs du Dieu un, nous sommes allés à travers les contrées, extravagants et difformes en notre glorieuse prêtrise... Nous sommes allés patients, grotesques, sublimes en chapeaux pointus ou cornus, et les foules riaient...67

78Clown et prophète. Ce que le narrateur de Modiano appelle (en parlant de son père) le « côté m’as-tu vu des juifs », dont « on ne parlera jamais assez », dit avec une dérision amère que le « Juif » est un spectacle. Or, qu’on ne s’y trompe pas, qu’on ne se laisse pas leurrer par les costumes chamarrés du père Schlemilovitch, ou par l’excentricité verbale et gestuelle des Valeureux, les cousins du héros de l’épopée méditerranéenne d’Albert Cohen, Solal qui tente de fuir en Europe sa judéité qu’il trouve trop orientale. Que ces éclats ne nous trompent pas. Dans la cour de l’École militaire, dans les journaux à grand tirage, dans la foule amassée autour d’un gentil camelot, dans les feuillets d’obscurs opuscules ou les pages de « grands auteurs », dans La Recherche ou La Place de l’Étoile, dans les galeries du Palais Berlitz, et dans la tourmente des images abominables qui nous hanteront à jamais, ces images le montrent (j’en ai omis, qu’on me pardonne), le juif fait l’objet d’un infini, vertigineux, chaotique spectacle.

79Hostile en principe à l’image, le juif semble ne pouvoir échapper au regard de l’autre, à son regard scrutateur, prédateur. Regard à la fois fixe et décomposant (altération). Comme le regard qui voudrait voir (créer) le spectacle chaotique d’un kaléidoscope immobilisé. Un kaléidoscope, donc, dont on ferait un contre-usage, comme dans le projet de Talbot qui rêvait d’en faire une photographie. À n’en pas douter, rien n’est plus étranger aux œuvres du père Schlemilovitch. Chacun de ses kaléidoscopes se pense, comme lui, perpetuum mobile. Le kaléidoscope de Modiano n’est pas qu’un emprunt du kaléidoscope de Proust. C’en est une lecture et une réécriture. De La Recherche à LÉtoile, passant du figuratif (pour Proust, le kaléidoscope est une « image ») au littéral, le kaléidoscope ne connaît pas une métamorphose mais un avènement. Modiano réalise le kaléidoscope de Proust – le force à prendre forme. Et force Proust à en dire davantage – jusqu’au délire. C’est ainsi qu’en associant intrinsèquement le kaléidoscope à la judéité « ostensible », en faisant du Juif « m’as-tu vu » (et du père absent) son inventeur, Modiano semble forcer Proust à parler plus « clairement », ou du moins à en dire beaucoup plus que ce qu’il ne semblait que suggérer des rapports entre la judéité et le kaléidoscope. Ou, à plus forte raison, de « l’autre » kaléidoscope de La Recherche, qui est aussi le premier. Ce que LÉtoile paraît illuminer, c’est aussi le rapport entre le kaléidoscope et le visage.

80De Modiano à Proust, panim, ce n’est pas le simple kaléidoscope. Panim, le visage (qui se dit) avec toutes ses « faces », c’est le kaléidoscope primordial : « le kaléidoscope de l’obscurité ».

81Voilà sans doute le kaléidoscope qui manquait au père Schlemilovitch. À son fils qui raillait l’échec de son entreprise (les kaléidoscopes, comme le rêve, ne se vendent plus), à son fils qui lui expliquait cet échec par sa judéité (« vous êtes juif, par conséquent vous n’avez pas le sens du commerce ni des affaires »), Schlemilovitch aurait pu répondre avec ce qui aurait pu devenir son triomphe : un kaléidoscope fantastique, qui ne révèle quoi que ce soit que dans la pénombre. Avec un tel objet, le visage juif, tout visage, eût aussi toujours été à l’abri.

  • 68 Voir ibid., p. 136, une page qui, de façon parodique, certes, mais fort fidèle tout de même (quasi (...)

82Si au lieu de participer du kaléidoscope de la société il s’était voué au kaléidoscope de l’obscurité (comme le narrateur devenu écrivain), Swann aurait eut le visage sauf. Et, par ailleurs, si le kaléidoscope de Modiano doit tant à celui de Proust, Swann, avec son nez de polichinelle, Swann avec son visage à multiple faces, serait-il l’ancêtre du clownesque père Schlemilovitch, fabricant de kaléidoscopes ? Cela expliquerait que Modiano connaisse si bien son histoire et son terrible destin, si bien qu’on en vienne à se demander si le fils, Raphaël Schlemilovitch, ne se prend pas pour Swann68. Ou pour Proust lui-même.

  • 69 Ibid., p. 16. Le pastiche (geste proustien s’il en est) vise évidemment la phrase de Céline que nou (...)
  • 70 Ibid., p. 39.
  • 71 Albert Thibaudet, « Marcel Proust et la tradition française », publié dans le numéro spécial de La (...)

83Dans le tohu-bohu du début, chaos qui comme celui de l’univers n’ira que croissant, Raphaël Schlemilovitch se désigne d’emblée sous le signe de Proust. Dès les premières pages, il se révèle l’auteur d’un essai, « Bardamu démasqué », où il dénonce l’antisémitisme du « Docteur Bardamu » en affirmant, parodie à peine masquée (pour ne pas dire pas masqué du tout) des élucubrations hystériques de Céline, haineux admirateur de Proust : « La phrase du docteur Bardamu est encore plus “juive” que la phrase tarabiscotée de Marcel Proust »69. Peu après, Schlemilovitch dit avoir « décidé d’être le plus grand écrivain juif français après Montaigne, Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline »70 Montaigne, juif ? Modiano se fait ici l’écho d’Albert Thibaudet, le critique contemporain de Proust et qui voyait en lui, comme en Montaigne, comme en Bergson, un « doublet franco-sémitique »71 auquel nous reviendrons. Mais Céline, quelle justification à sa judaïsation ? Ici, Modiano invente. Il invente, et il venge. Il venge Proust en retournant contre ses ennemis l’arme avec laquelle ils s’acharnaient sur lui. Modiano judaïse ceux qui judaïsaient Proust.

  • 72 Voir par exemple Ora Avni, D’un passé l’autre. Aux portes de l’histoire avec Patrick Modiano, L’Har (...)
  • 73 Je reprends ici la conclusion de François Rigolot qui, dans son article « Pour Sainte-Beuve (1804-1 (...)

84Mais si Modiano-Schlemilovitch venge Proust, il ne l’épargne pas pour autant. Au contraire. Immédiatement après avoir déclaré vouloir ressembler et dépasser Proust, le narrateur assène son reproche principal : « Proust me semblait trop assimilé à cause de son enfance provinciale ». Et le reste de l’œuvre, aussi délirante qu’elle devinsse, sera fait d’une variation de ce thème, de cet anathème qui dit que Proust était un Juif caché, marrane, honteux. On a fait de Modiano un anti-Proust mais on ne doit pas oublier tout ce qui les lie. Si Modiano est « Contre Proust »72, il l’est davantage que Proust était contre Sainte-Beuve. Si Modiano est contre Proust, il est (pour pasticher Sacha Guitry) tout contre73. Et le pastiche (ou la parodie) est précisément un autre signe de leur complicité, de l’héritage de (sinon de l’hommage à) Proust. Ainsi, quand Modiano judaïse Céline, il le fait par le biais du pastiche, forme littéraire si chère à Proust (au « premier Proust », celui d’avant La Recherche) comme Céline et les antisémites contemporains de Proust l’avaient judaïsé pour en faire une caricature.

  • 74 Modiano, La Place de l’Étoile, op. cit., p. 17. Il a connu « l’adolescence d’un misérable petit jui (...)

85Certes, Modiano lui-même se complaît à montrer son narrateur s’acharnant à s’hyperjudaïser jusqu’à l’auto-caricature, et par la même occasion à faire de Proust un portrait subjectif. À moins qu’il ne s’agisse de dénoncer l’image, le type que lui ont imposé certains. Schlemilovitch pourrait se présenter comme une contre image de Proust. D’un côté, s’expose l’hyper Juif, juif d’ailleurs et de nulle part (dont l’adolescence fut celle « d’un misérable petit juif apatride »), dont les « faits et gestes allaient à l’encontre des vertus que l’on cultive chez les Français »74. Cet homme « proclama[nt] inlassablement [sa] juiverie » fait de lui-même la caricature attendue : « J’ai, de mes ancêtres orientaux, l’œil noir, le goût de l’exhibitionnisme et du faste, l’incurable paresse. Je ne suis pas un enfant de ce pays ». De l’autre côté, par contraste, Proust passe pour un écrivain franco-français. Or, nous ne pouvons être que frappés par la ressemblance entre l’auto-caricature de Schlemilovitch, et le « portrait de l’artiste en métisse judéo-français » que font de Proust ses contemporains, autant amis qu’ennemis.

86Des exemples ? Ils fusent dans les mémoires, dans les mots de ceux qui se souviennent de la judéité de Proust après sa mort surtout, faisant de Proust un Juif posthume.

  • 75 Léon-Pierre Quint, Marcel Proust. Sa vie, son œuvre, Éd. du Sagitaire, 1925, pp. 23-24.

87Certes, face au zèle de ceux qui veulent faire de Proust un auteur juif, certains s’agacent à l’instar de Léon-Pierre Quint, le premier peut-être à consacrer à Proust un essai entier : « Sa mère, née Weil, était une juive. Son père, catholique était originaire de Chartres. On a voulu trouver dans son ascendance israélite une explication à certaines tournures de son esprit. Ce sont des déductions théoriques, qui n’éclairent rien. [...] Une race ne représente pas qu’une seule forme d’idées. Peut-être l’étonnante résistance de Proust à la souffrance et à la mort est-elle plus particulièrement caractéristique. N’est-ce pas le seul trait véritablement juif qui paraît chez Swann, que Proust peint lui-même entièrement assimilé. »75 Mais Quint se trouve bien seul. Sa voix est à peine perceptible dans le concert cacophonique des mots venus de tous bords (juifs et antisémites), pour ne faire entendre tous azimuts qu’une chose à l’unisson : Proust était juif.

  • 76 Bernard Crémieux, « Proust et les Juifs », in Du Côté de Marcel Proust, Lemarget, 1929, p. 99.
  • 77 Georges Cattaui, LAmitié de Marcel Proust, Gallimard, 1935, p. 91.

88Écoutez Benjamin Crémieux décrire Marcel Proust, avec « le teint mat, des cheveux aile-de-corbeau, des paupières lourdes, de larges yeux noirs d’Oriental. Sa voix elle-même avait un timbre voilé et un peu nasal fréquent chez les Sémites. D’aspect il était donc juif »...76 Même s’il faut aussi les entendre dans leur contexte historique, en ces temps où le mot « race » n’avait pas toujours une connotation négative, ces mots semblent aussi odieux qu’inintelligents, paroles devenues effrayantes sinon insupportables, émanant de discours pseudo ethnologues de personnes qui ont plus ou moins « connu » Proust, et qui, amis ou détracteurs, ne s’accordent que sur un point : l’écrivain n’a pas toujours l’air catholique. Écoutez encore (plus tard, en plein essor des fascismes) Georges Cattaui, qui se dit ami de Proust. Dans son chapitre intitulé « Hérédités », où il rappelle à quel point Proust était attaché à la croyance en l’atavisme, Cattaui n’hésite pas : « Il semble qu’au moral non moins qu’au physique, l’influence de l’hérédité maternelle ait prévalu. »77 Épargnons-nous les clichés qui suivent. Qu’on n’entende seulement Cattaui proposer de lire La Recherche comme l’effet de la synthèse entre la raison catholique paternelle normande et l’extrême sensibilité divinatoire propre à la judéité maternelle, citant Péguy pour qui Proust représente « la greffe de l’inquiétude judaïque sur le tronc le plus dru de la force française ».

  • 78 Urbain Gohier « Marcel Proust était juif », La Vieille France n° 432, 30 août 1923, p. 11, citant A (...)
  • 79 Tome II, Grasset, 1928. Le tome I, avec ses des études sur Israël Zangwill, Otto Weininger et James (...)
  • 80 André Spire, « Marcel Proust et les Juifs », art. cit., et Quelques Juifs et demi-juifs, op. cit., (...)
  • 81 Ibid., p. 56. La version du livre alterne : Proust fait de Swann « un Juif pur-sang ».

89Et si l’on n’en avait pas déjà entendu assez, on rappellerait Urbain Gohier, virulent antisémite et premier éditeur français des inauthentiques et calomnieux Protocoles des sages de Sion, Gohier révélant à son tour que « Proust était juif ». Mais cette « révélation » qui donne son titre à l’article qu’il publie dans La Vieille France (son journal antijuif et antimaçonnique) quelque temps après le décès de l’écrivain, n’est pas due à son intuition (il avait en Proust « toujours subodoré le juif ») ni aux confidences d’un autre antisémite, mais à d’autres révélations posthumes : « Dans les Nouvelles littéraires du 28.7, le Juif André Spire, un des Hébreux les plus fanatiques et le plus agressifs du ghetto parisien, révèle l’ascendance juive de Marcel Proust : “Ce sont des Juifs en fait, aussi, malgré les apparences, la mère et les grands-parents de Proust, dont, dans ces livres, par prudence littéraire ( !), non par manque de courage, il a fait des personnages chrétiens…” »78. Et Gohier de poursuivre sa démonstration, prenant appui sur les « analyses » de Spire : « Bien entendu, le Juif Marcel Proust devait à sa race toutes ses supériorités : “Sans doute, lui (PROUST) qui savait descendre si profondément en lui-même, avait-il éprouvé que ses meilleurs dons : son ironie, sa puissance de concentration, d’analyse, sa subtilité, son sens de la musique, sa nervosité même, qui avaient fait de lui une sorte de récepteur ultra sensible (… etc., etc., …) venaient de son sang juif.” » Sera-t-on choqué de voir à quel point les mots louant la judéité de Proust nourrissent aisément les paroles vitupérant sa « juiverie » ? Sera-t-on surpris d’entendre les paroles de Juifs publiquement engagés (militants) se confondre avec celles des plus abjects antisémites ? Ces deux discours émanent de « chercheurs » qui désirent (fantasme) prouver et révéler à tout prix la part organique de la prétendue judéité d’une œuvre et de son auteur. Gohier aurait tout aussi bien pu citer des passages encore plus troublants des textes de son antagoniste. André Spire, lui-même « rejudaïsé » sous (par) l’affaire Dreyfus, membre du Conseil d’État et poète, qui reprendra et développera cet article pour faire une place d’honneur à Marcel Proust dans son essai Quelques juifs et demi-juifs79, va même plus loin : « C’est bien sa mère juive que Proust a voulu peindre dans cette mère aux beaux cheveux bruns, aux mains blanches et potelées, dont les baisers lui étaient si nécessaires […] ; cette grand-mère dont il a raconté d’une manière si saisissante et si tendre l’agonie […] ; et […] son grand-père juif […] »80. Quant à Swann, « il a des ancêtres juifs ». « Mais », poursuit Spire, « oubli singulier, ou phénomène de “Marranisme”, dès qu’un de ses personnages a reçu quelques gouttes de sang juif, Proust semble considérer le flot de sang chrétien dont lui-même l’a doté, comme négligeable, et il développe sa psychologie comme s’il était un pur sang juif »81. Sans encore discuter la justesse de cette lecture de Swann, on retiendra la dualité judéo-chrétienne qui s’en fait le cœur.

  • 82 Albert Thibaudet, « Marcel Proust et la tradition française », publié dans le numéro spécial de La (...)
  • 83 Denis Saurat, « Le Judaïsme de Proust », in Les Marges, n° 136, 15 octobre 1925.

90Car c’est aussi cette hybridité que d’autres retiennent de Proust. Pour le grand critique Albert Thibaudet, Proust appartient au « jardin secret » de la nation française, « où il est presque impossible à l’étranger de pénétrer ». Comme Montaigne, comme Bergson, Proust est « une goutte de sang juif dans notre histoire littéraire », où ils installent le « doublet franco-sémitique ». Leur part juive, faite par « cette mobilité, cette inquiétude » héréditaires, ne semble pas faire obstacle à la tradition française ; en fait, elle paraît même, « comme une page de Proust » la rendre plus vivante dans ses débordements82. Denis Saurat, récusant l’objectivité de Quint pour évoquer (et louer) « Le Judaïsme de Proust », va plus loin dans la « confirmation » judaïque de l’œuvre : « Le style proustien est le style du rabbin commentant les Écritures. »83

  • 84 « Le petit oncle priait pour beaucoup de personnes, entre autres pour Léon Blum ; pour des pasteurs (...)

91Voilà l’ultime portrait de Proust : rabbin, exégète de la Tora, voix du Talmud. Bel achèvement. On comprend que l’oncle Saltiel prie pour lui à la synagogue de Céphalonie (la Corfou de Cohen)84. Voila Proust, non seulement juif mais séfarade, non seulement juif mais oriental, non seulement juif « d’aspect » mais juif d’expression – étranger à la fois dans son visage, et dans son écriture. Ou plutôt dans sa langue. Proust, n’a pas plus l’air français qu’il ne le parle ou ne l’écrit. Au fond, c’est surtout de cela qu’il s’agit. Moins de l’étrangeté physique, moins de l’exotisme visuel du judéo-français, que de l’étrangement qu’il peut faire subir à la langue. Et c’est aussi ce qui est au cœur des réflexions de Schlemilovitch.

  • 85 Modiano, La Place de l’Étoile, op. cit., p. 50.
  • 86 Ibid., p. 118.

92Ainsi, rappelons la première œuvre littéraire de Schlemilovitch, cette pièce de théâtre antisémite où le fils étrangle son père « en entonnant le Horst-Wessel Lied » pendant que celui-ci, « à moitié étouffé, gémit le Kol Nidre, la prière du Grand Pardon ». Le public ne sait comment réagir. « On s’attendait à plus de gentillesse de la part d’un juif. Je suis vraiment ingrat. Un vrai mufle. Je leur ai volé leur langue claire et distincte pour la transformer en borborygmes hystériques. Ils espéraient un nouveau Marcel Proust, un youtre dégrossi au contact de leur culture, une musique douce, mais ils ont été assourdis par des tam-tams menaçants. »85 Mais le nom de Proust, même profané, même stigmatisé, même dénoncé dans sa « juiverie », ne saurait apaiser ceux qui trouvaient l’œuvre de toute façon trop juive en dépit de sa brutalité antisémite. Schlemilovitch demeure l’étranger. Pas seulement un étranger : un vandale. « J’ose à peine écrire le français : une langue aussi délicate se putréfie sous ma plume… Je gribouille encore cinquante pages. Ensuite, je renonce à la littérature. Juré. »86 Or, Modiano-Schlemilovitch expose à nouveau ici (quoique tacitement, certes) sa mauvaise foi.

93Car comment ne pas entendre ici (sous une autre forme de pastiche) les critiques qui furent faites à Proust lui-même, lui que l’on accusait aussi de maltraiter la langue française, d’écrire dans une « langue » qui (comme le disait Souday) « se décompose, se mue en un patois informe et glisse à la barbarie ». Comment ne pas entendre à nouveau les éructations de Céline, pour qui « [Proust] n’écrit pas en français mais en franco yiddich [sic] tarabiscoté absolument hors de toute tradition française. Il faut remonter aux mérovingiens pour retrouver un galimatias aussi rebutant. » Proust, donc, dont on a fait aussi un barbare. Un barbare, c’est-à-dire un barbaros, l’étranger absolu, hors des frontières du monde « civilisé » (grec). Un barbare, celui qui ne parle même pas sa « propre » langue, du sanskrit barbara, celui « qui bredouille ». Qui bredouille, qui gribouille… On en revient à la résolution de Schlemilovitch (finir de gribouiller, en finir avec l’écriture), résolution que certains auraient voulu entendre dans la bouche de Proust. Mais, on l’a compris, cette promesse tient de l’antiphrase. Schlemilovitch, qui agit comme s’il voulait reprendre à son compte les afflictions et les attaques dont a souffert Proust, comme s’il désirait l’exclusivité d’un martyre, comme s’il voulait devenir un hyper Proust (plus Proust que Proust), Schlemilovitch, en définitive, écrit comme Proust.

94Comme Proust…

95Pour le meilleur ou pour le pire, et qu’il le veuille ou non, Schlemilovitch finit par ressembler à celui qui ne voulait pas ressembler – celui qui cherchait à passer inaperçu. Schlemilovitch finit par « ressembler à », finit par se prendre et par être pris pour Proust, comme le narrateur sans doute finit par « ressembler à », se prendre et être pris pour Swann. Proust est à Modiano ce que Swann était à l’écrivain de La Recherche. D’un même amour, d’un même devoir de mémoire et de témoignage qui doit cependant et à la fois en passer par la violence. Comme [Marcel] à Swann, Modiano s’en prend à Proust. Et à Proust comme à son père. Modiano s’acharne sur l’auteur de La Recherche comme Schlemivlovitch sur son créateur, d’une manière si spectaculaire qu’elle en devient théâtrale. Et, encore une fois, Modiano aura « littéralisé », concrétisé la métaphore proustienne : la pièce de théâtre judéo-antisémite de Schlemilovitch n’est-elle pas une lecture (réécriture) de l’entrée en scène de Swann à l’agonie ? D’un tombeau paternel, l’autre… Où « tombeau » est à entendre à la fois comme hommage et comme mise à mort (profanatoire).

  • 87 Ibid., p. 174. Voir Brami, art. cit. Cette scène est suivie d’un retour « miraculeux » (dans la « l (...)

96À la fin, comme Proust était devenu « juif » aux yeux de tous (amis et ennemis, antisémites ou non), Schlemilovitch, aussi bien pour les antisémites que pour les sionistes israéliens qui surgissent au bout de LÉtoile pour à leur tour le tourmenter, Schlemilovitch devient « Marcel Proust »87. Dans cette scène, c’est en apprenant qu’il est un « juif français » que les policiers israéliens baptisent Schlemilovitch du nom de « Marcel Proust » avant de le passer à tabac. Raconté à la troisième personne, comme Proust (fait unique dans son œuvre) était passé à la troisième personne pour faire le « récit exemplaire » d’Un amour de Swann, ce passage pourrait se lire comme une scène d’auto-dégradation. Comme si Schlemilovitch ne devenait Proust que pour finir comme Swann : juif altéré, abîmé, méconnaissable.

Proust, au nez et à la barbe

97Mais quant à [Marcel], la mimesis physique a-t-elle été achevée ? Après sa mort, la duchesse de Guermantes, jadis si proche de Swann, atteste la substitution lors de l’ultime mascarade que Proust appelle le Bal de têtes à la fin du Temps Retrouvé. Tout le monde transfiguré par l’âge, apparaît une dernière fois, méconnaissable, ressemblant à quelqu’un d’autre, généralement à un parent – sauf pour [Marcel].

  • 88 Certes, on savait depuis « Combray » qu’il allait jadis à l’église, « au mois de Marie » (CS, I, p. (...)

98Sans visage, sans nom, [Marcel] se croit sans doute à l’abri. Incognito. Enfin, incognito, pas toujours. Ainsi, (il est temps de le dire) n’est-il pas remarquable que le narrateur commence son analogie entre le kaléidoscope, la judéité et l’affaire Dreyfus en nous parlant de sa « première communion » ? Pourquoi nous parler de son devenir religieux à ce moment-là, alors qu’il n’en est quasiment jamais question, alors que, en fait, ce narrateur d’ordinaire si discret sur sa propre personne, sur tout ce qui touche à son identité personnelle, ne donne pour ainsi dire jamais de détails qui permettrait de le reconnaître, de faire de lui une identification physique, politique, religieuse, nationale, ou même « raciale » ? Occasion rarissime dans La Recherche, par cette tournure de phrase qui se veut anodine, on peut enfin dire que le narrateur est chrétien, catholique88. Sans doute, ne s’agit-il pas là d’un simple et innocent détail chronologique… « En passant », et en faisant mine de « dater » son propos, le narrateur insiste sur sa propre chrétienté (et aussi sa francité), comme pour se démarquer de la judéité dont le reste de son propos doit nous entretenir. Mais, on l’avouera, cette distanciation paraît assez gauche. D’une maladresse qui est de l’ordre de l’artifice – ou du leurre : une diversion qui cherche à cacher quelque chose.

  • 89 CG, II, p. 695.

99[Marcel] chrétien ? Tout le monde ne se laisse pas tromper. Après s’être égaré dans la nuit et le brouillard, quand il finit par arriver au restaurant où il devait rejoindre Saint-Loup, le narrateur a le malheur d’entrer seul, et de s’asseoir de lui-même dans la salle « réservée à l’aristocratie ». Mais le patron ne le voit pas de cet œil. Sans attendre, il vient le tirer de là, et lui indique une place dans « l’autre salle », celle où se trouve « la porte réservée aux Hébreux », porte « non tournante, s’ouvrant et se fermant à chaque instant, m’envoyant un froid horrible »89. La scène est plus que troublante. Pourquoi [Marcel] subit-il cet exil ? Pourquoi cette ségrégation ? On pourra se dire que la décision est prise « par défaut » : le maître du lieu l’expulse de l’espace aristocratique parce qu’il n’a pas l’air « d’en être ». Mais on pourra se dire aussi (et peut-être même surtout) que le narrateur a l’air d’être de l’autre clientèle, de l’autre « côté » du lieu, qu’il ressemble aux exclus qui le peuplent. Après tout, on pourra se dire qu’enfant il se sera trop efforcé de ressembler à Swann, il se sera trop efforcé de se « tirer sur le nez »...

100Mais si [Marcel] dont nous, lecteurs, ne « voyons » jamais le visage mais dont on peut parfois deviner un « détail » (soit qu’il se dévoile à nous, ombre furtive, soit qu’on l’entrevoie dans le regard d’un autre personnage), si [Marcel] donc finit par ressembler à Swann, il faut se demander à quel Swann...

101Juif et mondain, Swann consacrait l’assimilation et la réussite sociale des « israélites » au sein de la société bourgeoise et aristocratique de la France du XIXe siècle. Personne ne l’a jamais accusé, comme l’assène le camelot au petit Albert Cohen, d’avoir une « gueule de youpin ». Certes, les parents du narrateur avaient remarqué son « nez », pour en faire une « frontière naturelle ». Mais si, dans l’ensemble et jusqu’au désastre de la fin, Swann n’a jamais été inquiété par son visage, c’est que non seulement il a su faire « passer » la frontière de ses traits, les faire accepter, mais c’est aussi qu’il bénéficiait d’une doublure. Une doublure chargée de faire diversion en personnifiant la judéité sous des aspects visibles, et pour la plupart déplaisants. Je veux bien entendu parler de Bloch, l’ami d’enfance du narrateur, l’autre étranger convié à la table de Combray, mais qui, lui, déplaît fortement à la famille. Tout le contraire de Swann : vulgaire, pédant, comédien, pour le père, « c’est un imbécile », pour la grand-mère, « il est fou », pour le grand-père, enfin, il devient l’exutoire rêvé aux pulsions de son antisémitisme.

  • 90 C’est lui qui, par exemple, bien avant Swann, initie son ami à Bergotte. Bloch est aussi le « dénia (...)
  • 91 Ce qui lui vaudra d’être déclaré définitivement persona non grata chez le narrateur.
  • 92 Voir « Le monocle de Bloch » dans le chapitre I, supra.

102Bien plus qu’un simple bouc émissaire, Bloch incarne l’un des principaux intermédiaires, l’un des premiers traits d’union entre Swann et le narrateur90. Mais, dans tous les cas, Bloch apparaît comme un maître profanateur : il assure au narrateur « avoir entendu dire de la façon la plus certaine que [sa] grand-mère avait eu une jeunesse orageuse et avait été publiquement entretenue »91 ; et c’est enfin « grâce » à lui que le narrateur est amené à profaner la mémoire de sa tante Léonie. Pourtant, ce n’est pas sur lui que l’écrivain s’acharnera, ce n’est pas lui qui finira défiguré. Pas défiguré, Bloch est aussi sans visage, comme on l’a vu, assimilé, aussi nul que les autres92.

  • 93 Bernard Brun, « Brouillons et Brouillages : Proust et l’Antisémitisme », Littérature n° 70, 1988, p (...)
  • 94 J. Kristeva, Le Temps sensible, op. cit., p. 60.
  • 95 « Quand je pense, » écrit-il à Anna de Noailles, « que j’ai organisé la première liste de LAurore p (...)

103Mais que Proust fasse de lui un exutoire ou une victime expiatoire, « c’est sur Bloch que se report[e] l’aspect négatif du judaïsme »93. Bloch est, en apparence, l’anti-Swann, un Swann inversé. Gaffeur hors-pair, « mal élevé, névropathe, snob et appartenant à une famille peu estimée, [...] percer jusqu’à l’air libre en s’élevant de famille juive en famille juive eût demandé à Bloch plusieurs milliers d’années. Il valait mieux chercher à se frayer une issue de l’autre côté. » Bloch semble incarner l’échec le plus absolu en matière d’intégration. « Il ne plaisait pas, voyait là la preuve d’un antisémitisme contre lequel il faisait front en une phalange compacte et close où personne d’ailleurs ne songeait à se frayer un chemin. ». Bloch fait bloc. Même envers lui-même : Juif antisémite, ce que Julia Kristeva explique par une sorte d’instinct de conservation, en suggérant que « de peur d’être persécuté, [Bloch] s’auto-persécute, il s’humilie »94. En cela, plus que Proust ou même Swann, Bloch (pré) figurerait le modèle de Schlemilovitch. Mais Bloch n’est pas si différent de Proust. À l’instar de Proust qui aimait lui-même à s’en vanter, il deviendra le premier dreyfusard de la haute société95.

104L’affaire Dreyfus (comme toute « grande crise nationale ») fait apparaître de nouveaux visages. On pourrait croire qu’elle force la révélation de vrais visages. Plutôt, à travers les images sonores (linguistiques) des invectives des locuteurs adversaires, symétriquement opposés, à travers les images visuelles (esthétiques) des caricatures des artistes partisans, l’Affaire force les traits, oblige les figures à prendre place. C’est dans ce contexte déterminant qu’apparaît le dernier visage de Swann. Or ce visage demeure ambigu, lieu et objet d’une contradiction.

105Et pour commencer, on pourrait évoquer de ce paradoxe l’ultime degré : le narrateur devient à la fois le gardien de la mémoire de Swann, et son plus féroce profanateur. Ainsi, lors de la dernière soirée, dans ce passage où Proust donna à Swann son cruel dernier visage, le narrateur, peu après avoir fait le témoignage terrible de la défiguration de son aîné, confie qu’il ne pouvait « [se] décider à quitter Swann. » Et dans le même souffle, semble expliquer la raison de cet attachement :

  • 96 SG, III, p. 98.

Il était arrivé à ce degré de fatigue où le corps d’un malade n’est plus qu’une cornue où s’observent les réactions chimiques. Sa figure se marquait de petits points bleu de Prusse, qui avaient l’air de ne pas appartenir au monde vivant, et dégageait ce genre d’odeur qui, au lycée, après les « expériences », rend si désagréable de rester dans la classe de « Sciences ».96

106Comment entendre ce nouveau « témoignage », dévastateur ? Certes, il n’est plus question, ici, de sa judéité mais de sa maladie. Mais l’équivalence judéité-maladie, suggérée quelques pages plus tôt par l’évocation inaugurale du visage à l’agonie, demeure dans nos esprits. Demeure aussi dans nos esprits son aspect spectaculaire, et l’on se demande à présent comment comprendre ces nouvelles images qui, dans les paroles du narrateur, témoin subjectif, aggravent l’état du dernier visage de Swann, un visage en voie de devenir, par ces nouveaux éléments – maintenant le visage a même une odeur –, un spectacle total ?

107Du théâtre à la science, d’un spectacle l’autre. Spectacle didactique. Or, dans ce passage du paradigme théâtral au paradigme scientifique, l’effet varie quelque peu. Le visage de Swann ne passe pas exactement de la scène au laboratoire, mais de la salle de théâtre à la salle de classe. Effet étrange : à mesure que le visage de Swann s’altère, celui du narrateur rajeunit. Plus il dit observer le visage de Swann se décomposer, plus il semble penser que le sien se régénère. Comme si, pour filer la métaphore scientifique (scolaire) et pour reprendre la matière transparente du verre dans l’analogie du corps-cornue, comme s’il y avait effet de vases communicants. Voilà aussi pourquoi, peut-être, le narrateur ne veut pas quitter Swann. Pour ne pas manquer ou compromettre l’osmose, la communication, le passage de Swann à lui-même, d’un corps transparent à l’autre, d’un visage monstrueux à un visage invisible, d’un visage fatalement vieilli et avili, à un visage résolument jeune, vif, glorieux.

108On verra bientôt (dans Le Temps retrouvé) jusqu’où le narrateur pourra croire à l’éternité de la jouvence de son visage. Pour le moment, on ne peut s’empêcher de rêver à cette image si étrange, à cette métaphore insolite qui donne au visage de Swann l’aspect d’une expérience scientifique scolaire. Pour étrange qu’elle soit, cette image dit au moins une chose : il y aurait quelque chose à apprendre de ce visage. Quelque chose à en tirer. Et cet enseignement (un secret, une découverte) viendrait d’une expérience imposée (par un maître implicite) et « désagréable ». Comme si le narrateur cherchait à suggérer que cette expérience forcée et déplaisante, l’altération du visage de Swann, lui a été imposée comme un devoir – devoir scolaire, mais aussi devoir moral. Et si Proust met « expérience » et « Sciences » entre guillemets, c’est peut-être aussi pour suggérer de lui à elle une certaine ironie, ou du moins une certaine distance – comme s’il cherchait à dire qu’il n’adhère pas complètement à ce qu’il écrit, comme si, dans un geste qui lui est de toute façon très familier, Proust s’autocritiquait, montrant qu’il désapprouve, dans une certaine mesure, l’acte qu’il se dit forcer de commettre : défigurer Swann. Aussi terrible qu’elle soit, cette métaphore exprime donc le caractère éthique de la métamorphose esthétique que le narrateur fait subir au visage de Swann.

109Est-ce donc aussi ainsi qu’il faut lire la suite, bouleversante ? Est-ce toujours forcé par ce « devoir » que le narrateur continue de faire subir au visage Swann des avatars de plus en plus affreux ?

110Si le narrateur dit ne pas pouvoir quitter Swann, c’est aussi parce que ce dernier est en train de lui confier un secret. Swann est en train de rapporter à [Marcel] la « longue conversation avec le prince de Guermantes » qu’il a eue peu auparavant, et que le narrateur n’a pu observer que de loin. Et quoi qu’il soit en train, comme il va le lui dire, de choisir [Marcel] « pour confident », quoi qu’il soit sur le point de lui avouer (de lui raconter « mot pour mot ») l’échange clandestin qu’il a eu avec le prince au sujet de l’affaire Dreyfus pour lui révéler le surprenant dreyfusisme de celui-ci c’est aussi [Marcel] qui passe ici aux aveux, envers nous, en déclarant dépendre de Swann, en se disant suspendu à ses paroles, attaché à lui.

  • 97 Ibid., p. 102. Fait rarissime : les paroles du narrateur ne sont quasiment jamais rapportées au dis (...)

111Révélant le désir de devenir le gardien de son secret, fait d’anxiété, comme s’il sentait que le temps pressait, [Marcel] en vient presque à supplier Swann de poursuivre sa confidence qui ne cesse d’être interrompue. Fait rarissime dans La Recherche, et qui prouve l’urgence de l’évènement, le narrateur en vient même à faire entendre, directement, sans passer par l’intermédiaire du récit, sa voix : « Si nous allions faire quelques pas dans le jardin Monsieur »97.

112Mais Swann ne peut. Il ne peut qu’avouer qu’il est trop fatigué, qu’il ne tient plus debout. Le temps presse. L’homme est au bout de ses forces. Reprenant le thème qui introduisait l’évocation du visage « chimique » de Swann, le narrateur confirme qu’il souhaite désormais insister moins sur la maladie de son interlocuteur que sur son épuisement. Or, par ailleurs, à lire cette insistance sur la fatigue de Swann, insistance renforcée par une assez longue digression « théorique » qui finit par évoquer la fatigue comme un mal redoutable, on ne peut s’empêcher de penser que cette voix est maintenant celle de Proust lui-même. Comme il le faisait profusément à ses correspondants (à qui voulait, ou ne voulait pas, l’entendre), Proust se plaint du mal dont il souffrait, surtout lors de la rédaction nocturne (insomniaque, exténuante) de son livre, cette fatigue que l’on finit par entendre comme le prix de l’écriture. Ce qui n’est pas le cas, au contraire, pour Swann qui meurt « célibataire de l’art », sans avoir produit d’œuvre.

113Mais, sympathie de la fatigue, Swann et Proust se rapprochent, à l’infini. L’un meurt épuisé dans (ou par) les mots de l’autre – ces mots qui le sauvent de l’oubli.

114L’ultime visage de Swann, sa dernière évocation, restera la plus bouleversante, et la plus équivoque, où Swann « disparaît » à la fois anéanti et immortel :

  • 98 Ibid., p. 103.

Mais Swann appartenait à cette forte race juive, à l’énergie vitale, à la résistance à la mort de qui les individus eux-mêmes semblent participer. Frappés chacun de maladies particulières, comme elle l’est, elle-même, par la persécution, ils se débattent indéfiniment dans des agonies terribles qui peuvent se prolonger au-delà de tout terme vraisemblable, quand déjà on ne voit plus qu’une barbe de prophète surmontée d’un nez immense qui se dilate pour aspirer les derniers souffles, avant l’heure des prières rituelles et que commence le défilé ponctuel des parents éloignés s’avançant avec des mouvements mécaniques, comme sur une frise assyrienne.98

  • 99 Dans les brouillons de ce passage, Proust semble avoir longuement hésité à parler de « maladies eth (...)

115Meurtri mais invincible – increvable Swann. Et Proust infatigable polémiste. Apothéose de l’ambiguïté, lieu d’une prose profondément empathique, le tout dernier visage de Swann pourrait être le lieu d’un hommage final et rédempteur (où [Marcel] et Proust se rachèteraient de leurs offenses précédentes), ou d’un ultime outrage. Or même si tel était le cas, l’auteur ne saurait lui-même sortir indemne d’un outrage proféré en un lieu et un temps si pathétique, si intime. Dans cette évocation des derniers moments du visage juif, dans ces mots qui traduisent avec la même force autant l’obscénité que l’émotion, paroles qui oscillent dramatiquement entre antisémitisme abject et sympathie absolue99, Proust pousse le paradoxe au paroxysme. Malgré le trouble, cependant, je suis persuadé de voir ici Proust dans la plus intense intimité, dans la plus touchante proximité avec Swann. Car si Swann semble au bout de ses forces c’est peut-être aussi parce que Proust l’a épuisé, littéralement, l’a dévidé de ses traits, comme Swann dévidait Odette des siens. Échange de dons, à Swann Proust offre sa fatigue, et sa judéité – lui donne tous ses traits, jusqu’au bout. Où l’on reparle du phénomène « d’osmose » ou de passage de Swann au narrateur – et la même chose pourrait être dite de Proust lui-même : plus il s’approche de Swann plus il l’altère – plus il lui ressemble. Autoportrait de Proust en juif épuisé, le rêve de la fin de Swann nous fait entendre Proust anticipant la fin de son propre visage, mettant en scène, la veille de sa propre mort.

116On n’oubliera pas néanmoins de souligner à quel point Proust joue aussi ici le jeu des pires antidreyfusards qui faisaient l’amalgame entre judéité et trahison, dreyfusisme et germanophilie, reprenant à son compte les lieux communs les plus populaires, les clichés les plus courants. C’est peut-être troublant. Mais c’est peut-être toujours pour appuyer son avertissement : à choisir un seul côté, à choisir une identité exclusive sans équivoque, sans compromis possible (ici juif dreyfusard), sans échappatoire, on s’expose aux plus terribles coups du stéréotype, aux stylets frappant (tuptein) à coups redoublés pour inscrire le visage, devenu type, dans la pierre (stereos).

  • 100 Sur les emplois de « assyrien » (et « chaldéen ») et leurs connotations antisémites, voir Antoine C (...)

117Comme la pierre de cette frise assyrienne, coda du dernier visage du juif. Modèle « assyrien », Swann est plus de plus en plus étranger. Mais pas plus étranger que Proust. Au contraire. Ils se rapprochent, ils se ressemblent encore plus à travers cet élément oriental imaginaire qui fait entendre bien des choses. Si Proust et ses contemporains peuvent dire « assyrien » pour dire barbu, ils le disent surtout pour dire juif. Dans tous les cas, « assyrien » ajoute un degré décisif d’étrangeté à la judéité, renvoyée à un temps immémorial et dans un espace des plus lointains, irrémédiablement hors de l’Occident et de son présent (de sa modernité). « Assyrien », le juif « devient » antique et sémite. Et cet euphémisme qui rend le juif absolument étranger semble sublimer le paradoxe qui nous préoccupe. Du point de vue collectif, « assyrien » participe d’un antisémitisme sournois, discret et (le pire) universel (même les « libéraux » s’en rendent coupables). Et du point de vue individuel, l’épithète représente aussi l’ambiguïté de Proust à l’égard de « sa » judéité : il est à la fois employé par Proust pour « judaïser » ceux qui ne sont pas juifs, et employé par ceux qui veulent faire de Proust un juif oriental100.

  • 101 Élizabeth de Clermont-Tonnerre, Robert de Montesquiou et Marcel Proust, Flammarion, 1925, p. 9.
  • 102 Proust, Lettre à Gaston Gallimard, [26 déc. 1919], Correspondance, t. XVIII, p. 566.

118Or l’orientalité de l’image de Proust ne se limite pas à son seul aspect « assyrien ». Dans Jean Santeuil, le héros ne dit pas Je mais il a un nom, un visage et même un portrait de lui en jeune homme. Il a un beau visage ovale, des joues rose pâle et des cheveux noirs et ondulés. Mais ses camarades ne l’auraient pas reconnu car, du temps du lycée, il avait un visage pâle, maladif, irrégulier, avec « un nez trop grand dans des joues creuses. » Certes, on pourra ici reconnaître le fameux portrait que Jacques-Émile Blanche exécute de Proust en 1892, quand l’auteur n’a que 21 ans. Pour le décrire, le peintre parle de l’ovale de son visage de « jeune Assyrien », ses amis comme ses détracteurs insistent sur son « nez long et busqué [qui] lui donnait un air oriental »101. Pour le décrire, ou plutôt en décrire l’héliogravure qui doit paraître en couverture des Jeunes filles, récent Prix Goncourt, Proust, lui, trouve qu’il a l’air « d’avoir un nez mou et noirâtre » et lui préfère de loin les « photos du Portrait d’un jeune homme chez Braun. »102

  • 103 Proust, Lettre à Louisa de Mornand, [fin janvier 1907], Correspondance, t. VII, p. 47.
  • 104 Voir sa lettre à Colette, Correspondance, t. XVII, 1918. Ph. Kolb reproduit l’extrait en question.

119Le nez de Proust, c’est son masque éternel. Son masque d’acteur assujetti. « Mou et noirâtre », accessoire inamovible, nez postiche trop spectaculaire, à ce nez qui le met en scène, Proust fait une scène. Et qu’on n’aille pas voir là une quelconque coquetterie, ou je ne sais quel grand numéro de comédie. Ce nez qui fait autant rire qu’il fait souffrir. S’il s’agit de comédie, c’est à la comédie tragique qui frappe Cyrano de Bergerac, autre maudit du nez, l’autre poète défiguré par son nez, et qui compense par ses inventions, ses conquêtes de l’humour et du langage ce que son nez lui ôte du visage. Proust se pense-t-il comme un autre Cyrano ? Il signe souvent ses lettres à Reynaldo Hahn d’un profil au nez démesuré. Il écrit à Louisa de Mornand qu’il souhaiterait que son nez devienne « moins grand »103. Et il écrit à Colette qu’il a aimé ses Heures longues, surtout les passages sur Venise, surtout sur « ce carnaval crépusculaire des masques d’ombres ! », et pense à ce passage particulier du texte de Colette où il est question de l’obscurité qui se peuple de masques, « fugitivement suspendus dans l’air ; la flamme sculpte ici un grand nez courbé, [...] et là une face cupide plus charnue de Shylock gras. »104

  • 105 CG, II, p. 487.

120Shylock, bien entendu. Proust se reconnaît-il dans ce « portrait » ? Shylock, dans La Recherche, ç’aurait pu être Swann. Mais Shylock, c’est Bloch. C’est Bloch, tout aussi spectaculaire, tout aussi théâtral que Swann. Plus, même, peut-être. Bloch dans l’affaire Dreyfus, quelle performance ! Le narrateur nous le rappelle quand « le kaléidoscope social était en train de tourner et que l’affaire Dreyfus allait précipiter les Juifs au dernier rang de l’échelle sociale »105. Comme une phrase musicale, cette phrase revient, presque mot pour mot, pour suggérer l’étrangeté du juif révélée par l’Affaire. Dans la première occurrence, la phrase mettait en valeur la perfection de l’assimilation de Swann. Dans la seconde, l’impossible intégration de Bloch. Lequel préfigure le destin du premier (sa défiguration). En d’autres termes, Swann et Bloch sont chacun l’écho de l’autre, variations du même thème de la judéité irrépressible, variations de la même scène, Swann et son « négatif » réunis par l’affaire Dreyfus. Pour le pire. Et si la dernière apparition de Swann est si théâtralement dramatique, c’est qu’elle avait été bien répétée par Bloch. Comme Swann, c’est sur la scène d’un salon parisien pendant l’affaire Dreyfus que Bloch voit surgir sa judéité – mais, contrairement à Swann qui ne sera présenté « que » comme un acteur, Bloch, maintenant « jeune auteur dramatique », apparaît avec un rapport presque intrinsèque à la théâtralité. Ce qui est bien peu dire :

  • 106 Ibid., pp. 487-488.

Il avait maintenant le menton ponctué d’un « bouc », il portait un binocle, une longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus à la main. Les roumains, les Égyptiens et les Turcs peuvent détester les Juifs. Mais dans un salon français les différences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles et un Israélite faisant son entrée comme s’il sortait du fond du désert, le corps penché comme une hyène, la nuque obliquement inclinée et se répandant en grands « salams », contente parfois un goût d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif n’appartienne pas au « monde », sans quoi il prend facilement l’aspect d’un lord, et ses façons sont tellement francisées que chez lui un nez rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions imprévues, fait penser au nez de Mascarille plutôt qu’à celui de Salomon.106

121Par la magie de la métonymie, le son et le sens de sa barbe (son bouc) se propagent au reste de son corps, à tout son être, jusqu’à ce qu’on entende qu’il est, lui-même, un bouc. Un bouc émissaire, pauvre bête expulsée par les Hébreux, jetée aux affres du désert, chargée de leurs péchés par le prêtre le Yom Kippour, le jour du Grand Pardon. Bloch n’est pas qu’un bouc émissaire. Les mots du narrateur font de lui un autre animal du désert, prédateur mais surtout charognard, la bête la plus méprisée, animal banni du respect des humains. Du prêtre hébreu à Proust, à la fois bouc et hyène, Bloch est à la fois victime et carnassier, éternel exclu, éternel errant (d’un désert l’autre), le dos pliant sous le poids des fautes des autres Juifs, écrasé par les mots et les maux de Proust.

122Juif grotesque et sublime. Pré-vision de Swann.

123Certes, on pourrait continuer de croire que Bloch et Swann sont symétriquement opposés, de parfaits contraires. Swann, complètement assimilé, francisé, voire même anglicisé (par ses relations, mais cela va jusqu’à s’entendre dans son nom seul), Swann est l’Européen par excellence, l’Occident – inaperçu donc incontestable. Bloch, en revanche (mais sa revanche reste à prendre), comme poursuit le narrateur,

Bloch, n’ayant pas été assoupli par la gymnastique du « Faubourg », ni ennobli par un croisement avec l’Angleterre ou l’Espagne, restait, pour un amateur d’exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder, malgré son costume européen, qu’un Juif de Decamps.

  • 107 Sur l’aspect fantasmatique de l’Orientalisme, voir Edward Said, LOrientalisme. LOrient créé par l’o (...)

124Plus que l’inverse de l’Occidental, Bloch est un Oriental des orientalistes, l’étranger imaginaire – une invention, un fantasme107. « Pure » image juive, donc, absolument opposé à Swann, juif « Occidental », intégré : invisible. L’un est l’objet de tous les regards, l’autre est imperceptible. L’un est visage, et même figure ; l’autre, panim. Mais au moment où on les croyait infiniment étrangers l’un à l’autre, Bloch et Swann se rejoignent – dans (et par) les mots de Proust. Swann, que le narrateur nous dira, après sa défiguration, appartenir à « cette forte race juive », est ici précédé, poétiquement préfiguré par la même phrase (musicale, toujours), associée à Bloch :

Admirable puissance de la race, qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, dans les couloirs de nos théâtres, derrière les guichets de nos bureaux, à un enterrement, dans la rue, une phalange intacte, stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, demeurée en somme toute pareille à celle des scribes assyriens peints en costume de cérémonie qui à la frise d’un monument de Suse défend les portes du palais de Darius.

125Bloch et Swann, d’un « juif assyrien » l’autre. Et ces mots de Proust font entendre les mêmes nuances ambiguës (redondance forcée) que les mots qui sur le même ton (lyrisme pathétique) chanteront l’hommage outrageant de Swann mourant. Et quand Proust reprend l’éternel argument antisémite – les juifs sont partout, « phalange » prête à l’assaut – on pourrait croire à de l’ironie. On se tromperait, sans doute. Mais on se tromperait sans doute tout autant en faisant de Proust un émule de Drumont. Son rapport à la race et à la judéité en particulier est bien plus mystérieux, d’une énigme énoncée par le narrateur :

  • 108 CG, II, pp. 488-489.

Mais, au reste, parler de permanence de races rend inexactement l’impression que nous recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de tous ces peuples auxquels il vaut laisser leur variété. Nous connaissons par les peintures antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu les Assyriens au fronton d’un palais de Suse. Or il nous semble, quand nous rencontrons dans le monde des Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, être en présence de créatures que la puissance du spiritisme aurait fait apparaître. Nous ne connaissions qu’une image superficielle ; voici qu’elle a pris de la profondeur, qu’elle s’étend dans les trois dimensions, qu’elle bouge. […] [L]e spectacle auquel l’entrée dans un salon d’une Turque, d’un Juif, nous fait assister, en animant les figures, les rend plus étranges, comme s’il s’agissait en effet d’être évoqués par un effort médiumnimique. […] C’est l’âme, entrevue auparavant par nous dans les seuls musées, l’âme des Grecs, des anciens Juifs […] qui semble exécuter devant nous cette mimique déconcertante. […] Il me semblait que si j’avais dans la lumière du salon de Mme de Villeparisis pris des clichés d’après Bloch, ils eussent donné d’Israël cette même image, si troublant parce qu’elle ne paraît pas émaner de l’humanité, si décevante parce que tout de même elle ressemble trop à l’humanité, que nous montrent les photographies spirites.108

126Frères sémites, parents d’une famille à la fois humaine et pas « réellement » humaine, Swann et Bloch seraient donc d’une fraternité inventée, créée moins dans la bêtise que dans l’erreur de leurs frères humains leurrés, aveuglés, ignorants de leur méprise face à cette (in) humanité qu’ils ont imaginée. Est-ce bien ce qu’il faut entendre ici ? Que « Bloch-le-Juif-oriental » n’existe pas vraiment ? Est-ce ce qu’il faut entendre dans ce concert (champ sémantique) – « spiritisme », « médiums », « médiumnimique » [sic], « spirite » – où il ne manque qu’un mot ? Pure image, fantasme, phantasma : fantôme.

127Proust insiste donc sur le caractère irréel, sur le mirage que constituent les visages attribués aux « Juifs ». Et que ces Juifs soient définis comme « anciens », voire antiques, ne prouve pas forcément que Proust succombe lui-même à l’orientalisme tout en dénonçant le phénomène. En les disant anciens, antiques, Proust dit peut-être aussi et surtout que ces esprits juifs le hantent depuis longtemps. À l’image de Bloch et Swann, qui hantent La Recherche. De Bloch, qui est la pré-figuration de Swann ; de Bloch qui habite Swann, qui en est le visage à venir, le présage.

128Bloch est Swann, cela s’entend, d’un leitmotiv à l’autre, de la frise assyrienne à la force de la race – cette puissance de résistance qui permet au visage de résister au stéréotype qui est en train d’en prendre l’empreinte – cette admirable puissance de la race… Admirable, comme cet ultime détail, cette dernière phrase musicale qui varie si subtilement le motif grotesque, du nez de Mascarille de Bloch au nez de Polichinelle de Swann, d’un nez l’autre, de la scène théâtrale de Molière (Mascarille) à celle de la Commedia dell’arte, Bloch est Swann, à la fin cela s’entend, cela se voit, comme le nez au milieu de la figure. D’une évidence aveuglante.

129Mais du théâtre de Molière à celui de la Commedia dell’arte, du pastiche au nez postiche, la comédie que l’on fait jouer au Juif s’expose comme une comédie. Le nez de Swann, le nez de Bloch, pastiches l’un de l’autre, postiches de celui de Proust, ce nez n’est-il pas un peu trop « gros » pour n’être pas un peu faux ?

  • 109 TR, IV, p. 531.

130Voyez, quand Bloch revient sur scène avec tout le monde au Bal de têtes pour le grand final du Temps retrouvé. « Son nez restait fort et rouge, mais semblait plutôt tuméfié par une sorte de rhume permanent qui pouvait expliquer l’accent nasal dont il débitait paresseusement ses phrases »109. Du mal permanent et atavique de la famille du narrateur (où, selon le docteur moliéresque, tous étaient malade du nez), ou du même accent nasal que Benjamin Crémieux trouvait à Proust lui-même ? Mais le pire est à venir, quand le narrateur nous dit, à ce moment de la matinée, que

  • 110 Ibid., p. 545.

Bloch était entré en sautant comme une hyène. Je pensais : « Il vient dans des salons où il n’a pas pénétré depuis vingt ans. » Mais il avait aussi vingt ans de plus. Il était aussi plus près de la mort. À quoi cela l’avançait-il ? De près, dans la translucidité d’un visage où, de plus loin et mal éclairé, je ne voyais que la jeunesse gaie (soit qu’elle y survécût, soit que je l’évoquasse), se tenait le visage presque effrayant, tout anxieux, d’un vieux Shylock attendant, tout grimé, dans la coulisse, le moment d’entrer en scène, récitant déjà le premier vers à mi-voix.110

131Longtemps après l’affaire Dreyfus rien n’a donc changé. Le narrateur, lui-même, se répète – Bloch est une hyène. Mais la répétition est suivie d’une nouvelle apparition, longtemps attendue en vérité. À travers les mots jadis utilisés pour dénoncer la théâtralité de Swann (le juif en coulisse…) entre Shylock. Shylock, marchand de Venise, c’est Proust, à la fois Swann et Bloch – Shylock, Swann-Bloch, [Marcel] marchant à Venise – au bras de Maman.

  • 111 Proust, Lettre à R. de Montesquiou, [juin 1911], Correspondance, t. XIV, p. 346. Proust cite le mêm (...)

132Le nez démasque la comédie de l’identité. Son nez, Proust, n’y pense certainement pas comme à celui dont parle Corneille dans ses Vêpres des dimanches, qu’il aime à citer à Émile Mâle ou Robert de Montesquiou : « Je ne sais pas », écrit-il à ce dernier, « si l’on peut dire de vous comme Corneille du gentil : Et le superbe nez planté sur son visage / Ne lui sert que d’un ornement »111. Proust sait qu’il n’a pas le nez de Cyrano, pas le nez d’un « gentil », mais le nez juif – que ce nez vrai ou faux.

  • 112 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit., p. 514.
  • 113 Pourim célèbre le salut des Juifs de l’Empire perse qui échappèrent au complot meurtrier de Haman, (...)

133Comme le nez de Solal qui, devenu fou à force de fuir sa judéité, finit dans une cave de Berlin, le refuge où pour le sauver de la brutalité des Allemands l’a recueilli Rachel (c’est elle, ne nous laissons pas leurrer par la difformité de la naine, la vraie Belle du Seigneur). Solal, sur la scène souterraine, « debout sous le soupirail devant quoi défilaient les bottes allemandes, revêtu de l’ample soie de prière », et sur le visage un faux nez, finit par lever haut « la sainte Loi, gloire de son peuple »112. Rabbin de carnaval, Solal affublé d’un « grotesque appendice de carton » devient « juif » pendant Pourim, la fêtes des Sorts, la fêtes des masques, remémoration de l’histoire d’Esther et d’Assuérus, si chers à Proust et à sa mère113. Le nez que Proust croit devoir au « côté » de sa mère, il y pense comme à celui qu’il imagine venir de sa mère telle qu’il l’imagine dans une pièce de théâtre – mais pas du théâtre de Rostand, ni de celui de Shakespeare, ou encore de celui de Corneille. Sa mère, telle qu’il l’imagine dans le théâtre de Racine. On y reviendra, et il faudra chercher dans Contre Sainte-Beuve, le dernier texte que Proust n’a pas achevé avant de se mettre à La Recherche.

134D’un brouillon à l’autre, les masques se défont, les visages se troublent.

135De Jean Santeuil à Contre Sainte-Beuve à La Recherche, perdant son nom et son visage, on pourrait dire que le héros perd à la fois son identité et son héritage. Quant à Swann, c’est comme si [Marcel] auteur voulait que personne ne le prît au sérieux. Mais en même temps, les moyens engagés par cette entreprise ainsi que ses conséquences finissent par davantage attirer l’attention sur celui qu’il semble vouloir perdre. Pourquoi cette hésitation entre le clown et le prophète ? La violence qu’il endure est peut-être justifiée par le sort qui incombe aux meilleurs des clowns, une bonne bastonnade dans un éclat de rire aux larmes. Ce qu’est l’auguste au clown blanc. La violence, comme punition de son oubli ? Ou du fait de violence faite à « sa » judéité. Plus qu’un fantasme morbide ou le sacrifice d’une victime expiatoire, la défiguration que Proust inflige à Swann paraît signifier la frustration éhontée de l’automutilation. S’acharner sur Swann, ce serait alors conjurer son propre nez, son propre visage, comme pour profaner la mère.

136Car enfin, pourquoi, de quoi [Marcel] aurait-il voulu punir Swann, à qui il doit tant, comme il le confesse, quelques pages avant la « fin » :

  • 114 TR, IV, p. 621.

C’était de cette soirée, où ma mère avait abdiqué, que datait, avec la mort lente de ma grand-mère, le déclin de ma volonté, de ma santé. Tout s’était décidé au moment où, ne pouvant plus supporter d’attendre au lendemain pour poser mes lèvres sur le visage de ma mère, j’avais pris ma résolution, j’avais sauté du lit et étais allé, en chemise de nuit, m’installer à la fenêtre par où entrait le clair de lune jusqu’à ce que j’eusse entendu partir M. Swann.114

137Pour dire la scène où tout s’était décidé, l’écrivain réunit autour de lui ses témoins : ma mère, ma grand-mère et Swann. Trois témoins ? Seulement en apparence. De la grand-mère qui fait entrer Swann, le visage dans l’ombre, Swann qu’on ne reconnaît au début qu’à la voix, au départ de celui-ci, même pas vu de dos, mais seulement entendu, comme si, pour finir, le visage de Swann ne se donnait qu’à l’écoute, on passe par le cœur de la scène : le visage de la mère. Il faut donc entendre Swann et la grand-mère comme autant de variations sur un même thème.

  • 115 AD, IV, p. 253.

138Swann lui aurait volé le baiser de la mère. L’enfant aurait donc toutes les raisons de vouloir, un jour, punir par le visage celui qui a péché par le visage. Lui « casser la figure ». Mais ce n’était peut-être pas pour de vrai. Lui faire mal, ce serait comme essayer de se cacher quelque chose, de rage ou de douleur... Peut-être qu’il rend son cher Charles Swann grotesque et scandaleux seulement pour dire que toute assimilation est à la fois illusion et malédiction, et que l’oubli, l’effacement, demeurent impossibles. En réalité, il l’aime Swann. Il l’adore même. Il s’en fait le porte-parole. Le gardien du nom. Il est scandalisé que sa propre fille le renie, elle que fait rougir de honte le nom de sa grand-tante, Lady Rufus Israëls, elle qui se rebaptise en signant « G. S. Forcheville », castrant le père en réduisant son nom à une seule initiale et ne gardant que le nom de son père adoptif, le nouveau mari d’Odette. Et il n’est pas le seul à s’en attrister. Au retour de Venise, alors que le train entre en gare de Paris, [Marcel] et sa mère réintroduisent Swann, par la voix, dans leur conversation, au sein de leur couple. Et prennent sa défense. Gilberte qui veut « quitter le nom de son père qui était si bon pour elle », n’est qu’une « petite “rosse” »115. Recueilli dans les paroles de la mère et du fils, Swann est vengé.

  • 116 CS, I, p. 24.

139Mais le narrateur ne se contente pas de le venger. Il lui fait des dons. Le plus grand de ces dons, et malgré son aspect parfois tragique, pathétique, c’est sans doute ce geste unique dans La Recherche, ce geste par lequel l’auteur lui prouve son amour en effaçant son propre ego linguistique, son Je sacré, pour que Swann puisse devenir le héros exemplaire et prémonitoire d’Un amour de Swann. Preuve d’amour étonnante ? Pas tant que cela, quand on y pense. Souvenons-nous de l’enfant qui, à Combray, courait déjà chercher des sirops au visiteur du soir venu, prétendument, lui prendre le visage de sa maman. Sa maman qui l’aime bien aussi M. Swann. C’est la seule, d’ailleurs, à lui offrir la plus grande hospitalité, l’accueil que seule une mère sait faire. Dans l’ombre du jardin, l’enfant écoute sa mère qui n’a que le temps de chuchoter à Swann : « Il n’y a qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. »116

140Swann et Maman, entre mères...

  • 117 D’après le mot de Jean Récanati, Profils juifs de Marcel Proust, Buchet/Chastel, 1979, p. 31.
  • 118 CS, I, p. 27.

141On croyait Swann une figure paternelle ? Un terzo incomodo117, celui dont la présence « fait chaque fois obstacle à l’amour » de la mère ? Swann a dédoublé le visage de celle-ci. Le scandale, on l’entend plutôt dans les mots de [Marcel] enfant qui ne quittait pas sa mère des yeux, qui se promet dans la salle à manger « de faire d’avance ce baiser qui serait si court et furtif, [...] de choisir avec [son] regard la place de la joue » qu’il embrasserait « comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa palette… »118 En éloignant de lui le visage que l’enfant voulait réduire en figure, Swann l’a empêché de le garder, de le posséder, de tomber dans l’idolâtrie, le sauvant malgré lui, et, du même geste, lui ouvrant la voie de la création.

142[Marcel] aime Swann – comme sa mère.

143Ressembler à Swann, c’est commencer à retrouver le visage de Maman. Se mettre à écrire.

Notes

1 CS, I, p. 39.

2 John E. Jackson, « Les cadeaux de la grand-mère », Littérature n° 20, Printemps 1989, p. 64.

3 C’est par la bouche d’Albertine qu’il finit par s’oublier. Voir LP, III, p. 583.

4 Ibid., p. 13.

5 Ibid., p. 32.

6 Ibid., p. 43.

7 Ibid., p. 14.

8 Ibid., p. 19.

9 « Visiteur importun qui prive le narrateur enfant des baisers maternels, Charles Swann ne lui a cependant pas inspiré la moindre rancœur. Je dois dire que mériter une indulgence si parfaite, immédiatement exaltée en fascination, me paraît être l’aspect le plus paradoxal du personnage. » J. Kristeva, Le Temps sensible, op. cit., p. 36.

10 Voir Juliette Hassine, « Les Samedis combraysiens », in Marranisme et Hébraïsme dans l’œuvre de Proust, Minard, 1994, pp. 113-125.

11 C’est un jour « unique » : du point de vue de la semaine (on déjeune une heure plus tôt avec un repas lui-même extraordinaire), et de l’année (vacances de Pâques à Combray).

12 CS, I, p. 36.

13 Voir J. Hassine, Marranisme et Hébraïsme dans l’œuvre de Proust, op. cit., p. 182 et passim.

14 Proust, Lettre à Louis Hauser, [17 nov. 1918], Correspondance, t. XVII, 472. Je souligne.

15 CS, I, p. 406.

16 Dans les Fragments de Comédie italiennes, par exemple, où l’on trouve déjà ce fameux nez qui laisse penser à l’union d’une déesse et d’un oiseau. Pastiches et Mélanges, op. cit., p. 42.

17 JF, I, pp. 537-538.

18 TR, IV, p. 529.

19 Ibid., p. 609.

20 CG, II, p. 620.

21 TR, IV, p. 503.

22 CS, I, p. 90. Je souligne. Sur les « d’origine », voir Albert Memmi dans son introduction à La Libération du Juif, Gallimard, 1966.

23 CS, I, p. 329.

24 CG, II, p. 868.

25 SG, III, p. 89. Je souligne.

26 Voir Norman Kleeblatt, « The Dreyfus Affair : A Visual Record », in The Dreyfus Affair. Art, Truth, and Justice, éd. Norman Kleeblatt, Catalogue de l’exposition tenue au Jewish Museum (1987-88), Berkeley, University of California Press, 1987. Par exemple, dans le numéro de Psst...! du 10 juin 1899, Caran d’Ache publie, sous le titre « Coucou, le voilà ! » une parodie (comme nous l’apprend la légende sous le dessin) de « La vérité sort[ant] de son puits ». C’est Zola, tenant une « poupée Dreyfus » (en uniforme et au préominent nez courbé) qui émerge du trou des toilettes.

27 Voir Christian Phéline, LImage accusatrice, op. cit., p. 38 et passim. Notons que pour Bertillon, l’élément déterminant du visage n’est pas le nez mais l’oreille. Voilà le marqueur, meilleur encore que les empreintes digitales. Il en fait des clichés, des moulages, ou de simples descriptions verbales, qui doivent servir à remplacer complètement la photographie signalétique. L’oreille résume le visage.

28 Antoine Compagnon, Connaissez-vous Brunetière ? Enquête sur un antidreyfusard et ses amis. Éditions du Seuil, coll. « L’univers historique », 1997, p. 232.

29 Anatole Leroy-Beaulieu, Israël chez les nations. Les juifs et l’antisémitisme, (1893), Calmann-Lévy, coll. « Diaspora », 1983, p. 205. Cité par Compagnon, Ibid. Plus tôt, Compagnon rappelait avec raison que les travaux de Leroy-Beaulieu, et ce livre en particulier, constituent une « sorte de négatif de La France juive [d’Édouard Drumont] contre lequel Leroy-Beaulieu s’inscrit en faux : on y retrouve tous les lieux communs et bien des préjugés sur les juifs […] ». Ibid., p. 40 n.

30 Compagnon, Connaissez-vous Brunetière ?, op. cit., p. 232.

31 Hannah Arendt, Sur l’antisémitisme, trad. M. Pouteau, Calmann-Lévy, coll. « Diaspora », 1973. Citée par Compagnon, Ibid.

32 Compagnon rappelait que « Hannah Arendt fera grief aux juifs de France d’avoir presque tous abandonné Dreyfus et de s’être aveuglés sur le sens de l’affaire, qui échoua à les persuader de la faillite de l’assimilation et à les faire basculer dans le sionisme ». (p. 161 n.).

33 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Gallimard, coll. « Folio/ Essais », 1954, p. 73.

34 Albert Memmi, Portrait d’un Juif, Gallimard, 1962, p. 109.

35 CS, I, p. 395.

36 Une malédiction rapportée aussi dans le Deutéronome (28, 27) (l’ulcère d’Égypte, tumescences, gale, pustule...), malédiction promise à quiconque n’entendra pas la voix de Dieu et ne le servira pas.

37 Lettre de 1902 au prince Bibesco, cité par Hassine. Ésotérisme et écriture dans l’œuvre de Proust, Minard, 1990, pp. 153-154.

38 Albert Cohen, Ô vous, frères humains, dans Œuvres, éd. Ch. Peyrefitte et B. Cohen, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 1052.

39 Albert Memmi, Portrait d’un Juif, op. cit., p. 285.

40 J. Hassine, Ésotérisme et Écriture dans l’œuvre de Proust, op. cit., p. 154

41 « La vie de Swann s’inscrit “à rebours” de celle du prophète dans le désert. » J. Hassine, Ibid., p. 149.

42 CS, I, p. 220.

43 Ibid., p. 234.

44 Ibid., pp. 220-235.

45 JF, I, p. 510.

46 LP, III, p. 492.

47 Jean-François Lyotard, « Œdipe juif », in Dérive à partir de Marx et Freud (1973), Galilée, 1994, p. 190.

48 E. Levinas, Quatre lectures talmudiques, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1968, p. 103.

49 Exode, 34 : 29-35. Trad. A. Chouraqui.

50 J.-F. Lyotard, « Œdipe juif », op. cit., p. 179.

51 C’est la thèse de Moïse et le Monothéisme.

52 Henri Raczymow, Le Cygne de Proust, Gallimard, coll. « L’Un et l’Autre », 1989, p. 34.

53 LP, III, p. 705. Je souligne.

54 Patrick Modiano, La Place de l’Étoile, Gallimard, 1968, p. 68.

55 Ibid., p. 151.

56 Ibid., p. 53.

57 Ibid., pp. 56-57.

58 Ibid., p. 152.

59 JF, I, p. 507.

60 L’exposition est organisée pour la propagande allemande par l’Institut d’Études des Questions Juives, alors dirigé par Paul Sézille. Elle demeure au Palais Berlitz du 5 septembre 1941 au 11 janvier 1942, où elle connaît un grand succès (près d’un million d’entrées), avant de partir en province. Voir Dominique Rossignol, Histoire de la propagande en France de 1940 à 1944 : LUtopie Pétain, Presses Universitaires de France, 1991 (cité par Ora Avni, op. cit., p. 25).

61 LIllustration, 20 septembre 1941.

62 Et l’on se trompera d’autant moins, textes à l’appui. En lisant les travaux de l’ethnologue anthropologue George-Alexis Montandon, ancien chercheur du Muséum d’Histoire Naturelle, et futur directeur de l’Institut d’études des questions juives et ethnoraciales (ex-IEQJ) où il enseignera « l’hygiène sociale ». Avant l’exposition, Montandon avait publié sous pseudonyme dans LHumanité (15 décembre 1926) un article intitulé « L’origine des types juifs », puis l’opuscule Comment reconnaître le Juif ? qui inaugurait en 1940 la collection « Les Juifs en France » chez Denoël, l’éditeur de Céline. Ce dernier ne cachait pas son admiration pour Montandon et son antisémitisme scientifique, ni pour l’exposition « Les Juifs et la France », qu’il visite, mais dont il sort déçu de n’avoir pas trouvé ses propres textes parmi les sources citées. Ses deux premiers pamphlets antisémites, Bagatelles pour un massacre (1937) et LÉcole des cadavres (1938), ne figurent pas parmi les ouvrages vendus à la librairie, ce qui constitue pour lui une « carence effroyable (en ce lieu si sensible) d’intelligence et de solidarité aryenne » (comme il l’explique dans une lettre à l’organisateur Paul Sézille le 21 octobre 1941).

63 Modiano, La Place de l’Étoile, op. cit., p. 56.

64 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 123.

65 Albert Memmi, La Libération du Juif, op. cit., p. 38.

66 « Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un jeune homme et lui dit : “Pardon, monsieur, où se trouve la place de l’Étoile ?”. Le jeune homme désigne le côté gauche de sa poitrine. (Histoire juive.) ». Modiano, La Place de l’Étoile, op. cit., p. 11.

67 Albert Cohen, Ô vous, frères humains, op. cit., pp. 142-143.

68 Voir ibid., p. 136, une page qui, de façon parodique, certes, mais fort fidèle tout de même (quasi paraphrase), propose une admirable lecture de « la vie de Swann » qui s’achève par la mise en garde : « “On finit toujours par retrouver les siens, Schlemilovitch ! Même après de longues années d’égarement ! », réécriture à peine masquée de la fin de la vie de Swann qui « comme une bête fatiguée qu’on harcèle [...] rentrait au bercail religieux de ses pères. » (CG, II, p. 868, cité supra).

69 Ibid., p. 16. Le pastiche (geste proustien s’il en est) vise évidemment la phrase de Céline que nous citions dans l’ouverture : « [Proust] n’écrit pas en français mais en franco yiddich [sic] tarabiscoté absolument hors de toute tradition française. » (Lettres à La N.R.F. 1931-1961, Gallimard, 1991, p. 88.)

70 Ibid., p. 39.

71 Albert Thibaudet, « Marcel Proust et la tradition française », publié dans le numéro spécial de La Nouvelle Revue Française qui rend hommage à Proust le 1er janvier 1923.

72 Voir par exemple Ora Avni, D’un passé l’autre. Aux portes de l’histoire avec Patrick Modiano, L’Harmattan, 1997. Voir aussi Joseph Brami, « Modiano et Proust : La Place de l’Étoile, réécriture parodique du traitement de l’identité juive dans La Recherche », in Lecteurs de Proust au XXe siècle, Minard, 2006.

73 Je reprends ici la conclusion de François Rigolot qui, dans son article « Pour Sainte-Beuve (1804-1904-2004) : Propos d’un seiziémiste » (Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2004, n° 1, pp. 3-24), contribue à réhabiliter le critique que Proust dénonçait énergiquement. Trop, peut-être. Car non seulement Rigolot montre très bien que, « à bien y regarder, Proust écrivait moins contre Sainte-Beuve que contre un “mythe de Sainte-Beuve”, forgé […] par Taine, Bourget, et d’autres comme Lanson », mais on lui sait tout aussi gré d’ajouter qu’« il est piquant de remarquer que Proust fait du Sainte-Beuve sans le savoir : en expliquant, par exemple, le style des Lundis par les fins de mois difficiles. » Rigolot, enfin, confirme ce que l’on pouvait pressentir : que l’opposition de Proust était un peu trop « enthousiaste », un peu trop « vocale » pour être tout à fait franche. Que si Proust était contre Sainte-Beuve, il l’était comme ceux qui, comme le conclut Rigolot, ne peuvent l’être qu’« au sens où l’entendait Sacha Guitry quand on lui demandait s’il était contre les femmes : “Oui, tout contre…” ».

74 Modiano, La Place de l’Étoile, op. cit., p. 17. Il a connu « l’adolescence d’un misérable petit juif apatride » (55). C’est plus tard qu’il annonce à son père, lui-même « judéo-new-yorkais », qu’il s’est « fait naturaliser français » (71).

75 Léon-Pierre Quint, Marcel Proust. Sa vie, son œuvre, Éd. du Sagitaire, 1925, pp. 23-24.

76 Bernard Crémieux, « Proust et les Juifs », in Du Côté de Marcel Proust, Lemarget, 1929, p. 99.

77 Georges Cattaui, LAmitié de Marcel Proust, Gallimard, 1935, p. 91.

78 Urbain Gohier « Marcel Proust était juif », La Vieille France n° 432, 30 août 1923, p. 11, citant André Spire, « Marcel Proust et les Juifs », Les Nouvelles littéraires, 28 juillet 1923. Le point d’exclamation est de Gohier.

79 Tome II, Grasset, 1928. Le tome I, avec ses des études sur Israël Zangwill, Otto Weininger et James Darmsteter, avait paru en 1913, l’année de la sortie de Swann. Dans le second volume, dédicacé à G. Cattaui (auteur d’ouvrages sur Proust et co-traducteur de la biographie de Painter), le chapitre sur Proust apparaît parmi des études sur Armand Lunel, Ottokar Fischer, Silbermann de Jacques de Lacretelle, le théâtre de Gabriel Marcel, Henri Franck, « Quelques souvenirs sur Maurice Barrès », et diverses Notes.

80 André Spire, « Marcel Proust et les Juifs », art. cit., et Quelques Juifs et demi-juifs, op. cit., pp. 54-55. Dans le livre, Spire a remplacé « baisers » par « présence ».

81 Ibid., p. 56. La version du livre alterne : Proust fait de Swann « un Juif pur-sang ».

82 Albert Thibaudet, « Marcel Proust et la tradition française », publié dans le numéro spécial de La Nouvelle Revue Française qui rend hommage à Proust le 1er janvier 1923.

83 Denis Saurat, « Le Judaïsme de Proust », in Les Marges, n° 136, 15 octobre 1925.

84 « Le petit oncle priait pour beaucoup de personnes, entre autres pour Léon Blum ; pour des pasteurs protestants qui avaient été gentils avec Dreyfus ; pour divers maréchaux français : pour Clemenceau du temps de l’Affaire ; pour Einstein et Freud qu’il admirait de confiance ; pour Marcel Proust – où diable avait-il déniché un livre de cet auteur ? »... Albert Cohen, Mangeclous, dans Œuvres, op. cit., p. 393. Sur les rapports entre Albert Cohen et Marcel Proust, voir Anne Simon, « Cohen et Proust : Réécritures et dénégations », in Lecteurs de Proust au XXe siècle, Minard, 2006 (éd. J. Brami), et mon article « La Synagogue perdue. (De Marcel Proust à Albert Cohen) », in Albert Cohen dans son siècle. Colloque de Cerisy, textes réunis par Alain Schaffner et Philippe Zard, Le Manuscrit Éditions, 2005.

85 Modiano, La Place de l’Étoile, op. cit., p. 50.

86 Ibid., p. 118.

87 Ibid., p. 174. Voir Brami, art. cit. Cette scène est suivie d’un retour « miraculeux » (dans la « logique » délirante du récit) d’Israël à Paris (et du récit à la troisième personne à la première personne), où les connaissances judéo-collabo-antisémites de Schlemilovitch poursuivent l’amalgame entre sa judéité et sa ressemblance avec Proust : « – Vous êtes juif ? me demande Lévy-Vendôme. Allons, avouez ! – Vous vous prenez toujours pour Marcel Proust, petite frappe ? s’enquiert la marquise de Fougeire-Jusquiames. » (p. 204).

88 Certes, on savait depuis « Combray » qu’il allait jadis à l’église, « au mois de Marie » (CS, I, p. 110). Mais la mention de sa première communion permet de dire qu’au-delà d’une certaine pratique culturelle ou sociale (« aller à l’église »), son rapport au christianisme était beaucoup plus engagé.

89 CG, II, p. 695.

90 C’est lui qui, par exemple, bien avant Swann, initie son ami à Bergotte. Bloch est aussi le « déniaiseur » du narrateur, lui apprend tout des femmes, l’entraîne dans le bordel où [Marcel] rencontre « Rachel quand du Seigneur », l’emblématique prostituée juive qui sera plus tard la maîtresse de Saint-Loup.

91 Ce qui lui vaudra d’être déclaré définitivement persona non grata chez le narrateur.

92 Voir « Le monocle de Bloch » dans le chapitre I, supra.

93 Bernard Brun, « Brouillons et Brouillages : Proust et l’Antisémitisme », Littérature n° 70, 1988, p. 124.

94 J. Kristeva, Le Temps sensible, op. cit., p. 60.

95 « Quand je pense, » écrit-il à Anna de Noailles, « que j’ai organisé la première liste de LAurore pour demander la Révision ». Lettre du 16 juillet 1906, Correspondance, t. VI, p. 155.

96 SG, III, p. 98.

97 Ibid., p. 102. Fait rarissime : les paroles du narrateur ne sont quasiment jamais rapportées au discours direct.

98 Ibid., p. 103.

99 Dans les brouillons de ce passage, Proust semble avoir longuement hésité à parler de « maladies ethniques », épithète qu’il a plusieurs fois écrit et biffé, avant de l’oublier définitivement dans le manuscrit – jusqu’à ce qu’on le découvre. Voir les variantes, SG, III, p. 1376. (Je souligne).

100 Sur les emplois de « assyrien » (et « chaldéen ») et leurs connotations antisémites, voir Antoine Compagnon, Connaissez-vous Brunetière ?, op. cit., pp. 96-97, et ses articles, « Le profil assyrien ou l’antisémitisme qui n’ose pas dire son nom : les libéraux dans l’affaire Dreyfus », in Études de langue et littérature françaises ; (Tokyo) 28, 1997 ; Nichifutsu Bunka (Tokyo) 63, 1998, et « Anatole Leroy-Beaulieu, Bernard Lazare, Léon Bloy : Antisé-mitisme ou Antimodernisme ? », in Cahiers du judaïsme, n° 11, hiver 2001-2002.

101 Élizabeth de Clermont-Tonnerre, Robert de Montesquiou et Marcel Proust, Flammarion, 1925, p. 9.

102 Proust, Lettre à Gaston Gallimard, [26 déc. 1919], Correspondance, t. XVIII, p. 566.

103 Proust, Lettre à Louisa de Mornand, [fin janvier 1907], Correspondance, t. VII, p. 47.

104 Voir sa lettre à Colette, Correspondance, t. XVII, 1918. Ph. Kolb reproduit l’extrait en question.

105 CG, II, p. 487.

106 Ibid., pp. 487-488.

107 Sur l’aspect fantasmatique de l’Orientalisme, voir Edward Said, LOrientalisme. LOrient créé par l’occident (1979), Éditions du Seuil, Coll. « La Couleur des Idées », 1997.

108 CG, II, pp. 488-489.

109 TR, IV, p. 531.

110 Ibid., p. 545.

111 Proust, Lettre à R. de Montesquiou, [juin 1911], Correspondance, t. XIV, p. 346. Proust cite le même texte de Corneille à E. Mâle dans sa lettre du 25 déc. 1913, Correspondance, t. XVII, p. 550.

112 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit., p. 514.

113 Pourim célèbre le salut des Juifs de l’Empire perse qui échappèrent au complot meurtrier de Haman, grand vizir du roi Assuérus, grâce à l’intervention de Mardochée et de sa nièce Esther qui réussit, en lui dissimulant sa judéité puis en la lui révélant, à épouser le roi puis à dénoncer les intentions de son ministre. L’ambiguïté de la dissimulation-révélation caractérise à la fois l’histoire d’Esther et sa commémoration. Dans une atmosphère d’une frivolité sacrée, la célébration de Pourim se fait par la lecture publique du rouleau d’Esther, mais aussi par des mascarades où enfants et adultes se déguisent autant en Haman et ses comparses qu’en Juifs avec leurs alliés, pour défiler dans des parades de carnaval, dont la plus fameuse, Adloyada, dont le nom dérive de l’expression ad de-lo yada : « jusqu’à ce qu’on ne puisse plus faire la différence ». Pourim (pour laquelle les rabbins ont aussi déduit qu’il était louable d’être ivre au point de « ne plus faire la différence » entre Haman et Marcdochée), célèbre donc la confusion des visages, aussi dramatiquement opposés soient-ils.

114 TR, IV, p. 621.

115 AD, IV, p. 253.

116 CS, I, p. 24.

117 D’après le mot de Jean Récanati, Profils juifs de Marcel Proust, Buchet/Chastel, 1979, p. 31.

118 CS, I, p. 27.

© Presses universitaires du Septentrion, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search