Version classiqueVersion mobile

Panim. Visages de Proust

 | 
André Benhaïm

Interlude

Musiques mosaïques

Texte intégral

1Le Temple de Salomon devait sa splendeur non seulement à son architecture mais aussi aux ornements qui, à l’intérieur, couvraient les murs et les portes, et où l’on pouvait voir, sculptés dans les panneaux de cèdre et couverts d’or, des frises florales, des palmiers et des chérubins. D’autres chérubins, immenses et dorés, leurs deux paires d’ailes déployées, derrière le voile séparant le Saint des Saints de la salle principale, surmontaient l’Arche d’Alliance. Le reste de la décoration tenait essentiellement au mobilier et aux objets rituels : des chandeliers (dix menoroth en or), un petit autel, la mer d’airain, un immense bassin soutenu par douze taureaux, et une table tenant les deux pains qui se font face, les panim, du même nom que l’hébreu donne au visage. De miroirs, en revanche, point. Il ne s’agit pas d’un temple grec. Et les efforts d’Antiochos IV Épiphane ou même d’Hérode n’y firent rien : le Temple ne souffrit la présence ni des statues des dieux de l’Olympe, ni de l’aigle romain sur son fronton.

2Aucun miroir, donc, dans le Temple. Des fruits, des feuilles, des bêtes et des anges. Quant aux synagogues qui commencèrent à apparaître après la destruction du premier Temple (cinq siècles avant l’ère chrétienne), on a longtemps cru qu’elles étaient dépourvues de décorations significatives. C’est à la fois vrai et faux. Il est vrai que souvent les façades extérieures étaient richement décorées, sans doute pour y attirer les gens, mais l’intérieur étaient la plupart du temps très sobre, voire austère.

3Or il y a aussi les splendides bas-reliefs de végétaux et d’animaux de la synagogue de Capharnaüm. Et à Doura-Europos, en Syrie, il y a cette synagogue dont la découverte en 1932 révolutionna l’histoire de l’art. Sous la poussière et la terre, les murs attendaient de révéler leurs trésors. Sur une trentaine de panneaux, sommeillaient des fresques extraordinaires. Extraordinaires par leur qualité esthétique, insoupçonnée pour le IIIe siècle. Extraordinaires aussi, et surtout, par leur sujet. Partout, ce sont des scènes bibliques, et partout des visages peints avec la finesse des artistes du Fayoum.

4Et puis il y a, plus touchante que les autres, les superbes mosaïques sur les sols de la synagogue de Beit Alpha. Elles représentent les quatre saisons sous la forme de quatre visages de femmes, un zodiaque, et la scène du sacrifice d’Isaac où Abraham, Isaac et l’ange ont l’air d’avoir été faits par des enfants. Maladresse, sans nul doute, délibérée. Peut-être pour inciter l’indulgence, pour apaiser et faire sourire ceux qui auraient pu dénoncer ces visages « interdits ».

5Il y avait donc, dès l’antiquité, des visages sur les murs des synagogues. L’interdit de représentation fut très tôt contourné, ou plutôt lu autrement. L’ennemi, c’est encore et toujours l’idolâtrie, la confiance aveugle en l’image. On se souvient des réserves du rabbin Meir de Rothenburg à l’égard des enluminures des livres de prières qui doivent servir dans sa synagogue. Il ne craint pas que les figures humaines transgressent l’interdit, mais que les illustrations puissent divertir les lecteurs. Et il doit surtout craindre la distraction qui pourrait égarer l’un d’entre eux en particulier : le chantre. Car le Mahzor enluminé, le livre de prières des Grandes Fêtes, avec ses lettres démesurées pour qu’elles puissent se lire même dans la pénombre de la synagogue, une fois le jour tombé, ce livre est d’abord destiné au hazan, le chantre. La crainte, c’est donc que l’image s’oppose à la musique, qu’elle interrompe le chant.

6Mosaïque, de musaicum, de musivum, l’art décoratif du fragment dont les œuvres ornaient les grottes consacrées aux Muses, pour évoquer du visage l’aspect à la fois cohérent et dissipé.

7Mosaïque, aussi, de mosaicus, de Moyses : Moïse.

8Du visage de Moïse, il sera question – visage radieux, rayonnant du face à face avec Dieu, visage irradiant après des jours et des nuits à écrire, à transcrire les mots de la Loi. Visage brillant de mille feux, qui vient offrir le Texte, mais qui ne peut le donner au peuple ébloui, effrayé par tant de lumière. Le Texte sera donc lu à haute voix, le visage voilé.

9D’un visage mosaïque l’autre. On rêve à la proximité, la parenté peut-être, entre ces mosaïques, entre musaicum et mosaicus, on rêve à la ressemblance musicale, phonétique, à la similitude sonore (paronomase originale ou homonymie fantaisiste) entre Mousa (en grec) et Mûsâ (en arabe), entre les Muses et Moïse. D’un visage mosaïque l’autre, pour interroger chez Proust le rapport entre le fragment et la totalité, ce qui se montre ou cherche à se montrer (mosaïque des Muses), et ce qui doit demeurer voilé (mosaïque de Moïse). D’une mosaïque l’autre, entre le travail de la lumière dans l’ombre que suscite l’écriture, entre le visage réservé (présent dissimulé) et le livre à venir.

10Du visage voilé de Moïse, et de sa voix. On n’aura pas tout entendu du visage. Le visage se voit, se voile, mais surtout s’écoute. L air du visage reste à entendre.

© Presses universitaires du Septentrion, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search