Version classiqueVersion mobile

Panim. Visages de Proust

 | 
André Benhaïm

Interlude

Musée, Muses, Muser

Texte intégral

1Interlude ou divertissement, après ce premier temps où nous sommes allés à la rencontre chez Proust du visage comme objet du visible. En ce premier temps, Proust nous a donné à voir le visage en des lieux divers, cabinets et collections en tous genres, jusqu’au musée destiné à l’étude appliquée des arts et des sciences, le Muséum d’histoire naturelle. Du visage au musée, il a été question du visage qui se donne, objet de collection, d’observation, d’éducation, en spectacle.

2Et si, en ce premier temps, l’espace de deux mouvements, l’on a pu s’imaginer un Proust visagiste, c’est à un visagiste entendu comme « spécialiste du visage » qu’on a songé. On a songé non pas au Proust tenancier d’un institut de beauté, mais au Proust gardien de Musée. Pas au Proust esthéticien, mais au Proust esthète. Étrange esthète, pour le moins, qui ne rêve pas de ne collectionner et de ne conserver que la Beauté. Car Proust admire aussi la Laideur : tout ce qui fait impression, tout ce qui génère l’émotion esthétique – l’« émotion », c’est-à-dire ce qui ébranle, ce qui met en mouvement, ce qui trouble. Proust artiste visagiste vit donc loin des lieux de la formalisation sclérosante de l’Esthétique, demeure étranger à l’Institut et au Salon, qu’ils soient d’Art ou de Beauté.

  • 1 Proust, Lettre à Sidney Schiff, [21 oct. 1921], Correspondance, t. XX, p. 502.
  • 2 Proust, Lettre à Jacques Porel, [fin mars 1918], Correspondance, t. XVII, p. 153.

3« Vos lettres sont plus pleines de visages qu’un musée, et d’êtres vivants qu’une ville. Aussi je ne comprends pas que vous ne mettiez pas à profit ces dons étonnants pour écrire des livres »1. Proust admire. Nous frissonnons. Ce serait donc là le secret. Un livre s’écrit avec des visages et des êtres vivants. Un livre naîtrait comme une ville, et comme un musée. Le livre, même, serait à la fois une ville et un musée. Le livre, ce serait le lieu (refuge) commun à la ville et au musée. Nous frissonnons parce que nous croyons avoir entendu Proust révéler le secret de l’écriture. Un livre est plein de visages et d’êtres vivants. Mais nous frissonnons aussi parce que même s’il fait du livre un refuge commun, à la fois pour le visage et les êtres vivants, Proust fait néanmoins une distinction entre eux. D’un côté la ville avec ses êtres vivants ; de l’autre côté le musée plein de visages. Ne reste qu’à espérer que ces côtés apparemment distincts, à l’image des côtés de Swann et des Guermantes, ne s’opposent pas complètement et pourront se rejoindre, ailleurs. Reste à prier que la ville, côté des êtres vivants, ne se révèle pas le contraire du côté du visage, hôte et otage du musée. « Je vous envie de posséder en votre femme le plus beau visage que jamais portraitiste ait pu concevoir ou imiter. Pour une heure le Ritz était devenu un Musée »2. Terrible compliment.

  • 3 Sur la place de la Préhistoire chez Proust, je renvoie à mon article « L’Âge de la Madeleine. La Pr (...)

4Lieu obscur, sans âge, sans ordre. Tel apparaît le musée. Partout, de tout temps, on y a trouvé de tout. Un geste seul l’aurait défini : la collection. Et seul le but de la collection aurait changé. Mais même de cela on peut douter. Tout musée ne poursuit-il pas la même mission : rassembler, conserver, exposer ? Depuis les antres paléolithiques où l’on trouve de mystérieuses collections de coquillages, de cailloux, os d’animaux, le musée lutte avec la mort, avec l’oubli, en travaillant pour la mémoire. Ou du moins une certaine mémoire. Ainsi, on se tromperait gravement en croyant que les grottes préhistoriques soient (et même doivent devenir) des musées comme on l’entend aujourd’hui. La caverne (tout son art, tous ses objets) devait demeurer inaccessible, invisible, jusqu’à ce que, du moins, la fortune mène l’inventeur malgré lui – enfant, chien, ou chasseur – à découvrir l’existence de son secret – par hasard. L’homme préhistorique œuvrait pour le souvenir proustien de l’humanité, sa mémoire involontaire3.

5C’est d’une autre mémoire qu’il faut encore jouer pour se souvenir que le « musée » n’a pas toujours eu le même sens. Mouseion en grec, Museum en latin, le musée s’entend d’abord comme lieu – Temple ou grotte – consacré aux Muses. Du côté des Muses, filles de Zeus et de Mnémosyne, la Mémoire. Neuf Muses, et pas une qui s’intéresse à la peinture ou à la sculpture. Les Béotiens savaient au moins cela. Ils avaient la finesse de ne pas croire en la figure et de s’en remettre aux lyres lors des Mouseia, les concours musicaux et poétiques qu’ils tenaient en l’honneur des Muses. C’est à ce Mouseion-là que Proust nous ramène. Au lieu consacré aux Muses, au temple des Muses sur le Parthénon.

6À Athènes, on avait rassemblé des peintures dans les Propylées, entre deux portes pour ainsi dire, dans le vestibule d’un temple. Plus vaste, inventé par Ptolémée Ier en son palais, le Mouseion d’Alexandrie, sorte de ville-refuge, académie, université, invitait savants, philosophes et écrivains à élire demeure pour exercer et échanger leurs sciences et leurs arts.

  • 4 Proust, « La Mort des cathédrales », Le Figaro, 16 août 1904. Repris dans Pastiches et Mélanges (19 (...)
  • 5 Ibid., p. 142.

7Autre temple, autre refuge, l’église a pu servir de musée au Moyen-Âge avant de presque devenir musée elle-même. Bien avant de se mettre à La Recherche, ce dernier publie « La Mort des cathédrales », véritable récit d’anticipation, terrifiant, qui exprime les craintes que le projet de loi Briant sur la séparation de l’Église et de l’État, projet d’un gouvernement alors fortement anticlérical, désaffecte les cathédrales et puisse « les transformer en tout ce qu’il lui plaira : musée, salle de conférence, casino »4. Quand Proust, reprend ce texte après la Grande Guerre, il souligne que son titre, après les dévastations causées par les bombardements, a évidemment pris un sens nouveau. Il se souvient qu’au début du siècle il craignait surtout que « la France fût transformée en une grève où de géantes conques ciselées sembleraient échouées, vidées de la vie qui les habita et n’apportant plus à l’oreille qui se pencherait sur elles la vague rumeur d’autrefois, simples pièces de musée, glacées elles-mêmes »5. Au tournant du siècle, puis encore après l’hécatombe dont on a fait l’avènement du XXe siècle, Proust, en ces temps « modernes » donc, semble toujours entendre le musée comme lieu mortuaire. En ce sens, il se fait contemporain des hommes préhistoriques ou des anciens Égyptiens que l’on considère parfois comme les pré-inventeurs de la culture muséale, collectionneurs d’objets funéraires. C’est pourtant la Renaissance qui a donné au musée son sens courant. Les collections d’objets d’art, d’objets rares, curiosités de la nature ou de la technologie s’exposaient alors comme des exemples pour les artistes ou les savants. Le musée était devenu un lieu de culture, d’apprentissage, de progrès. Quant à la disposition moderne du lieu, elle est encore plus récente, du siècle des Lumières qui décida de mettre de l’ordre dans les cabinets de curiosités et de raretés pour créer différents musées spécialisés, la classification et la répartition rendant plus efficace encore leur mission didactique.

8Espace imaginaire et de l’imaginaire de l’écrivain de La Recherche du Temps perdu, espace clos et encombré, en proie à une pénombre habitée de lueurs tantôt révélatrices, tantôt déroutantes, espace de la création artistique, le musée est une autre chambre de Marcel Proust. Une chambre à la fois vaste et démultipliée, et confinée, sourde ; une chambre muséale, à la fois riche d’objets hétéroclites, confuse, ordonnée par cette confusion, et caverneuse. Il faudra y revenir. En attendant, on pourra s’y aventurer pour n’en découvrir ici qu’une petite partie, sorte d’aperçu, de visite (guidée comme se pourra) réservée à certaines galeries seulement, aux salles (chambres et cabinets) dévouées au visage.

9Un livre, comme un musée, comme une ville. Le citadin, le lecteur, s’exposent. Comme le Cygne de Baudelaire devant le Louvre. Swann, à sa manière, est aussi un exilé. Et c’est une autre sorte d’exposition qui l’attend, lui qui rêvait d’ajouter Odette aux collections permanentes de son musée imaginaire.

10Du musée comme lieu, comme espace du visage. Visage du visiteur ou visage sur le mur ou derrière la vitrine. Proust, encore : « Je vous envie de posséder en votre charmante femme le plus beau visage que jamais portraitiste ait pu concevoir ou imiter. Pour une heure, le Ritz était devenu un Musée. » Comme si, donc, c’était non pas le musée qui attirait à lui les plus beaux visages, mais au contraire les visages qui faisaient de l’espace un musée.

11Retour aux premières pages de La Recherche. Le mal-dormeur se souvient. Petit, la nuit, pour échapper aux mains imaginaires du grand-oncle qui voulait lui tirer ses boucles, il entourait sa tête de son oreiller avant de retourner dans le monde des rêves. Patiemment ou brusquement, chaque visage fait son nid. Puis y retourne pour le refaire. Le mal-dormeur se souvient des réveils, au milieu de la nuit, dans les chambres étrangères.

12Le visage fait son propre refuge. Un refuge, même temporaire, transitoire, comme un hôtel. Un refuge pour le visage de passage.

Notes

1 Proust, Lettre à Sidney Schiff, [21 oct. 1921], Correspondance, t. XX, p. 502.

2 Proust, Lettre à Jacques Porel, [fin mars 1918], Correspondance, t. XVII, p. 153.

3 Sur la place de la Préhistoire chez Proust, je renvoie à mon article « L’Âge de la Madeleine. La Préhistoire de Proust », in Écrivains de la préhistoire, éd. A. Benhaïm et M. Lantelme, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2004.

4 Proust, « La Mort des cathédrales », Le Figaro, 16 août 1904. Repris dans Pastiches et Mélanges (1919). In Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac et Y. Sandre, op. cit., p. 144.

5 Ibid., p. 142.

© Presses universitaires du Septentrion, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search