Version classiqueVersion mobile

Panim. Visages de Proust

 | 
André Benhaïm

Prélude

« Visage(s) »

Texte intégral

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère…
Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve

1Ensemble, à nouveau.

  • 1 J’écris « [Marcel] » entre crochets ne pouvant me résoudre à donner ce nom au narrateur d’À la rech (...)

2Heure longtemps rêvée, dans le jardin des Champs-Élysées où il est toujours si impatient de la revoir, [Marcel] retrouve Gilberte, son amie, son premier amour1. Chaque fois, dès qu’il l’aperçoit le jeune garçon se sent revivre. Mais en même temps, il s’inquiète. Il ne sait jamais trop à quoi s’attendre. Celle qu’il voit tous les jours, celle avec qui il passe son temps à parler, à rire, à jouer, saura-t-il seulement la reconnaître quand elle se présentera ? Quel visage, aujourd’hui, pour elle, son amie, son premier amour ? Mystère. Ce visage lui échappe. Il ne peut le retenir. C’est pour ainsi dire toujours la même histoire :

  • 2 CS, I, p. 394.

Par exemple si depuis la veille je portais dans ma mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la figure de Gilberte m’offrait maintenant avec insistance quelque chose que précisément je ne m’étais pas rappelé, un certain effilement aigu du nez qui, s’associant instantanément à d’autres traits, prenait l’importance de ces caractères qui en histoire naturelle définissent une espèce, et la transmuait en une fillette du genre de celles à museau pointu.2

3Le visage de mémoire et le visage de vue ne correspondent pas. Cette histoire de visage changeant (muable) est curieuse, certes, mais elle a aussi quelque chose d’amusant. D’abord décontenancé face à ce visage espiègle, turbulent, dissipé, visage sauvage presque, qui refuserait de se laisser apprivoiser, le narrateur se reprend. Pour pouvoir le garder, il faudrait d’abord le maintenir :

Tandis que je m’apprêtais à profiter de cet instant désiré pour me livrer sur l’image de Gilberte que j’avais préparée avant de venir et que ne retrouvais plus dans ma tête, à la mise au point qui me permettrait pendant des heures où j’étais seul d’être sûr que je me rappelais, que c’était bien mon amour pour elle que j’accroissais peu à peu comme un ouvrage qu’on compose, elle me passait une balle…

4Pris au dépourvu, surpris encore par l’amie trop vive pour lui, [Marcel] n’a pas le temps de se livrer à sa manipulation. Le visage de Gilberte préserve encore un peu de son énigme. Néanmoins, comme pour le consoler, la fillette offre au jeune garçon de quoi se divertir. Se divertir, c’est-à-dire s’amuser, se distraire, mais aussi faire diversion, détourner l’attention.

5Le geste est insolite, on s’étonnerait à moins. Marcel Proust voudrait-il nous faire croire qu’on pourrait prendre une balle pour un visage ? Avec l’écrivain, il faudra donc imaginer que puisse se donner et se passer le visage comme un objet à la fois inoffensif et mystérieux, un mouvement simple et grave. Il faudrait s’imaginer que le visage puisse se penser comme un jeu d’enfant.

6Et c’est aussi le sens de l’autre histoire que le narrateur s’empresse d’ajouter à celle qu’il vient tout juste de nous raconter. Cet autre événement de son enfance au jardin enchanté des Champs-Élysées eut lieu dans la baraque de la marchande où Gilberte achetait du pain d’épice pour son père, ce M. Swann qu’il admirait tant, et qui souffrait, nous dit-il en passant, « d’un eczéma ethnique et de la constipation des Prophètes ». Dans sa hâte de raconter son anecdote (comme si l’enjeu en dépendait), le narrateur ne prend donc le temps que de faire cette mystérieuse confidence pour rappeler que Swann est juif, d’une judéité biblique, ambiguë, tourmentée, à l’image de son visage au terrible devenir. Du visage juif, dont il sera question, et qui demeure sans doute la question la plus difficile que Proust ait à lui poser. Pour l’heure, le propos porte sur un tout autre objet, issu (seul rapport apparent) du même lieu.

  • 3 Ibid., p. 395.

J’achetai deux billes de deux sous. Je regardais avec admiration, lumineuses et captives dans une sébile isolée, les billes d’agate qui me semblaient précieuses parce qu’elles étaient souriantes et blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles coûtaient cinquante centimes pièce. Gilberte à qui on donnait beaucoup plus d’argent qu’à moi me demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu lui en faire sacrifier aucune. J’aurais aimé qu’elle pût les acheter, les délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa, paya sa rançon, mais aussitôt me remit sa captive en me disant : « Tenez, elle est à vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir ».3

7Cette bille nous fait évidemment songer à l’œil dont elle serait le double, l’image cristallisée. Mais avec « la transparence et le fondu de la vie » qu’elle exprime, elle possède surtout la fluidité et le trouble du visage même. Du visage de la petite fille, la bille serait l’émanation partielle (la métonymie). Quant au don de cette bille comme souvenir, il dirait alors que le visage demeure insaisissable. Il faudra donc se contenter de cela, si peu en somme : au lieu du visage, une balle ou une bille, gage d’amitié, aide-mémoire.

8À La Recherche du temps perdu est un livre étrange.

9Désorientés très tôt, dans le temps comme dans l’espace, on y parcourt des lieux merveilleux – lointains, antiques, inconnus : Combray, la lune, Venise, Vénus, Mars, Bagdad, des églises aux allures de grottes ou de vaisseaux, des hôtels, publics ou particuliers, temples ou bordels, accueillants, inhospitaliers, des stations de métro pompéiennes et des plages au soleil homérique… On y trouve des êtres extraordinaires – anges, monstres, fantômes ; muses, fées, satyres aux airs d’enfants de chœur ; femmes-oiseaux, hommes-insectes, des êtres dont on ne sait s’ils sont homme ou femme, animal, végétal ou musical, mort, vivant, d’ici ou maintenant. Mais la plus grande étrangeté du livre n’est pas toujours la plus évidente. À vrai dire, le texte ne surprend de toute sa force que le mot, la phrase, la page, le passage une fois passés, et si l’on a eu la chance d’y penser à deux fois. L’étrangeté de La Recherche se veut souvent discrète, presque secrète – elle-même mystérieuse : une inquiétante étrangeté, une étrangeté surgie du familier, d’une inquiétude qui émerge quand ce qui était en apparence si banal qu’on n’aurait su le remarquer se met soudain (ou doucement) à se faire étranger.

10Ainsi du visage.

11Le visage, entendons, tel que Proust le définit dans L ombre des jeunes fille en fleurs :

  • 4 JF, II, p. 270. Je souligne.

Le visage humain est vraiment comme celui du Dieu d’une théogonie orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la fois. Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que l’être nous présente aussi une même face.4

12L’étonnement est partagé, mais vient d’abord du sujet même de l’énigme. On s’étonne d’abord en effet qu’on puisse s’étonner. On s’étonne qu’on puisse même s’interroger sur le visage : que le visage puisse faire question. On s’étonne ensuite que l’étonnement se produise à l’endroit du visage dit « humain ». Cette précision n’a-t-elle pas en effet quelque chose d’une tautologie ? Comment le visage pourrait-il être autre qu’humain ? À moins que la redondance fût nécessaire pour exhausser l’opposition, ou plutôt l’analogie, entre le visage humain et le visage d’un Dieu…

  • 5 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 10.
  • 6 Paul Souday, « Du côté de chez Swann », Le Temps, 10 décembre 1913.
  • 7 Denis Saurat, « Le Judaïsme de Proust », Les Marges, 15 octobre 1925.
  • 8 Louis-Ferdinand Céline, Lettres à La N.R.F. 1931-1961, Gallimard, 1991, p. 88. Céline souligne.

13Entre un visage qui peut se faire passer pour une simple balle ou une bille, et un visage qui serait d’une origine orientale sacrée, c’est à en perdre son latin. Ou à n’y entendre que de l’hébreu. Or, après tout, n’est-ce pas souvent le cas avec Marcel Proust ? Son livre n’est-il pas un peu écrit dans une langue étrangère, dans un style tel que l’entend Gilles Deleuze pour qui « un style, c’est arriver à bégayer dans sa propre langue. […] Non pas être bègue dans sa parole, mais être bègue du langage lui-même, être comme étranger dans sa propre langue »5 ? C’est bien en tout cas ce que prétendaient nombre des premiers lecteurs de Proust, perdus par une prose qui ne leur paraissait pas vraiment française. Écoutons l’un des premiers critiques qui regrette que la langue de Proust, comme de trop nombreux « jeunes » de son temps, « se décompose, se mue en un patois informe et glisse à la barbarie6 ». Écoutons encore d’autres lecteurs qui ont cru discerner dans La Recherche « le style du rabbin commentant les Écritures7 ». Pour d’autres encore, comme l’un de ses plus grands et plus fervents lecteurs, « [Proust] n’écrit pas en français mais en franco yiddich tarabiscoté absolument hors de toute tradition française. Il faut remonter aux mérovingiens pour retrouver un galimatias aussi rebutant8 ». Dans son délire, Céline touche néanmoins à ce qui étonne, ce qui déroute le plus dans l’écriture de Proust. Et ceux pour qui cette écriture est toujours ou pas assez ou trop française souvent se contredisent, à l’image de Céline qui fait de Proust un écrivain juif à la fois non francophone et mérovingien, un écrivain franc, donc, aux origines de la France. Or à toutes ces critiques qui cherchent à dire que son écriture le place hors de la langue française, Proust acquiesce – et revendique :

  • 9 Marcel Proust, Lettre du 6 novembre 1908 à Mme Straus, Correspondance, éd. Philip Kolb, Plon, 21 vo (...)

Les seules personnes qui défendent et illustrent la langue française (comme l’Armée pendant l’affaire Dreyfus) ce sont celles qui « l’attaquent ». Cette idée qu’il y a une langue française, existant en dehors des écrivains, et qu’on protège, est inouïe. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son « son ». Et entre le son de tel violoniste médiocre, et le son (pour la même note) de Thibaut, il y a un infiniment petit qui est un monde ! Je ne veux pas dire que j’aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je préfère – et c’est peut-être une faiblesse – ceux qui écrivent bien. Mais ils ne commencent à écrire bien qu’à condition d’être originaux, de faire eux-mêmes leur langue…9

14Écrire, pour Proust, est donc une question d’oreille : savoir se mettre à l’écoute, inventer des sonorités nouvelles, voire étrangères, dans sa « propre » langue.

15Ainsi, à écouter sa définition du visage humain pourrait-on croire, par exemple, qu’au-delà du mot « visage » on entend moins « vis », « visus » ou « facia » que « panim ». Panim, que dit l’hébreu pour « visages ». Comme l’eau (mayyim) et le ciel (shamayyim), comme la vie (hayyim) et l’un des noms de Dieu (Elohim), le visage en hébreu se dit toujours pluriel, d’un pluriel qui n’a pas de singulier. D’un pluriel qui, s’il n’implique pas le multiple (en tant que démultiplication), interdit la simplification. La pluralité de panim ne dit pas qu’il y a un surnombre de visages, mais que le visage ne saurait se réduire à une unité simple, ce qu’entend Proust pour qui le visage est multitude. Panim veut dire un visages – où « un » s’entend comme un multiple de l’infini. Plus qu’un indénombrable, panim suggère l’incommensurable, l’insaisissable.

  • 10 Comme les autres mots à suffixe similaire, panim peut aussi suggérer un doublet, un mot singulier é (...)

16Mais panim dit autre chose encore. Sa racine pnh parle de « tourner », de s’orienter vers quelque chose ou quelqu’un. Son origine (pan) parle aussi de « côté », de « face », d’aspect, de manière. Dans cette orientation, on entend d’abord que le visage ne peut se tourner que vers un autre. À la fois objet et sujet, le visage a besoin de l’autre, qu’il implique, en face, comme un livre sous-entend (ou comprend) son lecteur10. À l’origine de panim, il y a donc à la fois une matière multiple (panim serait l’ensemble des pan, des côtés, des aspects qui le constituent) et un mouvement circulaire (giratoire, rotatif : pnh, qui tourne), comme un livre, encore, qui ne prend sens (ou n’expose son manque de sens) qu’à mesure que tournent les pages (à deux faces) dont il est fait. Par ces sens originels qui dénotent la multiplicité et la circulation, panim pourrait donc encore s’entendre comme l’embrassement de tous les aspects qui le constituent. Le visage (panim) ne se réduit pas au profil, il se dit dans son entier : un visage infiniment autre.

  • 11 C’est ce sens qu’a choisi André Chouraqui dans sa traduction de la Bible (Desclée de Brouwer, 1989)

17Cet aspect tournoyant du visage qui se présente dans la circulation de sa multiplicité, Proust semble encore le suggérer quand il évoque le visage « humain » comme celui d’une « théogonie orientale ». C’est à Janus, peut-être, qu’il songe. Ou encore (déité plus « orientale », et aux visages plus nombreux encore) à Brahma. Un dieu, quoi qu’il en soit, donc, « païen ». Ce polythéisme pourrait alors contredire toute lecture qui chercherait à entendre panim dans le visage proustien – qui chercherait panim dans sa proximité avec elohim, premier Dieu unique. Mais panim et elohim expriment toujours un pluriel singulier, d’une multiplicité inhérente qui, loin de signifier un quelconque polythéisme judaïque, dit l’impossibilité de singulariser Dieu ou le visage, de les réduire à une seule unité. Quant à la source de son étonnement (le visage « nous présente aussi une même face »), elle semble rappeler que panim signifie moins « visages » que « faces »11. Dire « visage » signifierait toujours « être en faces ».

18Enfin, panim est aussi apparenté étymologiquement à p’nim : « intérieur ». On pourrait entendre dans cette proximité que le visage se présente au monde comme un accès à l’intériorité de l’être, moins comme une image publique (une face, une façade) qu’une vision du dedans : le visage serait à la fois comme l’intérieur qui se laisserait voir et comme une vision qui se ferait depuis (à partir de) l’intérieur. Avec panim le visage s’entend aussi comme une voie.

  • 12 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Livre de Poche, coll. « Biblio/Essais », 1971, p. 233.
  • 13 Ibid., p. 203. Je souligne.

19Voie et voix, le visage est un seuil où hésite le sens. Franchir ce seuil se solde toujours par un échec. Croire saisir un visage relève de l’erreur, une erreur révélée tôt ou tard. « La présentation du visage – l’expression – ne dévoile pas un monde intérieur, préalablement fermé, ajoutant ainsi une nouvelle région à comprendre ou à prendre12 ». La pensée est d’Emmanuel Levinas, mais elle devra s’entendre aussi comme partie de l’énigme qui préoccupe Marcel Proust. Risquons la tautologie : l’énigme du visage vient avant tout de ce que le visage fait question. Et de la tautologie à l’évidence, Levinas remet en question la question la plus évidente : « le visage n’est-il pas donné à la vision ? »13 L’œuvre de Proust pourrait se lire comme une réflexion (un développement plus qu’une tentative de réponse) sur cette interrogation négative de ce qui semblait tomber sous le sens.

20Car comment le visage pourrait-il n’être pas donné à la vision ? N’est-ce pas ce que dit le mot « visage » ? Depuis toujours, « visage » ne conte en français que des histoires d’œil : depuis vis qui du Moyen-âge au XVIIe siècle a signifié autant « visage » que « champ visuel » et « sens de la vue ». Depuis vis, lui-même issu du latin visus (« action, faculté de voir », « sens de la vue », « ce qu’on voit » et « aspect, apparence »), la partie antérieure de la tête sert donc à voir, à être vu, ne sert donc que le regard. Quant à la « face » qui fait concurrence au visage depuis si longtemps (et qui en anglais l’a supplanté, rendant « visage » désuet)…

21La face fait entendre autre chose que le visage.

  • 14 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1966, p. 18.

22Facia, en latin populaire, disait « portrait », d’après facies qui (en latin classique) avait signifié « forme, aspect général » jusqu’à l’époque impériale avant de prendre le sens spécial de « visage ». Jadis, on pouvait donc dire « face » pour dire portrait – pour dire visage. Si l’on s’en étonnait, il faudrait encore se souvenir que facies dérive de facere, « faire ». Comme le portrait qui ne présente qu’une seule « face », qu’un seul aspect du visage, la face se fait, s’invente, se travaille. Et puis, au fil du temps, « face » s’est partagé les extrêmes de la langue, du sacré et de l’injure, entre Face de Dieu, Sainte Face et face de rat. Ainsi marquée, « face » a dû (contrairement à l’anglais) faire place au « visage ». Cette histoire de la langue, compréhensible – presque logique –, n’a pas pour autant mis terme aux interrogations : comme on aimerait savoir ce qu’il faut entendre par « faire face » (qui se disait autrefois « faire visage »), on se demande si « voir un visage » (ou plus encore : voir son propre visage), ne serait alors qu’une tautologie, un retour du même sur soi : voir le voir, redondance ou mise-en-abyme, ou encore mise en scène limite de l’énigme du visible, où, pour reprendre les mots de Maurice Merleau-Ponty, « mon corps est à la fois voyant et visible… »14.

23Visages se voient.

  • 15 Philippe Bonnefis, Le Cabinet du docteur Michaux, Galilée, 2003, p. 111.
  • 16 Ibid., p. 116.

24Vus. Du dehors, du dedans, on ne sait où donner de la tête. « Le visage se voit », c’est aussi le mot de Philippe Bonnefis. « – Se voit, nous souffle la langue, toujours aussi friande de ces lapalissades, comme le nez au milieu de la figure »15. Car pas plus que Michaux, qui lui donne ici le prétexte à sa sublime lecture du visage, Bonnefis ne souscrit à la tradition aristotélicienne, « cette tradition selon laquelle l’homme, étant parmi les animaux le seul à se tenir droit, serait le seul également à “regarder de face et à émettre sa voix en face” ». Pour Bonnefis, moins que la chose qui voit, le visage est avant tout ce qui est vu. « Dire qu’un visage qu’il est vu, c’est au fond dire deux fois la même chose. Vu, forcément. Visage offert. » Le visage est le prosôpon grec, à la fois face, figure et masque de théâtre, « ce qui est face aux yeux d’autrui »16. Le visage est mis devant, en avant, toujours soumis à l’examen et parfois aux coups. Scandale que déplore Bonnefis, et qui trouble Levinas. Les visages se voient malgré eux. Malgré tout.

25Secret de polichinelle ? Apocalypse du visage. Au sens propre, dé-veloppement (apo, négation de kaluptein, envelopper), dé-voilement : révélation du visage qui peut se voir de l’intérieur, de l’autre côté. On songe au coup de foudre d’« À une passante » et aux « coups de foudre » (s’ils en sont) du narrateur de La Recherche (pour Gilberte, Albertine et d’autres), ces rencontres où le regard, face au visage, se fait force, s’efforce de faire violence. Il y a chez Proust une apocalypse du visage, comme il y en a un vertige chez Michaux – une apocalypse vertigineuse qui naît de tous ces visages qui habitent l’œuvre, et de tous les maux, et de tous les mots qu’il leur faut ou qui leur font défaut, de tous leurs sons et de tous leurs tons. Une apocalypse vertigineuse qui naît de visages tour à tour ou à la fois merveilleux, amusants et terrifiants.

  • 17 Proust, Lettre à Jean Cocteau, [19 juin 1919], Correspondance, t. XVIII, p. 268.
  • 18 Ibid., p. 267.

26Vertige de la contradiction, raison d’être de Proust, de La Recherche, contradiction faite œuvre. Écoutez-le par exemple prendre la « défense » d’Oscar Wilde : « Je déteste Wilde (ou plutôt je ne le connais pas) […]. Mais eût-il pris une plaisanterie légère pour thème d’une œuvre grave que ce ne serait pas une condamnation. C’est arrivé cent fois dans la Littérature. »17 Et mille dans la sienne en particulier (euphémisme). Proust exulte de voir les autres se contredire. C’est à Jean Cocteau qu’il écrit cette apologie, pour lui parler de son livre (Le Coq et l’Arlequin) où il dit avoir trouvé « certaines contradictions entre certaines pensées ». « Et cela me ravit », ajoute-t-il, en interligne, moins pour se reprendre que pour insister, « car j’aime qu’on montre les différentes faces. Je me contredis tout le temps. »18 Cela restait à dire. Toutes les faces nous méprennent, se reprennent, disent tout et son contraire. « Toutes les faces » : entendez Panim.

  • 19 Levinas, Éthique et Infini, Livre de Poche, coll. « Biblio-Essais », 1982, p. 82.
  • 20 Ibid., pp. 80-83.

27« Le visage parle », dit Levinas19. « Il parle en ceci que c’est lui qui rend possible et commence tout discours. » Le vertige naît des mots qui contredisent l’a priori du visage, ce qu’on croyait en savoir, ce qu’on croyait en avoir vu. Levinas refuse la notion de vision pour décrire la relation authentique avec autrui. « C’est le discours, et plus exactement la réponse ou la responsabilité, qui est cette relation authentique. » C’est peut-être en cela que se révèle la « contradiction » qui est elle-même au cœur de la pensée de Levinas, cette contradiction qui dit que le visage de l’autre, dans sa vulnérabilité, m’expose à la fois la possibilité et l’interdiction de le tuer. Et cette contradiction se double de celle qui veut que le visage ne me la montre pas, mais me la dise. L’exposition est moins optique qu’orale, moins visible qu’audible. « Le visage est signification, et signification sans contexte. […] Le visage est sens à lui seul. […] dont le sens consiste à dire : « Tu ne tueras point ». […] Devant le visage je ne reste pas à le contempler, je lui réponds. […] Parler, répondre à lui et déjà répondre de lui »20. Le visage est parole, verbe, langage. Face au visage, on entendrait toutes les langues.

28Voila d’où vient le plus grand vertige du visage : du passage des langues, du latin à l’hébreu, de facia à panim, de « face » à « faces ». Le vertige vient d’abord de cette différence apparemment infime (inaudible) du pluriel, cette variation de la marque discrète qui vient (s’) ajouter à l’énigme. Faces plus que face. Si pour le christianisme il n’y a qu’une seule face, on se demandera, et avec Proust, comment entendre le pluriel de « visages », ce pluriel que souffle panim – un pluriel qui vient par ailleurs, imperceptible, de l’étranger.

29Ce silence du pluriel est à la mesure du mystère qui habite Proust, mystère dont il dévoile la formule, poursuivant d’une seule haleine sa définition du visage :

Ce qu’on appelle se rappeler un être, c’est en réalité l’oublier. Chaque être est détruit quand nous cessons de le voir ; puis son apparition suivante est une création nouvelle, différente de celle qui l’a immédiatement précédée, sinon de toutes…

30Proust n’avait donc invoqué le visage que pour en venir à cela : parler de mémoire. Comme si le visage induisait la mémoire, comme si du visage se déduisait l’oubli.

  • 21 Ibid., p. 139.
  • 22 Levinas, Éthique et Infini, op. cit., p. 79.

31À nous de partager la surprise de Proust devant cette autre évidence : un visage s’oublie. Sitôt les yeux détournés, sitôt sorti du champ visuel, le visage s’efface. Ne devrait-on pas alors s’étonner de pouvoir reconnaître un visage – s’il revient ? Et sinon, comment le retenir ? Pour [Marcel], le cas de Gilberte semble exemplaire. Mais dans son étonnement devant ce visage qui ne cesse de se reconfigurer, ce visage qu’il ne cesse de mal mémoriser, il oublie lui-même de (se) rappeler qu’il n’a jamais su bien le voir. La bille que lui donne Gilberte en guise de souvenir, cette bille qui ressemble tant à la couleur de ses yeux et par métonymie rappelle son visage, rappelle aussi ce que le jeune garçon n’avait pas su retenir instantanément, dans le coup de foudre de l’apparition : il avait bien vu briller ses yeux noirs mais pendant longtemps, chaque fois qu’il repensait à elle, « le souvenir de leur éclat se présentait à [lui] comme celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde. »21 Le narrateur impute à son manque « d’esprit d’observation » cette erreur qui fausse la re-présentation du visage. Levinas, lui, aurait dit que l’erreur était salutaire : « La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux ! »22 Car il reste à savoir si par l’image le visage demeure visage.

  • 23 Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 234.
  • 24 Levinas, Éthique et Infini, op. cit., p. 80.
  • 25 Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 211.

32Et à savoir ce qui advient de lui. Car si le simple fait de remettre en question la visibilité du visage peut inquiéter, que dire de l’ambivalence principale que révèle Levinas ? En face de l’autre, je suis face à toutes ses faces (panim) et face à tous les visages. « Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui […]. L’épiphanie du visage, comme visage ouvre l’humanité. Le visage dans sa nudité de visage me présente le dénuement du pauvre et de l’étranger »23. Où le pauvre, l’étranger se présente comme égal. Le visage est un appel : révélation, supplique et commande de ma responsabilité. « Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de violence. En même temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer. »24 Cet « en même temps », simultanéité, contemporanéité, est encore ce qui rapproche Levinas et Proust. Cette pensée (qui est aussi une esthétique) du à la fois est exigeante. D’une exigence affolante. D’une exigence qui demande de croire que « le visage est présent dans son refus d’être contenu »25, qu’il est à la fois insaisissable, in-visible du fait de sa multiplicité, et (quand même, en même temps) reconnaissable. Comme si l’infinitude n’interdisait pas la ressemblance.

33Passant dans le texte comme son hôte le plus fidèle, le visage demeure chez Proust aussi insaisissable qu’omniprésent, question permanente, inquiétante presque, qui se pose pour (pré) occuper le livre, le hanter, comme une ombre, à la fois offert et intouchable. Entre admiration et réserve, les visages de Proust sont pris dans un mouvement perpétuel de changements (toujours en train de changer), des transformations qui, dans le face-à-face, ont autant d’effet sur la personne qui les subit que sur celui qui (s’) en rend compte.

  • 26 SG, IV, p. 479.
  • 27 « Scientistes », ici, s’entend moins comme (selon le Petit Robert) « celui qui prétend résoudre les (...)
  • 28 « Au-devant du barbare, tout au long de son périple en Asie, et qui en voit partout. » Philippe Bon (...)

34Quelle place pour le visage dans l’imaginaire d’un écrivain qui se dit à la recherche de la Vérité, aux prises avec la réalité, désireux de dégager du monde ses « Lois générales » ? Il faudrait savoir si le visage est chez Proust un objet d’étude ou d’étonnement perpétuel, un obstacle même, qui surgirait toujours inopinément, comme le diable de sa boîte, ou le mirage du désert. En d’autres termes, savoir si Proust cherche le visage ou si le visage se présente toujours à l’écrivain. Celui qui s’est dit manquer « d’esprit d’observation », celui qui s’est défendu (parfois férocement) de prendre des notes, de scruter le monde dans ses moindres détails, finit tout de même par reconnaître que, à la manière d’un peintre, il « a fait sans le savoir son carnet de croquis »26. Il y va donc de la place du visage dans ce carnet de croquis, de ce que l’écrivain peut en apprendre, ce qu’il peut en tirer. Il faudra donc se demander ce que Proust a d’un portraitiste, d’un caricaturiste, ou d’un « simple » observateur. Il faudra se demander si Proust tient du narrateur de celui qui découvre les visages, le témoin actif, témoin responsable, devant qui l’on voit les visages apparaître, mais qui est aussi à l’origine du dévoilement le plus terrible du visage (qui « force » l’autre à se dé-visager). Ou si Proust tient du visagiste. Visagiste, à entendre, comme l’entend Bonnefis, comme on entend « paysagiste », un peintre du visage (à ne pas confondre – surtout pas ! – avec, comme nous le verrons, le portraitiste). Visagiste, aussi, à entendre dans une acception plus scientifique qu’esthétique. Car s’il y a des visagistes comme il y a des paysagistes, il y a aussi des visagistes comme il y a des opticiens, et surtout des « ophtalmologistes », des biologistes, des « zoologistes », et même des « astronomistes », bref : des « scientistes »27. Ces anglicismes et ces barbarismes disent que le visagiste se définit aussi par la recherche du visage. Michaux, lui, ne les recherche nullement. « Ce sont les visages qui le cherchent, les visages qui vont “au devant” de lui. »28 Il faudra voir si Proust est chercheur ou recherché.

35S’il y a en lui un visagiste, spécialiste de la recherche du visage, on pourra aussi s’interroger sur la nature du rapport entre Proust et ceux qui, même s’ils sont déjà passés de mode, demeurent encore un peu ses contemporains. Les physiognomonistes sont encore dans les esprits quand il écrit. Certes, les fantasmes du pasteur Lavater, qui avait ravivé ceux d’Aristote à la fin du XVIIIe siècle, ont bien plus influencé Balzac que Proust. Mais ses idées qui font de la physiognomonie la « science » qui permet de calculer l’écart entre la face humaine et la face divine, ces idées qui font du visage un objet lisible et prévisible, ne seront pas étrangères à celles d’Alphonse Bertillon, directeur du service de l’identité judiciaire de la préfecture de police et inventeur dans les années 1880 du « fichier », le portrait photographique signalétique qui permet d’identifier et de reconnaître le criminel. Bertillon voit ses travaux anthropométriques progressivement appliqués à l’ensemble de la population par le biais de la carte nationale d’identité, mise en fonction en 1889, juste à temps, donc, pour le départ de Proust au service militaire. Comme pour se préparer. La physiognomonie et son avatar qu’est le « bertillonnage » ont au visage déclaré la guerre. Reste à se demander de quel côté Proust se placera dans ce combat. Reste à voir si Proust aura été convaincu qu’un visage ne peut rien nous cacher, ne saurait retenir le moindre secret, que le visage a beaucoup à dire, et qu’il suffit de savoir lire pour tout en comprendre – presque au premier coup d’œil.

36Mais pour interroger cette possible proximité entre Proust et la physiognomonie, il faudra aussi ne pas oublier l’ambivalence de l’œil de Proust. Intraitable (à la fois incorruptible (unique, impossible à dévoyer) et incurable (toujours souffrant)), l’œil de Proust est aussi à la fois épuisé (l’écrivain ne cesse de se plaindre de sa vue qui s’abîme) et infatigable (fonctionnant tout le temps, tout azimut). Un œil usé et usant. Enfin, cet œil est ambivalent surtout parce que s’il est apparemment clairvoyant et infaillible (regard perçant, impitoyable), il ne peut se passer d’obscurité. L’écrivain de La Recherche ne peut voir bien que dans la pénombre.

37Et cette ombre de l’œil s’étend au visage, et rappelle panim. L’ombre dit la pluralité, le pluriel inaudible de visages, la complexité, la qualité insaisissable du visage. Comme lui diffuse et imprévisible, l’ombre se fait aussi l’écho de la plus grande peine de Proust à l’égard du visage : comment retenir l’étrange qui semble demeurer étranger.

Notes

1 J’écris « [Marcel] » entre crochets ne pouvant me résoudre à donner ce nom au narrateur d’À la recherche du temps perdu. C’est d’ailleurs ainsi (sur le mode de la parenthèse) que Proust lui-même finit par prêter à son personnage son propre prénom (au conditionnel, et dans un cas pour ainsi dire unique). Voir La Prisonnière, RTP, IV, pp. 583 et 622 (ainsi que la note p. 1566).

2 CS, I, p. 394.

3 Ibid., p. 395.

4 JF, II, p. 270. Je souligne.

5 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 10.

6 Paul Souday, « Du côté de chez Swann », Le Temps, 10 décembre 1913.

7 Denis Saurat, « Le Judaïsme de Proust », Les Marges, 15 octobre 1925.

8 Louis-Ferdinand Céline, Lettres à La N.R.F. 1931-1961, Gallimard, 1991, p. 88. Céline souligne.

9 Marcel Proust, Lettre du 6 novembre 1908 à Mme Straus, Correspondance, éd. Philip Kolb, Plon, 21 vol., 1973-1993, t. VIII, p. 276.

10 Comme les autres mots à suffixe similaire, panim peut aussi suggérer un doublet, un mot singulier évoquant un couple ou une paire (à l’instar du mot pour mariage, nesuim). Le mot qui dit « livre » (sefer) n’est pas soumis à cette règle de dualité grammaticale.

11 C’est ce sens qu’a choisi André Chouraqui dans sa traduction de la Bible (Desclée de Brouwer, 1989).

12 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Livre de Poche, coll. « Biblio/Essais », 1971, p. 233.

13 Ibid., p. 203. Je souligne.

14 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1966, p. 18.

15 Philippe Bonnefis, Le Cabinet du docteur Michaux, Galilée, 2003, p. 111.

16 Ibid., p. 116.

17 Proust, Lettre à Jean Cocteau, [19 juin 1919], Correspondance, t. XVIII, p. 268.

18 Ibid., p. 267.

19 Levinas, Éthique et Infini, Livre de Poche, coll. « Biblio-Essais », 1982, p. 82.

20 Ibid., pp. 80-83.

21 Ibid., p. 139.

22 Levinas, Éthique et Infini, op. cit., p. 79.

23 Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 234.

24 Levinas, Éthique et Infini, op. cit., p. 80.

25 Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 211.

26 SG, IV, p. 479.

27 « Scientistes », ici, s’entend moins comme (selon le Petit Robert) « celui qui prétend résoudre les problèmes philosophiques par la science », que comme l’anglicisme qui voudrait reprendre à la langue anglaise le mot qu’elle utilise pour dire un « scientifique » (a scientist).

28 « Au-devant du barbare, tout au long de son périple en Asie, et qui en voit partout. » Philippe Bonnefis, Le Cabinet du docteur Michaux, op. cit., p. 119.

© Presses universitaires du Septentrion, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search