15. Le temps

Gérard Farasse. – Les textes de Ponge s’accompagnent d’une réflexion sur le temps. Il sait ce que signifie la longue durée :

Pour ce qui est de notre appartenance à la Langue et Littérature françaises, naturellement nous leur appartenons en cime, en plein ciel, face à l’avenir, à l’inconnu, à la nuit. Comme sa plus haute feuille (ou fleur ; en réalité plutôt feuille que fleur, nous le voyons bien – et nous pourrions expliquer pourquoi) ; enfin, en quelque façon, j’y reviens, comme sa cime (du grec cuma, pousse extrême), ou sa proue47.

On ne peut être un inventeur qu’à prendre en compte la tradition : « Ce que j’ai toujours essayé de faire par la suite, écrit-il par ailleurs, c’est, par mon écriture, de rapprocher le français du latin48 ». Mais cette tradition n’est pas donnée, elle se constitue à partir du présent : c’est à travers Ponge que nous lisons maintenant Malherbe. Pour saint Augustin, il y a trois présents : le présent du passé, le présent du futur et le présent du présent. D’ailleurs cette longue durée n’est pas sentie par Ponge comme un éloignement temporel : « Je me représente plutôt les poètes dans un lieu qu’à travers le temps. / Je ne considère pas que Malherbe, Boileau ou Mallarmé me précèdent, avec leur leçon. Mais plutôt je leur reconnais à l’intérieur de moi une place49. » Ce sont, bien sûr, les membres de la famille, les proches, les familiers, l’entourage. Mais le temps et l’histoire peuvent jouer de mauvais tours. L’un des aspects du travail des mots, la mise en réserve, dans un mot, de tous ses sens, est une façon de prévenir l’usure de leurs sens, leur dégradation : le texte restera lisible malgré le temps parce que le temps de son érosion a été prévu.
N’oublions pas le temps de l’élaboration de l’œuvre qui est une sorte de temps organique dont le modèle est la croissance des végétaux (l’herbe du Pré, le Bois de pins), parfois même du minéral (à défaut du diamant, l’anthracite). C’est un temps souvent très long (en dehors des eugénies) fait de ruptures et de reprises et qui a des rythmes très divers : lenteur répétitive des débuts, moments d’effondrement, accélération finale perçue à la fois comme le commencement véritable et la conclusion : tout se passe comme s’il fallait d’abord, à l’abord, multiplier les scrupules afin de permettre l’audace, si bien qu’un texte de Ponge semble parfois n’être qu’une accumulation de commencements. En fait dans ceux-ci, il y a un saut, un passage à un autre niveau : c’est le moment où le texte se met à fonctionner : la toupie est lancée, le texte mis en orbite. Le texte échappe au temps : il entre dans l’harmonie d’un fonctionnement perpétuel, dans le « temps sériel » dirait Ponge. Et pour cela la répétition ou piétinement est nécessaire. Dans L’Appendice V du Savon, Ponge évoque l’action de se frotter les mains ; à ce frottement des mains est lié le thème de l’identité corporelle, du bouclage ; le frottement de la répétition produit aussi l’identité textuelle. Par la répétition, le texte accède à son identité :

Quant au frottement lui-même, ne serait-ce pas un redoublement, une multiplication de la simple saisie, tout ainsi qu’une caresse, par exemple, doit se répéter, devenir insistante pour produire tout son effet et aboutir enfin à quelque modification nerveuse, je veux dire à quelque spasme ou orgasme50.

Le moment de l’identité est aussi le moment d’une perte. Tous ces débuts multipliés, ces tentatives arrêtées et sans cesse reprises sont rachetées, en quelque sorte, par le galop final mais avec ce galop final nous changeons de régime : il y a un saut qualitatif. Rappelons que Pour un Malherbe se termine par la mise en place de ce qui pourrait être son commencement.
Ce temps, si particulier, de la constitution des textes vient modifier celui de leur lecture. Comment lire un texte de Ponge ? Les textes les plus purement descriptifs organisent une narration : entre la première phrase de Pluie : « La pluie, dans la cour où je la regarde tomber... » et la dernière : « il a plu », un événement, celui de la pluie, a lieu ; le texte est orienté vers une fin ; il commence, il progresse et se termine. Mais dès que Ponge introduit la répétition, cette simplicité linéaire disparaît : la répétition fait rentrer le passé du texte dans son présent, complique la linéarité de superpositions : le texte se feuillette, s’étage, s’établit sur des fondations dont la solidité ne peut s’assurer que par la répétition. Toute affirmation a besoin d’une confirmation :

En tout cas, le regard du lecteur doit, lui, à son tour, de toute nécessité, repasser souvent sur ces mots, à cause du côté abscons du texte : trop concis, aheurté. Ces mots, ces parties de texte, gonflent intérieurement, reprennent force mais paraissent noueux, chantournés. Ils se confirment. Ils sont confirmés.
Ils en deviennent plus épais, noueux, chargés d’ailleurs de sens (et de possibilité de fleurs et de fruits). Ils semblent bois mort, et pourtant, au contraire, c’est d’eux que naissent, c’est eux qui directement assument les bouquets de fleurettes, puis de fruits51.

La lecture n’est plus, en quelque sorte, horizontale selon la ligne de fuite d’une succession toujours nouvelle, d’une précipitation distraite : elle est verticale.
Outre ces trois temps (celui de la tradition, celui de l’écriture, celui de la lecture), il conviendrait d’ajouter celui des publications : elles ne voient le jour qu’après un long travail souterrain et elles portent assez souvent les marques des sollicitations extérieures, des commandes successives que Ponge a l’art de se réapproprier. Ses textes, nous l’avons dit, ont une histoire : les livres de même. Certains disparaissent, engloutis par d’autres. À vrai dire Ponge n’écrit qu’un seul livre, et tous ses titres n’auront été que provisoires, arrêt momentané, station : le seul titre qui conviendrait, c’est celui de Bible.
Pardonnez-moi une question aussi longue : mais ne fallait-il pas pour parler du temps manifester que nous sommes en lui ?

Jacques Derrida. – Votre ample question, je le dis une fois encore, mériterait une réponse qui ne soit pas improvisée. Je partirai de cette temporalité presque autonome du texte, une fois que sa mécanique a commencé à fonctionner, selon son horloge propre. Il faudrait en effet renoncer à la mise en ordre des temporalités. Vous citez saint Augustin, qui, dans son immense méditation sur le temps, ordonne encore l’expérience du temps à la présence : présent-passé, présent-présent, présent-futur. Et sur le fond de la Providence ou de la théologie augustinienne, ces temporalités prennent sens et se comprennent, si l’on peut dire. Mais à partir du moment où chaque chose donne lieu à un événement de signature singulier, à un engagement, une dette, un acquittement uniques, et dès lors que chaque texte est un dispositif à temporalité propre avec sa narration et ses répétitions internes, c’est-à-dire qu’il appelle et exige, toutes ces temporalités ne s’ordonnent plus les unes aux autres, elles se dispersent dans une sorte d’espace : elles s’espacent et se multiplient. La loi de singularité de l’événement appelle la multiplication des histoires. Elle interdit une simple ou grande mise en histoire des temporalités. Quand Ponge dit que Malherbe et Horace ne le précèdent pas, quand il rappelle qu’ils ne viennent pas avant lui, cela signifie aussi que ce passé n’existe qu’à la mesure de ce qu’il leur promet. Les textes de Ponge inaugurent une histoire et une temporalité qui, tout en devant tout à ses devanciers, simultanément les devance et ne leur doit rien, d’une certaine manière. D’une autre façon, elle leur avance tout et leur permet en retour de commencer enfin, enfin de recommencer. Renaissance et défense de la langue française...

Gérard Farasse. – Ce petit texte fait songer à Borges, au Borges des réflexions sur le temps et sur l’histoire littéraire.

Jacques Derrida. – Oui, le texte de Ponge est dans la Bibliothèque. Il vient après Boileau, Malherbe et Mallarmé. Mais, en même temps, il est la Bibliothèque : il est même plus grand que la Bibliothèque. Bref, il est ce par quoi il y a une Bibliothèque. Il est plus grand que cela qui n’existe que par lui, par sa capacité à les nommer à son tour, à les re-nommer, à en hériter, c’est-à-dire aussi à les promettre, à leur promettre un avenir. D’où l’extrême traditionalisme, le désir de mémoire, d’héritage et simultanément, l’extrême liberté à l’égard de cette tradition : il est l’inventeur, l’initiateur, comme s’il affirmait : tout commence avec moi, tous ces gens-là m’ont précédé et je suis venu grâce à eux, mais tout commence avec moi. Pour pouvoir le dire, il est nécessaire de perturber un peu la figure usuelle de la temporalité, de la successivité, de la linéarité, de l’enchaînement des présents. Telle du moins qu’elle est comprise en général, la temporalité augustinienne ne paraît pas capable de ce temps-là, même si le texte d’Augustin pose, dans sa métaphysique ou sa théologie de la temporalité, des problèmes que Ponge rencontre – et qu’il éponge à son tour. Il y a une immense éponge, immense et toutefois finie, dans les Confessions d’Augustin (Vll, v, 7), je l’ai citée récemment52.
Je voulais seulement confirmer ce que vous venez de dire à l’instant. La mise en espace du texte, sa mise en orbite ; le fait que le texte de Ponge, une fois fini, et même par un et caetera, est engagé dans sa course propre et n’a besoin de rien d’autre que de lui-même, et de la lecture naturellement ; le fait que tous ses textes sont appareillés comme des fusées ou des dispositifs techniques qui...

Gérard Farasse. – Engendrent un mouvement perpétuel...

Jacques Derrida. – Placés dans l’espace, poursuivent leur trajectoire, en principe à l’infini ; ce fait demande une autre théorie de la relativité surveillée, restreinte ou généralisée, qui puisse notamment approcher cette temporalité, et rapporter les temps les uns aux autres. Il ne faut donc rien de moins que cela, une certaine théorie de la relativité, pour repenser le temps dont ces textes sont capables ou le temps capable de ces textes.

Gérard Farasse. – Le modèle de Ponge, pour ceux-ci, est un modèle mécanique : c’est l’image d’une machine...

Jacques Derrida. – Oui, ce sont des machines...

Gérard Farasse. – Et le monde, lui aussi, comme le texte, est une machine qui fonctionne plus ou moins bien, et que l’artiste prend en réparation...

Jacques Derrida. – Dans Le Soleil, ce sont des roues, des engrenages, des horloges, des rouages.