Gérard Farasse. – « […] chacun de ses textes, dites-vous, est un événement : singulier, unique, idiomatique, si du moins un événement s’arrive jamais à son bord14 ». Et un peu plus loin, vous reprenez ce terme d’idiome pour expliquer la suspicion (nietzschéenne ?) jetée par Ponge sur le philosophe :

[...] aucun philosophe n’aura signé son texte, résolument, singulièrement, parlé en son nom avec tous les risques que cela comporte. Chaque philosophe dénie l’idiome de son nom, de sa langue, de sa circonstance, parle par concepts et généralités nécessairement impropres15.

Si je comprends bien, le philosophe ferait comme si la langue n’existait pas (ne résistait pas, ne s’offrait pas) : elle ne serait qu’un milieu transparent (un médium) permettant l’accès aux choses elles-mêmes ou à la pensée. La langue ne servirait qu’à traduire la pensée, sans reste, pour reprendre une de vos expressions. Ne croyez-vous pas que l’interprétation s’efforce de réduire la singularité de Ponge ? Il n’y aurait donc pas d’écriture philosophique. Cependant Ponge exerce une sorte de fascination sur les philosophes. Comment expliquez-vous que ces derniers, à commencer par Sartre, se soient risqués, style en main, à en écrire ?

Jacques Derrida. – Vous dites prudemment et modestement « si je comprends bien ». Vous avez très bien compris, comme toujours, et je devrais chaque fois me taire après vous ; je voudrais néanmoins, si vous le permettez, commenter quelques mots d’une de mes phrases que vous avez bien voulu citer et dont je vois bien que, hors de son contexte, elle peut paraître un peu elliptique, à savoir « si du moins un événement s’arrive jamais à son bord ». C’est une manière peu française d’ailleurs d’écrire : « s’arriver », « s’arriver à son bord », ça veut dire « arriver » mais aussi « s’arrimer », « toucher à son bord » et « arriver à soi ». Je laisse planer l’hypothèse qu’un événement, singulier, unique, idiomatique, n’arrive peut-être jamais, autrement dit ne s’identifie jamais avec lui-même, n’arrive jamais à lui-même. N’est-ce pas à cette condition qu’il y a de l’événement ? Que ça arrive, en n’arrivant pas à s’arriver ? L’expression « s’arriver à son bord » fait penser au mouvement d’un navire qui n’arriverait pas à toucher à sa rive, à sa propre rive, ce qui laisse entendre que l’unique, le singulier ou l’idiomatique est toujours divisé, ne s’identifie jamais avec lui-même. Quand il arrive (ou ce qui arrive avec lui, ou ce qui lui arrive), il comporte cette division par laquelle il s’exproprie lui-même, se perd lui-même. C’est le mouvement que j’appelle ex-appropriation et qui m’importe ici : chaque fois, ça n’a lieu qu’une fois (chaque texte de Ponge est un texte unique) mais cette unicité se plie immédiatement dans la répétition, elle est originairement itérable, donc divisible, et elle devient lisible dans la mesure où elle perd quelque chose de cette idiomaticité...

Gérard Farasse. – Autrement elle serait illisible...

Jacques Derrida. – Un pur idiome serait illisible. Il y a, disons, effet d’idiome, singularité irréductible, mais pour que cette singularité se donne à lire comme telle, il faut que déjà elle s’efface, que l’ineffaçable s’efface, qu’elle se perde, qu’elle perde quelque chose de son unicité : elle n’arrive qu’à s’effacer. C’est cette aporie qui compte ; et le philosophe y est pris, lui aussi, en tant qu’il ne signe pas. Ponge, quand il signe, ne signe pas. Quand il signe, il fait de sa signature un moment du texte, par exemple dans Le Pré16...

Gérard Farasse. – C’est son texte qui signe...

Jacques Derrida. – Son texte le signe. Il souhaite signer à même la pierre ou que ses textes deviennent des pierres qui se passent de sa propre signature. Signer absolument, c’est signer de telle sorte que la signature ne soit plus nécessaire, qu’elle se naturalise et fasse partie du monument. Dans ce cas elle n’a plus besoin d’être la signature. Quand je dis : le philosophe ne signe pas, j’entends le philosophe en tant que tel. Aucun philosophe en tant que tel n’aura signé son texte, ce qui sous-entend, bien sûr, que ceux qu’on appelle des philosophes auront essayé de signer comme tout le monde, c’est-à-dire de marquer de leur nom leur discours, leur système, leurs philosophèmes, en écrivant dans une langue singulière, mais qu’ils ont prétendu, en tant que philosophes, écrire des choses si universelles qu’elles ne dépendent plus d’eux et que par conséquent la singularité de l’idiome pourra être neutralisée, suspendue, mise entre parenthèses, effacée ; et ils veulent encore signer cette abnégation de la signature, ce retrait du trait, ce descellement du sceau. C’est cela la philosophie : une certaine manière de ne pas signer qui diffère (de) celle du poète, par exemple, qui lui aussi, finalement, signe sans signer. Ponge a fait l’éloge d’une signature qui consisterait à ne pas signer, de textes qui pourraient se passer de la signature, et qui seraient là, comme des pierres ou des monuments naturalisés ; la philosophie est une manière, une certaine manière de traiter avec cet événement de signature qui n’arrive qu’à signer sans signer.

Gérard Farasse. – En ce cas, vous n’êtes pas philosophe parce que votre écriture me semble idiomatique.

Jacques Derrida. – Il n’y a pas d’idiome pur : la nature des textes dépend des circonstances et des lectures ; les deux existent, le philosophique et le non-philosophique. Les textes de Ponge sont par moments philosophiques. Bien qu’on ait là à distinguer les structures intentionnelles de qui veut écrire comme philosophe et de qui veut écrire comme poète, il n’y a pas de texte qui soit purement philosophique ni de texte qui soit purement poétique à cause de cette structure d’ex-appropriation dont nous parlions : il y a partout signature sans signature. En raison de ces croisements, il n’est pas étonnant que Ponge ait fasciné certains de ceux que l’on appelle les philosophes mais il n’a pas fasciné beaucoup de philosophes. Quand vous parlez de Sartre, c’est un philosophe d’une espèce un peu spéciale...

Gérard Farasse. – Un peu particulière ; mais, par exemple, il était très ami avec Groethuysen...

Jacques Derrida. – Oui, mais Groethuysen n’a pas écrit sur Ponge, à ma connaissance.

Gérard Farasse. – Je ne pense pas, mais Maldiney a travaillé sur lui, et Ponge lui-même, dans ses textes, se pose la question : pourquoi les philosophes se sont-ils tant intéressés à moi alors que je souhaite être étudié plutôt comme un littéraire ?

Jacques Derrida. – On pourrait se risquer à distinguer entre deux grands types d’explication, l’une par l’identité, pour aller vite, et l’autre par la différence. Par l’identité, dans la mesure où il y a, chez Ponge, pour les raisons qu’on a dites tout à l’heure, du philosophique. En parlant de la chose même, il parle du texte, de la perception, du rapport à la chose même, de la langue, de l’éthique du discours, de la politique : il y a donc une grande richesse philosophique dans le contenu de l’œuvre de Ponge même si l’œuvre ne s’y réduit pas. On a donc envie de s’intéresser à un poète qui est si philosophe. Et puis il y aussi la différence : Sartre, par exemple, est tout à fait fasciné sans le savoir ou sans le dire par...

Gérard Farasse. – Par les écrivains de l’objet : Flaubert...

Jacques Derrida. – Par les écrivains de l’objet qui s’expliquent avec la chose et avec la langue comme il ne l’a jamais fait, lui, encore que le Roquentin de La Nausée, devant la racine, ait affaire à l’être-en-trop de la chose même, qui résiste à son discours : c’est le moment de la nausée. Et c’est là un moment qu’on pourrait appeler, un peu rapidement, pongien, une expérience qu’on pourrait, trop rapidement...

Gérard Farasse. – C’est une expérience assez différente parce que j’ai l’impression que chez Sartre il y a un vertige alors que chez Ponge il y a un refus du vertige...

Jacques Derrida. – C’est vrai.

Gérard Farasse. – Il faut absolument écarter ce genre d’expérience parce que c’est l’abîme. Il ne faut surtout pas se perdre, non ?

Jacques Derrida. – Oui et non, il y a le même étonnement, le même effarement devant le fait que la chose même est là, hors de moi, inassimilable, appelant à la description parce qu’elle est indescriptible : l’être en trop. Son existence est plus présente que son sens même, c’est devant moi l’être d’une chose qui épuisera mon discours et que je ne peux pas me réapproprier.

Gérard Farasse. – Mais c’est une menace pour Sartre alors que ce n’est pas senti par Ponge comme une menace.

Jacques Derrida. – Sans doute. Et peut-être la sérénité de Ponge (mais il ne faut pas trop s’y fier) est-elle une manière, un style, du style dans le traitement de l’angoisse. Sartre a peut-être été fasciné par ce qui débordait sa propre écriture, par ce qu’il ne faisait pas, d’une certaine manière ; il en est de même avec Genet. Sartre est un philosophe transi par la tentation littéraire. Il a donc un peu affaire, ici, à quelqu’un qui, en tant que poète, disait la même chose et plus que ce qu’il voulait dire dans son moment phénoménologique. Mais Ponge, lui aussi, reste fasciné par la philosophie. Il la rejette, il la raille souvent mais il était très content d’avoir inspiré des discours philosophiques. Il ne manquait pas une occasion de rappeler sa formation philosophique.