Version classiqueVersion mobile

Déplier Ponge

 | 
Jacques Derrida
, 
Gérard Farasse

1. La cheville et la clé

Texte intégral

Gérard Farasse. – Cher Jacques Derrida, je voudrais être fidèle à un de vos mouvements les plus familiers, qui consiste à avancer à reculons mais pour aller au plus court (on appelle cela, parfois, réflexion) : qu’en est-il de l’entretien ? d’un entretien sur Ponge ? S’il ne s’agit pas pour nous d’entretenir, de maintenir et de conserver, bref de tenir en bon état ces « bâtiments d’éternelle structure » que Francis Ponge a construits, c’est sans doute en raison de quelque chose qu’on pourrait nommer une dette que nous sommes réunis aujourd’hui autour de son nom. Littré nous fournirait peut-être une bonne définition de l’entretien : « assujettir les diverses parties d’un tout : cette pièce de bois entretient toute la charpente » écrit-il à l’article entretenir.
Ponge serait donc cette pièce de bois, une cheville en quelque sorte, qui rendrait possible et délimiterait notre entretien. Dans cet entretien, nous serons en cheville. Il faudrait aussitôt ajouter qu’une cheville est aussi un « petit axe qui sert à régler la tension des cordes d’un instrument de musique ». L’entretien est déjà commencé et je ne sais pas trop, au fond, dans cette question qui s’égare, si j’ai évoqué Francis Ponge ou Jacques Derrida. Ce mouvement familier que je disais, c’est aussi celui de Ponge, rappelant les conditions de l’énonciation, dans Pour un Malherbe, par exemple :

  • 1 – Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C., t. II, p. 197.

Pour peu que notre lecteur, se méfiant des erreurs de l’esprit, n’ait le goût que du concret et du présent, pourquoi ne commencerions-nous pas ce livre par l’examen de sa première proposition, celle dont les mots que voici font partie, et qui se déroule actuellement sous nos yeux1.

Quant aux rebonds sur les diverses acceptions du mot cheville, au risque de quelque luxation, c’est un exercice auquel vous êtes aussi accoutumé. Si je note ces proximités, c’est pour paraphraser encore l’expression être en cheville que le Petit Larousse traduit par être de connivence et pour souligner la difficulté qu’il y a à considérer Ponge comme un objet (de savoir, par exemple) : Ponge ne nous fait jamais simplement face comme un objet jeté devant nos yeux, sur lequel on pourrait construire un discours : il est à la fois dehors et dedans, à l’intérieur et à l’extérieur, si toutefois nous l’avons vraiment rencontré. Si bien qu’en parler nous engage.

Jacques Derrida. – Je ne sais pas si, sous une forme improvisée (c’était bien notre contrat, n’est-ce pas ?), je serai capable de répondre à une question déjà si belle et si élaborée – et si même il est question de répondre. Je me réjouis déjà d’avoir été par la forme, la langue et le cheminement de votre question, introduit dans la manière de Ponge. Nous sommes déjà chez lui grâce à vous mais ce qu’il nous faudrait maintenir ou entretenir, c’est une manière d’être chez lui ou avec lui sans l’imiter.
Je vais donc essayer de résonner avec ce que vous venez de dire. Vous avez décrit le mouvement à reculons, je m’en autoriserai pour fuir à ma manière. C’est un peu la démarche de la crevette : elle avance de côté, obliquement et, en effet, c’est une ruse de guerre pour éviter la question : pour la déranger ou l’inquiéter aussi, l’obliger à se déplacer peut-être. Procéder à reculons, c’est en tout cas la prudence. Devant la menace de l’entretien, car l’entretien est menaçant, je commence en général par m’éloigner en décélérant. Pourquoi est-ce que je n’aime pas l’entretien et, plus précisément, l’entretien quant à Ponge ?
Il y a là une première raison que je m’honore de partager avec Ponge : l’entretien nous fait courir deux risques, l’un qui est de parler-au-sujet-de, en tenant des discours de surplomb, des propos « théoriques » ou « critiques » là où, au contraire, il faudrait s’expliquer dans la langue et avec la langue. S’expliquer dans la langue avec la langue, cela se fait mieux, en général, quand on écrit et qu’on n’improvise pas un discours. Non pas pour éviter la parole, mais pour retrouver par l’écrit un rapport à elle qui soit, comment dire ? plus juste, plus fidèle, paradoxalement, plus soumis. Avec l’entretien, nous discourons sans le discours. C’est une des raisons pour lesquelles je m’en méfie, surtout quand il s’agit de quelqu’un qui, comme Ponge, s’explique au corps à corps avec la langue.
La deuxième raison, encore une bonne raison qu’on peut apprendre de Ponge, c’est que la parole, l’entretien en tant que discours parlé, n’est pas propre : rappelez-vous ce que Ponge écrit (pour une conférence, d’ailleurs) :

  • 2 – Francis Ponge, « La Pratique de la littérature », Méthodes, II, Le Grand Recueil, O. C., t. I, p. (...)

Et souvent, après une conversation, des paroles, j’ai l’impression de saleté, d’insuffisance, de choses troubles ; même une conversation un peu poussée, allant un peu au fond, avec des gens intelligents. On dit tant de bêtises, on dit les choses sur un tempo qui n’est pas juste, on sort de la question. Ce n’est pas propre2.

Et il évoque ensuite des vêtements souillés, dans un grenier, au fond d’une malle. Écrire est sa façon de nettoyer, de s’en prendre à cette saleté. Écrire serait revenir proprement à ce qui est propre à la langue, non pas fuir la langue mais avoir avec la langue un rapport de propreté sinon d’appropriation. Si j’évite l’entretien ou m’y comporte avec autant de circonspection que la crevette, c’est parce que rien n’y est vraiment propre ni approprié.
En m’invitant à m’installer, comme vous avez commencé à le faire, dans le texte de Ponge, dans sa langue et sa manière, vous m’avez proposé de confirmer, je reprends votre mot, la dette autour de son nom : nous sommes dans la dette quant à son nom. Ce qui nous réunit aujourd’hui, c’est une sorte de contrat d’amitié entre nous, pour parler de Ponge : il nous précède ; ce qui reste de lui, c’est son texte et son nom. C’est en direction de son nom, en son nom, ou à son nom que nous allons parler ; ce qui veut dire que nous comparaissons devant lui, endettés que nous sommes par lui-même ou auprès de lui. Quand nous avons parlé du propre de l’écriture, du rapport écrit à la langue, j’aurais dû parler évidemment du Savon. Voilà un des objets-sujets d’appropriation à mettre à côté de La Lessiveuse, de tout ce dans quoi on lave son linge en famille – ou dans la famille de la langue. Travail par essence interminable. Rien n’est jamais assez propre.
Vous êtes passé, je n’ose pas dire à la manière de Ponge, parce qu’à la manière laisserait penser justement au pastiche ou à l’imitation mais disons néanmoins dans la dette à l’égard de Ponge, – vous êtes passé à l’entretien, à ce qu’entretenir veut dire, autrement dit au lieu de laisser à ce mot d’entretien son usage délavé, en quelque sorte, (un entretien journalistique, une conversation, un entretien, une interview), vous avez défini l’entretien comme ce qui assujettit les parties d’un tout, « comme une pièce de bois entretient toute la charpente » : c’est Littré, que Ponge pratiquait beaucoup. Sans trop de foi ou de crédulité, je partage avec lui la religion du Littré, une religion laïque et ludique, mais ce goût ne m’est pas venu de Ponge : nous sommes un certain nombre à le pratiquer. Puis vous en êtes venu à la cheville, qui est un très beau vocable. J’avais commencé par dire que j’allais résonner avec vous, annonçant que la consonance et la musique seraient au programme de l’entretien mais je voudrais surtout retenir ce que, à propos de la cheville, vous dites de l’énonciation et du présent.
Au fond, si je ne refuse pas absolument l’entretien en dépit des raisons que j’ai dites, c’est que, malgré la saleté du discours qui nous contamine, cette forme d’échange a le mérite de ne pas effacer l’ici-maintenant de ce qui se passe avec la langue. Ni le discours. Comme vous le savez, Ponge est quelqu’un qui préférait écrire à parler mais qui, dans l’écriture, datait constamment, même ses brouillons : il les datait, c’est-à-dire qu’il voulait marquer chaque présent de l’écriture depuis la singularité du lieu, du moment où cela avait lieu. C’est pourquoi j’ai préféré ne pas me préparer à cet entretien. Je me suis dit : il se passera ce qui se passera dans un présent qui, au fond, ne se répétera pas, même si nous polissons après coup ce que nous avons dit : il y aura eu une marque du présent qui restera aussi irremplaçable qu’une photographie, un moment de signature que nous ne pourrons plus nous réapproprier. Voilà le paradoxe : la singularité idiomatique du moment qui semble être ce qu’il y a de plus propre à l’inscription, à la signature ou à l’énonciation, cette irremplaçabilité de l’idiome est aussi ce qu’on ne peut pas se réapproprier, ce qui, nous ayant quitté une fois, ayant laissé une marque, ne nous revient pas. Il y a donc là une séparation à l’intérieur du plus propre qui est pour moi l’expérience de la signature, de l’écriture de Ponge, et qu’il a enseignée, d’une certaine manière, à sa manière, qui reste inimitable. Il faut accepter que l’inimitable donne lieu à quelque leçon, et que peut-être ce soit là le lieu même de tout enseignement digne de ce nom.

  • 3 – Francis Ponge, ibid., p. 649-669.
  • 4 – Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, 1972.

Gérard Farasse. – Si vous le permettez, deux remarques : Ponge, en dehors de la Tentative orale3, lorsqu’il est amené à parler en public, au cours de ses conférences improvisées, laisse toute sa chance au moment présent et il me semble aussi que dans vos travaux, l’une des préoccupations, c’est de plus en plus l’énonciation, l’acte de parole, depuis « Signature, événement, contexte4 ».

Jacques Derrida. – Toute comparaison étant exclue, il est vrai que je partage avec Ponge le souci de re-marquer dans le texte ou dans le discours le moment de son événement. Il y a là une alliance inextricable de l’humilité et de l’hybris. C’est une manière hyperbolique de dire à la fois : ceci, voyez-vous, reste très peu de chose, presque rien, je ne peux pas faire mieux ; mais aussi bien je suis au-dessus, bien au-delà, en vérité ailleurs, je vaux tellement mieux, en vérité autre chose et c’est sans prix, que ce que je me laisse aller à publier. Schéma classique, économie éprouvée et ruse d’ailleurs inévitable.

Gérard Farasse. – Lorsque vous parlez de Joyce, par exemple, dans vos conférences...

Jacques Derrida. – Je voudrais ne jamais effacer cet instant de l’énonciation, oui, de l’expérience. C’est la raison pour laquelle, à partir du moment où une certaine connivence est assurée avec vous, avec Ponge ou par Ponge, j’ai finalement accepté de me livrer à quelque chose qui s’appelle un entretien. Se livrer non pas à un exercice ou à une performance, voire à l’exhibition prétentieuse d’une confession, mais s’exposer un peu, pour un temps limité, sans défense, sans trop de parade. Naturellement, le mot de cheville est très propre à attirer l’attention d’un Ponge. Outre toutes les significations ou connotations que vous rappelez et que vous mettez en réseau d’une manière très convaincante, il s’agit aussi du mot clé, d’une clavicule ; le mot cheville vient du latin clavicula, petite clé : c’est un dispositif technique (propre à ouvrir ou à fermer, à livrer ou à refuser tous les secrets) ; et dans l’atelier de ses objets, de ses « choses », Ponge compte pas mal d’artefacta ou d’instruments artificiels : la lessiveuse, etc. Le savon même...

Gérard Farasse. – La radio...

Jacques Derrida. – Le volet, etc. La cheville, comme la clé, c’est un dispositif technique propre à ouvrir et à fermer, à jouer un rôle organisateur dans une pièce de musique...

Gérard Farasse. – À mettre en fonctionnement...

Jacques Derrida. – À mettre en fonctionnement, à permettre le déchiffrement de ce qui est chiffré, à établir alors une sorte de complicité secrète, une clé : le texte a une clé, une clavicule, quelque chose sur quoi il s’articule et selon quoi, pour se livrer, il se déchiffre ; donc il s’agit bien d’être ici en cheville ou en connivence. À cause de la dette dont nous parlions en commençant, il faut présupposer qu’on ne pourra parler de Ponge que dans la mesure où une sorte d’engagement secret, de contrat quasiment clandestin viendra nous engager dans une sorte de complot ou de conspiration ; mais c’est en même temps la chose la plus publique du monde parce que l’engagement a son lieu dans la langue, grâce à la langue, qui est d’ailleurs l’élément de la publicité. Néanmoins, dès lors que cette langue ne peut pas être exposée, pas plus que Ponge, comme objet de savoir, il faut la pratiquer au corps à corps pour en parler : on ne peut parler de la langue que dans la connivence et dans la clé de la langue ; on ne peut pas parler du français en anglais ; il faut être dans la langue. Le contrat ou la dette à l’égard de Ponge répète la dette assumée par Ponge à l’égard de la langue française. Nous sommes en cheville avec quelque chose d’énigmatique pour l’instant, qu’on appelle la langue, la langue française, et à l’égard de laquelle Ponge lui-même a établi une sorte de connivence, de mise en cheville. Plutôt qu’établie, il l’a rappelée, remarquée, donnée à remarquer. Voilà l’engagement dont vous avez très bien parlé ; je me contente de faire écho à votre propos ; on peut donc dire à présent que l’entretien est engagé en ce sens et en tous les sens : il est engagé auprès de Ponge qui est engagé auprès de la langue française ; il est engagé au sens où il a commencé ; il est engagé comme on engage une clé dans une serrure. La chose est engagée. Elle n’est pas sans le gage, sans l’en-gage qui nous oblige envers elle. Nous sommes devant elle, voilà la cause de tout. Chaque fois tout autre. Et tout autre est engagé devant ce qui reste tout autre, comme la cause même. Tout autre est tout autre : cette possibilité de la langue française est, dans cette phrase, formidable.

Notes

1 – Francis Ponge, Pour un Malherbe, O. C., t. II, p. 197.

2 – Francis Ponge, « La Pratique de la littérature », Méthodes, II, Le Grand Recueil, O. C., t. I, p. 671-672.

3 – Francis Ponge, ibid., p. 649-669.

4 – Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, 1972.

© Presses universitaires du Septentrion, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search