Chapitre II. Cartographie d’un genre improbable
p. 55-85
Texte intégral
1Si l’histoire du reportage, ponctuée par quelques grandes étapes, se laisse assez clairement appréhender, il n’en va pas de même du genre, plus difficile à circonscrire et à extraire du massif littéraire et journalistique dans lequel il se ramifie, non loin du roman, du récit de voyage, du documentaire ou de la chronique, dans une zone souvent indécidable qui en rend la localisation particulièrement malaisée. À quoi vient s’ajouter la multiplication de dénominations et de classements intempestifs dont le reportage a fait l’objet, aussi bien dans la presse que chez les éditeurs. Face à ce désordre de définitions, d’étiquetages et de poétiques, symptomatique de la malléabilité du genre, tout effort de typologie semble d’emblée voué à l’imperfection. Ce n’est pourtant qu’en tentant, si ce n’est d’ordonner le divers, du moins d’appréhender la logique de cette diversité, que l’on aura quelque chance de cerner cet objet et, à travers les ambiguïtés même de sa définition, de mieux comprendre ses enjeux et sa dynamique.
Ordres de grandeur
2Même si l’expression « grand reportage » s’utilise dès le dernier tiers du xixe siècle – on la rencontre notamment sous la plume de Pierre Giffard1 – pour marquer la distance avec le « petit » reportage, elle ne se lexicalise que dans le courant des années vingt. La collection « Les grands reportages » créée par Albin Michel inaugure alors l’usage publicitaire d’une alliance de mots où l’adjectif « grand » caractérise tantôt le sujet, tantôt la méthode, tantôt l’écriture, tantôt enfin, le mode de publication du reportage. Quels articles, quels livres, peuvent dès lors prétendre à cette appellation ?
Yvetot ne vaut pas Constantinople
3Le grand reportage est sans doute avant tout synonyme d’investigation au long cours, d’« aventure géographique2 », selon l’expression de Malraux appropriée à la circonstance. Du moins est-ce le sens qui s’est le plus durablement imposé. À la mort d’Albert Londres, Édouard Helsey réunit chez Albin Michel, sous le titre Histoire des grands chemins, un florilège d’articles de son confrère et ami. L’expression désormais consacrée d’« envoyé spécial » exalte ce cosmopolitisme de l’enquête qui distingue le grand reporter du simple globe-trotter de banlieue, courant du commissariat à la rédaction pour y caser sa copie, sans commune mesure avec l’« intoxiqué des sleepings et des paquebots » ému à chaque fois qu’il franchit le seuil de l’agence Cook, qu’Albert Londres se plaît à mettre en scène entre deux départs3.
4Ce nomade de l’actualité, que le journal « dépêche » dans les contrées les plus diverses, se distingue du « correspondant », sorte de sédentaire des lointains, qui se fixe dans un pays dont il pratique la langue et connaît la culture. Spécialiste d’une nation ou d’un secteur de l’information, comme Henri de Korab de l’Allemagne ou Jules Sauerwein de la diplomatie, le « correspondant », que les journaux qualifient volontiers de « particulier », permet au journal qui l’emploie d’obtenir des informations plus précises et plus personnalisées que celles fournies par les Agences de presse. Communiquant régulièrement dépêches ou articles en fonction des événements, le correspondant reste un homme de transmission qui n’a pas le loisir de recomposer les faits, de les tramer dans un récit, faute du recul nécessaire. Tributaire des temps morts de l’actualité, il ne peut, s’il se trouve en Espagne en 1922, dire comme Albert Londres : « L’Espagne ? Il faudrait l’assassinat d’Alphonse XIII pour redonner de l’actualité au pays4 ». Beaucoup plus dépendant d’une actualité qu’il ne saurait ni créer, ni choisir, ce journaliste journalier doit se contenter d’égrener ses articles au fur et à mesure que se produisent les événements.
5L’enquête de l’envoyé spécial s’inscrit au contraire dans une unité de temps, de sujet et d’action. La durée en est variable mais connaît néanmoins des limites temporelles : il faut trois mois à Henri Béraud pour faire son Tour d’Europe des Grands Hommes5 pour le compte du Petit Parisien ; Albert Londres sillonne pendant quatre mois les colonies françaises d’Afrique occidentale6. D’autre part, quand un journal envoie un reporter au loin, c’est avec une commande bien précise : il s’agira d’enquêter sur des événements d’actualité immédiate, sur un sujet nouveau, ou d’aborder sous un angle neuf la réalité sociale, culturelle ou politique d’un pays. Kessel pour Le Matin, Albert Londres pour Le Petit Parisien, Malraux et Emmmanuel Bourcier pour L’Intransigeant, et bien d’autres encore, refont le voyage abyssin, mais pour aborder à chaque fois une réalité différente : le trafic des esclaves, les pêcheurs de perles, la reine de Saba, le conflit italo-éthiopien7.
6La distinction entre relation de voyage et récit d’enquête est loin d’être toujours clairement établie, certains reportages étant des récits de voyage à peine déguisés qui prennent la forme rêveuse de recueils d’impressions, comme ces « Images sur la Tamise », pourtant sous-titrées « Reportages », que Mac Orlan rassemble en poète plus qu’en reporter8. Réciproquement, il est des récits de voyage qui, par leur précision documentaire, s’apparentent davantage à des enquêtes. Tel est le cas de Sur un Cargo9, récit d’une croisière au Sénégal à bord de la Pantoire, que Jean-Richard Bloch fit en 1920 pour des raisons de santé. Des pages du livre paraissent en novembre 1921 dans le feuilleton littéraire que Marcel Martinet vient d’introduire à L’Humanité10. Lors de sa parution complète, le livre est dédié à Pierre Hamp et témoigne du même intérêt que l’auteur de « La peine des hommes » pour les réalités du travail, de la machine, de l’homme social : « Chaque fois que j’apprenais quelque nouveau détail sur la navigation, les usages, les feux, les passes, les ports et les hommes, je ne pouvais me tenir de penser : une pareille chose existe dans le monde, et on ne nous la dit pas11 ? ». La proximité de ces textes avec le genre de l’enquête est telle que la critique les assimile parfois à du grand reportage12. Preuve de l’étroite proximité des deux genres, il peut suffire que l’actualité surprenne le voyageur littéraire pour qu’il s’improvise reporter :
Nous avions annoncé le départ de M. Henry Bordeaux pour le Maroc et la publication, dans l’Écho de Paris, à son retour en France, de ses notes de voyage. Les événements ont modifié ce programme.
En effet, M. Henry Bordeaux est arrivé à Bou-Denib, quartier général du commandement des confins algéro-marocains, au moment même où se réalisait l’expédition qui nous a valu l’occupation, sans un coup de fusil, de l’oasis de Taouz […].
Sans attendre plus longtemps, M. Henry Bordeaux nous a envoyé par avion l’émouvante relation [de cette] opération13.
7Plus la destination sera lointaine, l’expédition périlleuse ou l’entreprise inédite, plus le reportage y gagnera en « grandeur » et la surenchère est de règle en ce domaine. Dans la cohorte des voyageurs au pays des soviets, Andrée Viollis marque sa différence en titrant sa série pour Le Petit Parisien, « Seule en Russie » et c’est « au bout du monde en robe du soir » qu’Alexendra Roubé-Jansky part pour Paris-Soir au printemps 1936. « Je rougis d’un si chétif kilométrage » note Béraud en commençant le récit de son Tour d’Europe : « Qu’est-ce, je le demande, que “toute l’Europe” au prix de “rien que la terre”14 ? » Moins que rien, sans doute, mais quand c’est pour une série de portraits des « grandes vedettes de la politique européenne », de Mussolini à Baldwin et de Chamberlain à Édouard Benès, la grandeur du sujet compensera sans difficulté les insuffisances du kilométrage.
La muse Actualité
8À lointaines destinations, grands sujets : on ne déplace pas un reporter, dont les notes de frais parfois pharamineuses faisaient frémir les confrères de la rédaction, sans événement de premier ordre à « couvrir » : la grandeur du reportage est intrinsèquement liée à l’importance des faits. Yves Courrière considère ainsi comme une « chance » pour sa carrière l’année 1959, parce qu’elle lui a offert l’« expérience du conflit que beaucoup de [ses] aînés n’avaient pas15 ». Le petit reportage est donc au grand ce que le contingent et le quotidien, le secondaire et l’anecdotique sont à l’essentiel et à l’Histoire et, si l’on en croit Claude Blanchard, le domaine du journalisme d’investigation serait strictement hiérarchisé : « il y a dans notre race les aristocrates, les bourgeois petits et grands, les ouvriers, les poètes, comme ailleurs16 ».
9La grande enquête d’actualité brûlante est à l’évidence celle qui jouit du plus fort prestige symbolique, si ce n’est du plus franc succès, selon une logique que l’on observe également dans la réception de la littérature où la faveur du public ne va pas d’emblée aux œuvres supérieures. Le conflit éthiopien, la guerre d’Espagne, les émeutes du 6 février ont eu leurs reporters, parfois même des écrivains, mais sous la pression ou la passion des événements, soit le reportage « colle » à l’actualité et y perd en distance comme en mise en scène, soit il prend clairement parti et renoue alors avec l’article d’idées ou la problématique plus générale de la littérature engagée. En cas d’actualité urgente, les quotidiens n’hésitent pas à recourir aux dépêches d’agences, de correspondants ou d’envoyés spéciaux, sans orchestrer une « série ». Ils préféreront plutôt multiplier les correspondants : Jérôme et Jean Tharaud à Addis-Abeba, Vincent Denyssen à Asmara, Jules Sauerwein depuis Rome, suivent l’évolution de la guerre d’Éthiopie pour Paris-Soir. A la rubrique « Dernières nouvelles », en troisième page, une poussière de dépêches en provenance de Rome, de Londres, de Genève, de Djibouti ou d’Addis-Abeba informe quotidiennement les lecteurs du déroulement des opérations sur les différents fronts.
10Un certain émiettement reste la caractéristique de l’écriture de l’immédiat qui n’est pas faite pour constituer après coup un ensemble. De plus, face à la gravité des faits, l’argument du sensationnel ou de la grande plume ont tendance à le céder à la rigueur et à la concision informative17. Les reporters spécialistes du conflit, comme Jules Sauerwein ou Ludovic Naudeau, n’ont pas laissé de livres d’enquêtes. Le reportage littéraire s’accommode mal de l’actualité urgente à laquelle il préfère, de loin, l’actualité décantée qui laisse le loisir de la réflexion et la possibilité de créer l’événement.
11En prise sur l’actualité, mais de portée plus générale, l’enquête de fond est celle qui combine le mieux, sérieux de l’information et plaisir du texte. Souvent en relation avec les événements de première importance dont elle exploite l’arrière-plan social et politique, elle se prête à la série programmée et débouche volontiers sur le livre. Il s’agira de décrire la réalité socio-économique d’un pays à la suite d’événements marquants ou sous un nouveau régime politique : Kessel est en Allemagne à la veille des élections18 ou Soupault aux États-Unis aux lendemains de la crise économique.
12Andrée Viollis en Russie, au Japon ou en Afghanistan, Albert Londres chez les fous, les bagnards ou les pêcheurs de perles, se spécialisent dans le grand reportage social et politique. Certaines veines comme le « retour d’urss », les « rendez-vous européens » ou l’Indochine, semblent d’inépuisables mannes. L’exploitation systématique de ces destinations-vedettes que la presse quotidienne et hebdomadaire relance incessamment, profite à la dynamique d’un genre qui loin de s’épuiser dans la redite, s’épanouit en veines et en filons propices à la surenchère et à la réactualisation.
13La sérialité du reportage s’alimente à cette muse passante qu’est l’actualité – ou plutôt repassante car elle « tourne » autant qu’elle change. Que de « bas-fonds » qui, sous la plume de Henri Danjou, de Carco, de Kessel ou de Cendrars19, ne sont ni tout à fait les mêmes, ni tout à fait différents. Et si d’aventure le filon fait mine de s’épuiser, une variante suffira à le relancer : les « Bas-fonds de Berlin20 » font un tabac. Le public en redemande. Yves Courrière21 rappelle que les articles de Kessel sur « L’Allemagne aux urnes », violemment anti-hitlériens, sont loin d’avoir connu le succès de la série sur la pègre berlinoise, aussitôt publiée en volume, alors que le reportage politique partiellement et tardivement repris dans Témoin parmi les hommes, en 1968, n’est pas ce qu’on appelle un succès de librairie. Dans son reportage sur Hollywood, Kessel se dit « fatigué des bas-fonds » qu’il connaît « jusqu’à la trame22 ». Hollywood n’est d’ailleurs pas moins rebattu, où écrivains et reporters se pressent en cohorte.
14La route du bagne est particulièrement encombrée. Depuis qu’Albert Londres a remis à la mode un thème qui avait déjà fait ses preuves littéraires, on ne se lasse pas plus de l’Apache que du forçat. Le voyage jusqu’aux côtes de Guyane à bord du Biskra est devenu un rite d’initiation pour la plupart des reporters qui inlassablement témoignent des « drames et des misères du bagne23 » : Paul Darlix, Georges Le Fèvre, Marius Larique24… il y en aura pour tous les journaux et tous les éditeurs.
15Les « forçats de la route25 » ont eux aussi leurs reporters. Pierre Giffard fonde le quotidien Le Vélo en 1892 ; Albert Londres pour Le Petit Parisien en 1924, Nizan pour Ce Soir en 1938, Blondin après guerre pour L’Équipe, couvrent la Grande Boucle. La rubrique sportive s’impose dans tous les quotidiens et magazines, où elle semble prendre, dans les années trente, la relève de la littérature sportive dont la veine se tarit sensiblement après le pic de 1924, année des Jeux olympiques qui vit paraître plus de cinquante ouvrages consacrés au sport. Ce tour d’horizon ne serait pas complet si l’on ne mentionnait les genres en poupe sur la vie animale ou scientifique, ou encore, sur les phénomènes paranormaux.
16La plupart de ces thèmes ne font que redonner vie à des fascinations déjà anciennes, comme celle qu’exerce l’imaginaire de la grotte sociale au cœur des représentations romantiques et que réactualisent les nombreux reportages de descentes aux enfers de la prison, du bagne ou des bas-fonds. De plus, ils ne sont pas spécifiques au reportage : la littérature et le cinéma puisent aux mêmes sources. Le thème a ainsi tendance à l’emporter sur la forme comme critère de genre : mémoires de forçats26, récits de voyages27, essais, enrichissent le catalogue déjà pléthorique des enquêtes sur le bagne et se confondent plus ou moins avec elles. François Hourmant mêle ainsi reportages et récit de voyages dans un « genre » qu’il nomme « “Retour d’URSS”28 ». Cette plasticité du reportage n’est sans doute pas étrangère à l’intérêt que les écrivains lui ont porté, y trouvant une liberté de composition presque infinie, conforme à la tendance alors dominante dans le monde des lettres, au mélange et à l’indistinction générique. Ce qui a pu faire le bonheur des auteurs, ne fait pas celui du classificateur, souvent en butte aux incertitudes les plus diverses concernant la nature exacte de tel ou tel texte.
17Cette indivision thématique qui favorise l’osmose entre la littérature et le journal est donc également source de confusions – volontiers ou volontairement entretenues par les rédacteurs de journaux et les éditeurs, à des fins commerciales. La politique des grandes signatures n’a pu que favoriser le développement de sujets d’enquêtes exploitant l’image dont jouit l’auteur dans les milieux littéraires : à Victor Margueritte la condition féminine, à Pierre Hamp les métiers, à Carco les « contes du Milieu », à Kessel l’Aventure. Ainsi, loin de se conformer à l’image du journaliste « docile aux coups de fouets de la grande actualité29 » décrit par Édouard Helsey, le grand reporter se mue souvent en « peintre de la vie moderne », à qui le reportage devient prétexte à littérature. Kessel ne saurait être plus clair lorsqu’il affirme à Jean-Jacques Brochier :
On avait le temps d’écrire son reportage. Il n’y avait pas d’exigence d’actualité. Le reportage paraissait un mois plus tôt ou un mois plus tard, selon les nécessités du journal, pour la rentrée, pour les fêtes ou n’importe quoi30.
18Ainsi Actualité est-elle une muse, sinon protéiforme, du moins double, selon que l’on considère comme actuel ce qui se produit actuellement ou ce qui inspire actuellement l’intérêt. Entre l’événement qui surgit et la mode qui revient, entre l’urgence des faits et la résurgence du goût, il y a autant matière à suivre qu’à « faire » l’actualité. Aucune urgence à tous ces Tours du monde qui s’enchaînent depuis qu’une certaine Mrs Bisland aurait porté le record de Phileas Fogg à soixante-treize jours31 : en avion, à bicyclette ou en ballon, en trois, vingt ou soixante-trois jours, il semble que la moindre variante32 suscite aussitôt le désir de remettre ce classique à l’épreuve, comme pour mieux tester sa pérennité et plus encore ses accointances avec le mythe : avec Le Mythe fondateur du reportage sans doute. Car cet imaginaire du Tour – et du retour – qui jamais ne s’épuise, qui unit à l’esthétique de la variété celle de la variation, qui combine l’identité du thème avec le renouvellement de l’actualité, la similitude du voyage avec la particularité du voyageur, la découverte du réel avec le souvenir de la littérature, la répétition avec la différence, en somme, tel est bien, si ce n’est la poétique du reportage, quelque chose qui lui ressemble beaucoup.
19Un tel panorama aura en tout cas suffi à détruire l’illusion d’une transparence du témoignage, directement en prise sur le réel. Veines et filons nous rappellent combien le jamais-vu reste travaillé par le déjà-dit. En ouvrant sur la profusion de la liste et de la combinatoire, l’enquête se présente comme une forme d’intertextualité sur le vif qui, sur le modèle du Tour du monde, vise en permanence à confronter le texte au monde, la référence au référent : une forme de littérature littérale qui promet le retour au réel, en même temps qu’elle contribue à l’émergence d’une culture du stéréotype.
Art du métier, métier de l’art
20Quand le fait divers veut se faire aussi grand que le reportage, le talent du reporter est plus que jamais de mise, sans lequel même la plus belle affaire risque de retomber à plat. Le coureur de nouvelles doit notamment savoir « faire acte de soumission devant la montre et le calendrier33 » : la rapidité de conception passe pour être l’une des qualités qui distingue le bon – et donc le grand – reporter du mauvais. La légendaire lenteur des frères Tharaud les faisait passer pour de piètres journalistes d’investigation. André Salmon raconte comment leurs impressions d’audience parvinrent au journal quatre jours après le procès des sœurs Papin, laissant cois les lecteurs de Paris-Soir34. Mais la vitesse ne serait rien sans la « vision », vertu cardinale du genre. L’excellence du reporter se résume, selon Mac Orlan, au « don de voir vite35 ». Ce que mes yeux ont vu : ce titre redondant que choisit Arthur Meyer pour ses mémoires aurait pu être repris pour une collection de reportages, tant il est vrai que l’enquête s’est définie comme un art du regard, de la « chose vue » : « Ce que j’ai vu » à Moscou, à Berlin, à Rome, titre successivement Henri Béraud. Le reporter, disait déjà Gaston Leroux au début du siècle, est « la lorgnette du monde36 ».
21Inutile de dépêcher une escouade de correspondants, conseille le directeur du Phare de la Loire : il suffira d’en choisir un qui « sache voir37 ». Les avis s’accordent généralement pour dire que « savoir voir », c’est voir « juste » : le discernement et la faculté d’anticipation sont les qualités qui reviennent le plus souvent sous la plume des uns et des autres. L’aptitude à sélectionner l’information, à la hiérarchiser, à la mettre en perspective, à pressentir l’importance d’un événement, feront la différence entre le reporter de grande classe et le médiocre journaliste. Les mémoires d’envoyés spéciaux abondent en anecdotes retraçant les bévues du débutant qui n’a pas encore acquis la clairvoyance sans laquelle un grand sujet ne saurait donner lieu à un grand article. Helsey rapporte comment il commença sa carrière par un magistral faux-pas. De retour au Journal après deux mois de voyage dans la péninsule, on s’enquit de savoir pourquoi il n’avait rien envoyé du Portugal :
– C’est, répondis-je, qu’il ne peut rien s’y passer de sérieux.
– Eh ! bien, il faut le dire. Faites-nous un papier avec ça.
De ma plume la plus légère, je traçai un tableau humoristique de la vie politique au royaume de Bragance. Je corrigeai mes épreuves à minuit et me couchai assez tard.
Le lendemain matin, vers 11 heures, je fus réveillé par le vacarme des camelots qui criaient des éditions spéciales. Le roi Manoël s’était enfui, échappant de justesse à un sort plus fâcheux. À la même heure, dans les kiosques, des piles d’exemplaires du Journal offraient aux lecteurs mes conclusions optimistes sur la solidité de la monarchie38.
22Le reporter doit devancer les événements « comme le baromètre annonce l’intempérie39 », lance plaisamment un homme du métier. Cette « puissance de “pronostication”40 », également mise en avant par Gaston Leroux, constituerait un critère distinctif du genre : le grand reportage serait même, estime Pierre Assouline, « celui qui précède l’événement, et le petit celui qui le suit41 ».
23Reste que la nature du regard que porte le reporter sur l’actualité ne laisse pas d’être débattue. Pour certains, il s’agit de se rapprocher le plus possible d’un « objectif photographique de précision ». Une interview doit être « la photographie d’un homme » et le reportage « un film, un documentaire », insiste un critique42. D’autres, comme Léon Daudet, considèrent au contraire que, sans point de vue, le reportage n’est qu’un « enregistrement, morne et parésique, des faits ». Le directeur de L’Action française reproche justement aux journaux d’information de n’offrir que des « photographies d’information43 ». On ne peut « représenter la vie avec des vues fixes, qui ne sont à tout prendre que des “natures mortes” », s’insurge Maurice Schwob. Il ne suffit pas d’avoir vu, d’avoir observé, encore faut-il « éclairer la nouvelle44 ». Même Stéphane Lauzanne reconnaît que la formule américaine qui rapporte les faits bruts présente l’inconvénient de rendre « un peu incolore la lecture du journal45 ». Selon Jean Rodes, « l’humour, le mode pictural ou même lyrique, la concision des raccourcis ou la minutie et l’abondance des détails, tous les procédés sont bons qui donnent une forte impression de ce que l’on a vu46 ». Pour que la réalité baigne dans sa couleur originelle, il faut donc la retremper dans la littérature. On voit bien comment s’opère le glissement de l’enquête comme technique, science objective, au reportage comme art de rendre la chose vue, auquel le grand écrivain apporte sa contribution.
24Édouard Helsey rend hommage aux articles de Ludovic Naudeau en Mandchourie qui constituent à ses yeux « l’un des plus brillants spécimens du grand reportage, tant par la sûreté des informations, par l’infaillible clairvoyance des aperçus, par la variété des images, que par l’éclat et la fermeté d’un style magistral47 ». Pas de grandes visions, donc, sans l’art de les transmettre. Alors que le petit reportage n’était souvent qu’un montage de textes à la colle et aux ciseaux, le grand reportage est un texte « écrit », où compte le talent du journaliste en tant qu’auteur. Entre l’art du métier et le métier de l’art, le grand reportage se situe dans une zone incertaine, quelque part en marge de la science et au seuil de la littérature.
A suivre…
25La « grandeur » de l’enquête tient, enfin, à son importance, non seulement qualitative mais quantitative. « Le 1er reportage sur la marine française par Philippe Soupault » lit-on sur la couverture d’un numéro de Vu48, qui, nonobstant le prestige de son collaborateur, se discréditerait auprès du lecteur en annonçant un « grand » reportage, quand il ne s’agit que d’un article d’une page. En revanche, Paris-Soir Dimanche du 21 mars 1937 qualifie de « grand reportage » une enquête de Pierre Bénard de quatre pleines pages sur les chantiers de l’Exposition Internationale qui se prépare. Les numéros spéciaux de Vu ou de Voilà recourent systématiquement à cette présentation panoramique censée épuiser en une seule livraison tous les aspects d’une question.
26La publication suivie qui fractionne l’enquête en épisodes reste toutefois, de loin, la pratique la plus courante. Elle est si étroitement liée au grand reportage qu’elle l’emporte souvent sur d’autres critères, et notamment sur celui du sujet. Comme le fait remarquer Vincent Jamati, « les événements susceptibles d’être l’objet du grand reportage peuvent presque tous rentrer dans le cadre du petit : il suffit pour cela qu’on soit décidé à ne leur consacrer qu’une place restreinte dans les colonnes du journal49 ». La réciproque est plus vraie encore : un crime commis au mois d’août aura toutes les chances de donner lieu à un grand reportage. L’importance d’un accident variera avec le nombre des victimes et l’éloignement des lieux : c’est ce que Billy et Piot nomment plaisamment « la règle du mort kilométrique50 ». Le déraillement du rapide Paris-Nancy, dans lequel cent quatre-vingt huit personnes trouvèrent la mort, en décembre 1932, est exploité pendant une semaine à la une de Paris-Soir, aussi longtemps que le tremblement de terre japonais qui fit en 1923 plusieurs millions de victimes51.
27La presse n’hésite pas à « monter en épingle » le crime qui paie ou l’affaire qui augmente les tirages et, pour mieux s’assurer du succès, à confier l’enquête à un écrivain, comme Simenon, auteur tout désigné pour jouer les Maigret de l’affaire Prince pour Paris-Soir. Roger Vailland rapporte que, dans certaines conférences de rédaction de ce même quotidien, il entendait tenir des propos comme ceux-ci : « Hitler, Mussolini, la crise américaine, les affaires soviétiques, notre public en a par-dessus la tête52 ». Landru fait recette depuis les premiers soupçons jusqu’à la vente aux enchères de la fameuse « cuisinière » pour la coquette somme de 4 200 francs53. « À Budapest, les Roumains faisaient une entrée triomphale, et Bela-Kun, terrifiant dictateur des Soviets, s’enfuyait, pour sauver sa tête mise à prix. La chose était racontée en trois lignes. Elle ne valait pas l’histoire de Gambais54 », note Salmon, comme pour se dédouaner du reproche d’avoir contribué à cette entreprise de divertissement.
28L’exploitation intensive du fait divers, dont Détective se fera une spécialité, a ainsi permis au petit reportage de s’intégrer au domaine du grand. C’est « l’industrie du crime » qui désormais fascine avec ses réseaux, ses patrons et ses hommes de main, ses victimes et ses monstres, bref le crime à grande échelle auquel la série confère toute sa dimension. La curiosité pour le refoulé social, l’envers symptomatique de la société industrielle rencontre l’intérêt que porte l’époque à l’investigation policière, à l’appareil judiciaire comme à l’énigme de la personnalité. Le goût pour les grandes figures du crime est également à mettre au compte d’une tendance plus générale des Années folles à cerner des modèles humains, à ciseler le portrait des grands hommes, ainsi qu’en témoigne la vogue contemporaine des biographies, qui n’a alors d’égale que celle du reportage.
29Lancées à grand renfort de publicité, les séries constituent avec le feuilleton littéraire et les concours55 les principaux arguments de vente du journal. Le nombre des articles est variable : de deux à trois pour les séries les plus brèves, plus souvent une dizaine et jusqu’à une trentaine pour les enquêtes particulièrement sensationnelles, qui ont nécessité de gros moyens matériels. Les séries ont tendance à être moins longues dans les hebdomadaires, où le renouvellement des sujets s’impose, mais l’étendue du reportage reste néanmoins un argument de vente : « À partir de cette semaine paraît sur 20 pages, Vitesse, par Claude Blanchard » lit-on sur la couverture de Voilà du 18 septembre 1936. La fréquence des articles peut aller de la parution quotidienne à des publications plus espacées. Plusieurs reportages ont souvent cours en même temps : « Cette semaine 3 grands reportages », titre Voilà en couverture de son numéro du 5 août 1933. Paris-Soir les multiplie dans les années trente.
30En faisant entrer le récit d’enquête dans le moule du feuilleton, le journal l’intègre à l’horizon d’attente du roman populaire. Qui plus est, il arrive que l’auteur du feuilleton du jour signe en même temps un grand reportage : ainsi Léon Groc assure-t-il le récit de l’assassinat de Barthou et du roi Alexandre dans l’édition spéciale du Petit Parisien du 10 octobre 1934, tout en donnant en quatrième page un épisode de son « grand roman inédit », La Condamnée. Cette proximité, qui favorise l’assimilation du reportage à un romanesque « facile », explique les réticences de certains organes de presse à recourir à une sérialité excessive, qui connote le sensationnel au détriment du sérieux. Le Miroir du monde, soucieux de préserver son image d’« hebdomadaire d’actualité illustrée destiné à l’élite56 », ne recourt que parcimonieusement aux publications sérielles et reste discret dans ses effets d’annonce. Les revues se contentent volontiers d’articles isolés, comme le reportage de Soupault sur l’inauguration du Normandie paru dans La Revue de Paris en une seule livraison57.
31Distance géographique, importance du sujet, qualité de l’investigation et de la plume, longueur de la série : ces différents traits, on l’aura compris, sont rarement actualisés en concomitance. Il s’agit là de variables, plus que de critères, permettant tout au plus d’obtenir une définition virtuelle. L’ampleur de la publication peut suffire à faire d’une enquête de proximité un grand reportage, pour peu qu’elle se combine avec la signature d’un écrivain ou d’un reporter de renom, tels ces « reportages parisiens » de Jean Vertex qui paraissent dans l’hebdomadaire Vendémiaire58. La promesse de sensationnel ou le label de qualité littéraire compensent ainsi bien souvent la secondarité du sujet. Quant au reportage lui-même, il reste à définir, si l’on veut pouvoir le distinguer d’autres genres voisins et qui souvent d’ailleurs voisinent avec lui dans l’espace du journal.
Territoires et confins
32Le dictionnaire s’avère d’un moindre secours dès qu’il s’agit de définir le reportage, l’évolution sémantique du mot ayant enregistré à retardement celle de la pratique. Issu de l’anglais to report, « rapporter, relater », le mot « reportage » aurait été introduit en France par Stendhal qui l’utilise en italiques – signalant ainsi l’emprunt – dans ses Promenades dans Rome en 1829. Les éditions de 1875 du Larousse et du Littré, n’admettent toujours pas le substantif « reportage » et identifient le reporter au journaliste de fait divers. Cinq ans plus tard, Pierre Giffard tente le néologisme « reportérisme », qui restera un hapax59. C’est « nouvelliste » qui conviendrait le mieux, selon Hugues Le Roux qui aurait préféré un néologisme de sens60. Prenant acte de l’usage, Brunetière ironise sur cet emprunt qui n’est certes pas de « la langue du grand siècle61 ». Si la bataille néologique n’a pas lieu, il faudra cependant attendre la date fort tardive de 1934 pour que le mot « reportage » soit admis par l’Académie française au sens d’« action de recueillir des nouvelles », et pour désigner « l’article lui-même où les nouvelles sont exposées62 ». Voilà qui ne nous avance guère en ce qui concerne le genre lui-même.
Domaine de définition
33L’on peut tenter de définir le reportage sur la base de critères internes, comme s’y est essayé Michel Collomb, qui dégage ainsi trois traits. Il s’agit premièrement d’un texte référentiel : « les objets, les personnages et les événements décrits dans le récit sont réels. Leur réalité est même la principale justification de leur présence dans le reportage63 ». Cette réalité est attestée par le reporter lui-même qui, présent dans le récit au titre de témoin, garantit l’authenticité de l’information qu’il dispense. Précisons également que les faits sont bien « décrits » plutôt que commentés, sous peine de tomber dans la chronique ou dans l’essai. Sont donc normalement écartés tous les textes qui s’orientent un tant soit peu vers la fiction, tout comme il est exclu que le reporter, dont l’action doit se limiter à l’investigation, soit impliqué dans les faits qu’il rapporte, sauf à voir l’enquête glisser vers le genre des « mémoires ».
34Un glissement auquel la presse ne résiste pas toujours. Voilà annonce « Un sensationnel roman-reportage. Confession d’un mousse par André Chauvin », suivi de l’entrefilet suivant :
L’auteur de ce reportage vécu sert en ce moment dans notre marine. Ce texte, il nous l’a remis avant la guerre. Il nous raconte ses souvenirs d’homme de mer, depuis le temps où il était mousse. Aventure de mer, aventure d’amour64.
Ce type de reportage dont l’auteur est le héros est assez fréquent dans la presse magazine, qui abuse dans ce cas de l’étiquette.
35Second trait de définition : l’information est inséparable du récit de ce qui l’a rendue possible. En d’autres termes, qui sont ceux de Malraux, le reportage se définit comme « l’intrusion d’un personnage dans un monde qu’il nous découvre en le découvrant lui-même65 ». Un trait structurel que le reportage partage avec le roman policier, texte double lui aussi, qui articule deux histoires « l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête66 ».
36Il s’agit enfin d’un texte fortement conatif : « entre le reportage et ses lecteurs s’établit un système d’appel et un réseau de connivences67 ». Un trait en effet caractéristique du genre, centré sur la figure du destinataire : le reporter, lit-on dans un manuel de journalisme est le « délégué » du lecteur, « il est notre œil et notre ouïe68 ». Dans la rubrique « Voilà vous parle », les lecteurs sont invités à émettre leurs vœux sur des sujets d’enquêtes que l’hebdomadaire s’efforcera de traiter. C’est dire tout ce que ce type de journalisme doit à l’art de séduire et d’impliquer son destinataire. Toute une tradition critique récente, de Blanchot à Deleuze, valorise l’énonciation littéraire expulsée du cadre de l’interlocution. Or, le reportage n’existe que par et pour ce cadre. Ce trait qui le rapproche de la lettre, autre genre flottant, serait plus largement le propre des écritures en marge du littéraire. L’épistolier comme le journaliste visent à agir sur leur lecteur et cette pragmatique de l’adresse ôte de sa « pureté » à la gratuité du verbe. « J’ai parlé un peu gros, un peu “livre d’images”, un peu A. B. C., un peu bébête, pour frapper le lecteur qui déjeune et regarde rapidement l’article », confie Cocteau à propos de ses articles pour Paris-Midi69.
37À s’en tenir cependant à ces seuls critères internes, on manquerait l’articulation, en l’occurrence essentielle, du texte à son contexte, à son mode de diffusion. Il convient donc d’ajouter à ces traits de poétique des critères externes. À commencer par la commande du journal, capitale, si l’on veut pouvoir distinguer toute une littérature de voyage, allant du journal à l’essai, d’un reportage au strict sens journalistique du terme, même s’il est destiné à rejoindre ultérieurement l’escarcelle de la littérature. On ne saurait confondre, insiste Béraud, le reporter « avec l’écrivain en promenade ou en croisière, auteur de ces relations de voyages que l’on écrit à loisir et que l’on imprime pour la postérité70 ». Car la flânerie du flâneur salarié « s’arrête à l’extrémité du “fil spécial” ».
38Lorsque Morand, en 1927, rencontre Albert Londres à Dakar et qu’ils font route ensemble de Bamako à Tombouctou, leurs itinéraires seuls se recoupent. Morand est en quête de « ce que fut le monde au temps de son innocence, de sa fraîche férocité71 », Londres enquête sur les réalités coloniales et entend bien faire découvrir aux lecteurs du Petit Parisien « le pays des moins heureux des hommes72 ». Au retour, Morand publie Paris-Tombouctou (1928) qu’il sous-titre « Documentaire », et l’on sait avec quelle précision l’auteur fixe des instantanés des pays qu’il traverse. Pourtant, même si son nom paraît au sommaire de quantité d’hebdomadaires et de revues – même dans Détective73 –, Morand n’a pas travaillé comme reporter pour les journaux. Il livre simplement des bonnes feuilles, comme beaucoup d’écrivains ont alors coutume de le faire.
39Bien qu’ayant obtenu du ministère des Colonies, un ordre de mission officiel, Gide part au Congo en quête de régénération personnelle et d’exotisme, ainsi qu’en écrivain soucieux de renouveler ses sources d’inspiration. Il en reviendra « reporter » comme malgré lui, embarqué dans la réalité coloniale, et décide alors de « consacrer le bois qu’[il] réservai[t] pour d’autres flèches74 », à « remuer la plume dans la plaie », pour reprendre la célèbre formule d’Albert Londres. Pour autant Voyage au Congo et Retour du Tchad ne sont pas, à proprement parler, des reportages, même s’ils peuvent, par extension, y prétendre. Ils répondent directement à une volonté d’auteur, exerçant librement son jugement, sans commune mesure avec les exigences de format, de rapidité, d’adaptation à la ligne du journal et au grand public qui sont le lot de l’écrit journalistique.
40La commande du journal permet donc de distinguer d’authentiques enquêtes de toute une frange de textes périphériques : récits à la manière du reportage qui, bien que directement inspirés de l’esthétique de l’enquête, n’en relèvent pas à strictement parler. La critique fait à l’époque un fréquent usage métaphorique du terme pour désigner des récits, même fictifs, qui par leur façon de rendre compte de la réalité s’apparentent à des reportages : 40e étage (1927) de Luc Durtain, L’Envers du music-hall (1913) ou Ces plaisirs (1932) de Colette, Le Réveil des morts (1923) de Dorgelès ont pu être, à divers titres, taxés de « reportages ».
41« Le Chemin de Damas, L’An prochain à Jérusalem, Alerte en Syrie ? Quelle étiquette accoler à ce tissu de descriptions, de notes de voyage, d’anecdotes, de digressions historiques […] ? », s’interroge un critique à propos de l’œuvre des Tharaud. « C’est du grand reportage, leur Bataille à Scutari d’Albanie », écrit Henri Clouard75 qui ne s’embarrasse pas de distinguos. Pour Paul Souday, sans doute plus proche de la vérité, les deux frères « n’ont pas été précisément des correspondants de guerre » : ce qu’ils sont allés chercher au Monténégro, ce sont « moins des faits que des impressions, et ils ont voulu faire œuvre littéraire76 ». Ce genre, décidément indéfinissable, qu’eux-mêmes appellent « histoires vraies77 », consiste tout simplement en des récits directement inspirés des voyages, plus que des articles mêmes qu’ils ont dû donner à la presse78.
42Lorsque Jean-Richard Bloch procède à un montage d’articles parus dans Europe et dans Vendredi, qu’il mêle au récit de son voyage en Espagne pour en faire un livre d’actualité et d’urgence, Espagne ! Espagne ! (1936), il ne s’agit pas d’une série et peut-on encore parler de commande ? Pourtant, l’auteur se défend d’avoir voulu faire œuvre littéraire et l’on est bien près, en effet, d’un reportage engagé, à la manière d’Indochine S.O.S. d’André Viollis. Réciproquement, la commande d’un quotidien d’information ne suffit pas à donner toutes les garanties de l’authentique reportage : Cendrars dans sa « Vie de Jean Galmot » pour Vu, Cocteau dans son « Tour du monde » pour Paris-Soir, prennent pour le moins des libertés avec le style de l’enquête. La mention « De notre envoyé spécial », qui devrait pourtant avérer le reportage, figure parfois abusivement en tête d’articles dont la nature paraît douteuse.
43Ultime critère possible qui, de l’avis de plusieurs, serait même celui qui distingue par excellence le reportage de la littérature : l’écriture sur le vif. Seuls peuvent, aux yeux de Claude Blanchard, prétendre au titre de « vagabonds du télégraphe » ceux qui saisissent l’actualité au vol et fournissent au journal de la copie écrite dans la foulée de l’enquête, et il déplore l’abus d’un mot dont il rappelle le sens :
Avant tout, on doit s’entendre sur la signification du mot reportage. Sa vogue l’a entraîné dans bien des domaines où il n’a rien à faire, depuis la publicité jusqu’au cinéma. Quelquefois même la littérature l’annexe. On a donné ce nom à des séries d’articles qui sont des enquêtes sur des choses précises, mais longuement méditées […] alors qu’il faudrait presque revenir à l’origine américaine du mot qui suppose, au service d’une actualité vorace, la mise en branle du télégraphe79 […].
44Un modèle d’énonciation idéal, dont la presse aime à entretenir la fiction, mais qui correspond rarement à la réalité. Quand commence la publication du reportage, il y a parfois quelque temps que le reporter n’est plus sur les lieux de l’enquête et la plupart des séries ne sortent pas directement du télégraphe, mais ont été écrites au retour. Le point de vue rétrospectif adopté dans la majorité des cas témoigne au moins autant de la projection dans le livre à venir, que d’une véritable écriture de l’immédiat. Il se pourrait même que l’antériorité du journal sur le livre soit, dans certains cas, une vue trompeuse. Rien n’assure en effet que le livre « réunisse » les reportages parus dans le journal : c’est aussi bien le journal qui fractionne la publication d’un ensemble préalablement écrit, dont la version journalistique constitue dès lors une manière de pré-publication80. Le dernier article de la série de Kessel sur l’Unterwelt berlinois paraît dans Le Matin du 17 avril 1932. L’achevé d’imprimé du livre aux Éditions des Portiques est du 30 avril. Une quasi-contemporanéité de la publication dans le journal et en librairie qui autorise diverses hypothèses. L’écriture de l’enquête a ainsi trouvé de nombreux accommodements avec l’urgence.
45Reportage en deçà du journal, littérature au-delà ? La frontière, il est vrai, est mince et d’autant plus facile à franchir que la presse et l’édition ne font bien souvent qu’exploiter sa fragilité.
Appellations incontrôlées
46Une inflation de dénominations incontrôlées contribue, au sein même du journal, à semer le trouble dans l’identification du genre. Tout un ensemble de termes, plus ou moins synonymes, se disputent la désignation de cet objet flou. Tantôt le journal met en avant le caractère subjectif du témoignage : « Témoin oculaire de la révolution, notre collaborateur Claude Blanchard livre ses impressions intimes dans Feu et sang sur Barcelone », titre Voilà81. Tantôt, au contraire, des termes comme « Document » ou « Dossier » mettent en valeur le sérieux et surtout l’objectivité de l’enquête. Une série sur « Le visage de la France qui vote » est ainsi annoncée : « les cinq envoyés spéciaux de Paris-Soir vous offrent un dossier méthodique, fidèle, complet82 ». « Chose vue » qui renvoie au modèle hugolien, reste fortement entaché de connotations littéraires : « Aujourd’hui, chez Rarahu. Choses vues par Louis-Charles Royer », titre Gringoire du 25 février 1938. L’article est escorté du filet suivant : « Après un court séjour dans la brousse tahitienne, notre envoyé spécial vient de revenir à Papeete. Avec la fantaisie que connaissent bien nos lecteurs, il nous rapporte la chronique de l’île ». Faut-il comprendre que « chronique » est ici synonyme de « reportage » ou convient-il de prendre le terme au sens propre ?
47Les titres de rubriques ne font qu’ajouter à la confusion : on trouve des reportages à la page « Dernières nouvelles » du Journal comme sous la rubrique « Histoire vraie » de Paris-Soir Dimanche. L’hebdomadaire Gringoire fait indifféremment paraître, sous le chapeau « L’aventure », des reportages « inédits », des « choses vues », des « récits d’aventure vécus », sans qu’il soit possible de distinguer la nature exacte de ces textes qui flottent entre plusieurs genres83. Ce sont néanmoins « reportage » et « enquête » qui alternent le plus régulièrement, ce dernier terme étant utilisé dans la presse en deux sens. Comme synonyme de « reportage », et susceptible d’être également doté du qualificatif « grande », le terme d’« enquête » est plus largement utilisé dans certains journaux comme L’Écho de Paris ou L’Action française, qui le préfèrent à « reportage », sans doute en raison de la connotation de sérieux qui s’y attache : « tout reporter est un enquêteur ; tout grand reportage une enquête. Qui dit enquête dit pourtant quelque chose de plus que reportage : une investigation sérieuse et prolongée84 », précise un journaliste. Il est d’autres cas où « enquête » désigne une catégorie particulière de reportage : « une interview multiple où plusieurs spécialistes sont consultés85 ».
48Mise à l’honneur par Jules Huret, l’interview est considérée depuis la fin du xixe siècle comme « une des formes du grand reportage86 ». Pierre Giffard use des deux termes comme de synonymes dans son Sieur de Va-Partout et Barrès s’enthousiasme pour cette formule « neuve, piquante, imprévue87 ». Dans l’Entre-deux-guerres, l’interview est davantage un sous-genre du reportage, plutôt qu’un reportage en soi. Pour qu’elle se fasse grand reportage, il faut qu’elle tourne à l’enquête : « L’interview, proche de l’enquête, en diffère et par sa longueur et parce qu’elle ne fait généralement qu’une seule victime88 », précise Vincent Jamati. On distingue néanmoins deux formes d’interviews selon qu’il s’agit de réunir différentes opinions, réactions ou informations sur un même sujet, à la façon des enquêtes qui se répandent dans toute la presse et les revues, même d’avant-garde comme Littérature ou La Révolution surréaliste, ou d’éclairer l’œuvre et la personnalité de l’interviewé lui-même, comme dans la célèbre série des « Une heure avec » de Frédéric Lefèvre pour Les Nouvelles littéraires. Dans le premier cas, l’interviewé est traité comme une source d’informations, dans le second cas, il est objet même du reportage et l’on a affaire à un portrait de l’homme célèbre, prolongeant la tradition de la visite au grand homme.
49Une fois publiés, les textes se fondent dans des collections qui les uniformisent et s’y confondent jusqu’à perdre le souvenir de leurs modalités premières. Alors que « Choses vues » peut désigner dans la presse un reportage, il n’en est rien chez Plon où la collection du même nom semble plutôt un fourre-tout accueillant toutes sortes de textes liés par un vague rapport au « vécu »89. La mention de genre reste exceptionnelle pour les reportages, et lorsqu’elle figure, elle n’est pas nécessairement fiable : les enquêtes de Maryse Choisy sont sous-titrées « Reportages », à l’exception de Un mois chez les Députés (1933), appelé « reportage fantaisiste », bien que n’étant pas le plus fantasque de tous. Authentique investigation de Louis Roubaud sur le milieu de la haute couture, Au pays des mannequins est plaisamment sous-titré « Le roman de la robe ». Malgré son titre, Une enquête sur l’amour de Maurice Bedel figure parmi les « essais » du même auteur. D’un volume l’autre, les œuvres de Carco étiquetées « Reportages » dans les « Du même auteur » ne sont jamais exactement les mêmes.
50Dès lors, quel lecteur percevra la différence entre Sur la route mandarine, Partir et La Caravane sans chameaux, trois livres de Dorgelès pris dans le même moule du récit de voyage et du témoignage, dont l’un est un récit de voyage à la manière du reportage, l’autre un roman et le troisième un véritable reportage effectué pour Les Annales ? Un fois acquis le statut du livre, l’enquête fait oublier sa genèse et les conditions de sa production et se refait une identité littéraire.
51Il ne reste alors des traces du passage par le journal que ce que l’auteur a bien voulu consigner dans l’écrit lui-même ou dans le paratexte : une dédicace, un avant-propos, parfois une allusion en cours de récit, peuvent fournir une piste. Encore que l’on ne soit pas nécessairement au bout de ses peines lorsque, tenant en main le reportage avéré d’un vrai reporter, Jean Vertex, ayant enquêté trois années durant sur le milieu de la drogue, on peut lire en guise de « confidences préalables » :
J’ai donc également écarté l’enquête, le reportage et le roman, au profit d’un genre intermédiaire que je nomme tout bonnement récit et qui participe, quant à la méthode, des trois genres précédents90.
52Autant chercher à se représenter le couteau de Lichtenberg ! Si l’on prend plaisir dans le cadre de ce travail à restituer l’archéologie des textes et à redonner à cette production para-littéraire un relief, une hiérarchie fine et complexe – mais néanmoins aussi irréaliste que vétilleuse –, on ne saurait pour autant négliger les effets d’aplatissement inhérents au brouillage des typologies qu’a opéré l’édition sur le texte journalistique. Après avoir été donné au lecteur du journal, l’article revient pour ainsi dire à l’auteur, se réintègre à son œuvre, s’insère dans la logique éditoriale du champ littéraire dont il épouse les partitions et bien souvent, tout se passe comme si le journal n’avait été qu’une parenthèse qui se referme sur le livre.
53Il y a là une forme de récupération évidente, d’annexion de l’écrit journalistique au domaine des Lettres, qui commence en fait dans la presse même, où d’appellations incontrôlées en faux amis, le reportage a souvent déjà glissé vers la fiction lorsqu’il rejoint le livre.
Glissements et extensions
54Pour que le témoignage conserve toute sa valeur de témoignage, il faut, selon Derrida, qu’il reste « hanté par la possibilité de la fiction91 ». Une hantise à laquelle le reportage n’a pas échappé, tenté en permanence d’outrepasser la frontière qu’il s’assigne pour s’aventurer dans les parages du romanesque. Du reportage incroyable mais vrai qui feint de puiser dans le réel même les ressorts romanesques du sensationnel, au faux-reportage ou au reportage parodique, s’opèrent toutes sortes de glissements, avoués ou non, qui font partie intégrante d’un genre qui s’est cherché à la lisière du référentiel et du fictionnel.
55Les degrés de fiction sont aussi divers que variés et dépendent aussi bien des auteurs que des choix stratégiques du journal qui tantôt assume pleinement l’affiliation du reportage au romanesque, tantôt surenchérit sur l’authenticité de l’enquête ou maintient au contraire l’ambiguïté. Que penser des contradictions en cascade qui émaillent cette annonce publicitaire ?
Je suis Partout publie un document sensationnel. C’est à la fois un roman captivant et un véritable reportage sur l’enfance bolcheviste […] La Jeunesse pourrie, tel est le titre de ce captivant ouvrage de Wlaceslaw Chichkoff, écrivain soviétique, qui relate simplement des faits pris sur le vif et officiellement reconnus92.
56Le « roman vrai » reste, on le voit, l’horizon de référence d’un genre qui entend rivaliser avec la fiction en lui empruntant ses propres armes. Pour Kessel, l’enquête n’est rien d’autre qu’un « roman d’aventures réel93 » et Lucien Bodard se souvient que le succès de France-Soir reposait sur ce type de collusion :
Le journal offrait à ses lecteurs le « roman-fait divers » comme l’affaire Dominici et le « roman-guerre » avec la Corée, l’Indochine puis l’Algérie et le Congo. Il nous fallait construire notre article quotidien comme une story avec une attaque, des personnages, une intrigue et une chute94.
57Il en était de même du temps de Paris-Soir. « Sensationnel », « exceptionnel », « inédit », « pittoresque », « saisissant », « palpitant » : tels sont les principaux qualificatifs que la presse quotidienne et hebdomadaire accole régulièrement au mot « reportage ». « Le drame du “soulier” », titre Le Petit Parisien95 pour une enquête de Louis Roubaud sur l’industrie française de la chaussure.
58En 1934, Le Miroir du monde ironise sur cette mode de « l’information romancée », tout comme la vogue des « biographies romancées », dix ans plus tôt, s’était attirée les foudres de la critique :
La réalité fait, depuis quelques mois, à la littérature d’imagination une concurrence dangereuse : elle offre, chaque matin et chaque soir, au public, un feuilleton dont il savoure, haletant, les épisodes ; les meilleurs romans ne soutiennent pas la comparaison96.
On ne sera pas surpris que l’enquête ait même été tentée de se faire « roman-reportage ». L’étiquette fait régulièrement son apparition dans Paris-Soir qui annonce en deuxième page, à côté des « Contes de “Paris-Soir” », « Quartier nègre » de Simenon, un « grand roman-reportage97 ». Jean Rodes s’est fait le rapide théoricien de ce genre hybride qu’il appelle de ses vœux : il serait « court, sans intrigue, ayant toute la sobre éloquence du fait » car, dit-il, « bien plus que de ces héros inexistants et de leurs gestes laborieusement combinés, nous sommes curieux des milieux, des mœurs, des races, dans leur atmosphère et dans leur cadre original98 ». Mais l’auteur reste évasif : le « Roman-reportage » désigne-t-il un reportage romancé, un roman à la manière du reportage, un récit fictif et néanmoins vrai ?
59« Expérimental » : tel est sans doute l’un des qualificatifs qui conviendrait le mieux à cette forme ouverte à toute une gamme de formules où la supercherie journalistique côtoie la fantaisie littéraire et le pastiche du roman la parodie de l’enquête. Il existe dans les annales du journalisme une lignée de faussaires du reportage qui justifieraient à eux seuls une étude : la fausse interview de Renan par Barrès, spécialiste du genre à ses débuts au Voltaire, celle de Zola par Brulat99, le « simili reportage » d’André Salmon sur la mort de Catulle Mendès100, les mystifications de Georges de La Fouchardière à La liberté qu’évoque Clément Vautel101, les pseudo-reportages de Cendrars au Brésil – autant de manières de biaiser avec les règles du genre, qui font penser à ces « actualités postiches » dans lesquelles excellait Méliès filmant le couronnement d’Edouard VII depuis son studio de Montreuil.
60D’une autre forme de reconstitution – poétique cette fois – à base de sons et de « mots en liberté futuriste » relèvent les poèmes-reportages de Marinetti sur le front italo-turc – recueillis sous le titre La Bataille de Tripoli – qui paraissent dans L’Intransigeant en décembre 1911, précédés du rituel discours d’escorte en la matière : « le premier récit d’une bataille moderne vécue et décrite par un poète ». Voici le savoureux commentaire qu’en donne André Salmon :
Commanditaire de L’Intran, Marinetti s’en voulait être aussi le collaborateur. […] jamais journal n’eut correspondant de guerre plus régulier, plus abondant, bien qu’assumant les frais de télégrammes. Et froidement, bien qu’à penser la mort dans l’âme, Léon Bailby insérait dans son cher Intran, au jour le jour, des textes de ce ton :
« Turcs tirent : Tac, tac, tac, tac, tac, tac… Savoïa répond : Brrrrmmoum… Zin… Drrrrdag… Vrrrruittt… Trrraradzahomm… Rrrrra. » […] Et ainsi de suite, sur deux colonnes de « notre envoyé spécial ». L’homme de la rue a dû en baver102.
61Aussi extravagante qu’elle puisse paraître, l’anecdote n’est pas totalement isolée. Les interviews parodiques de Benjamin Péret dans Le Journal littéraire valent aussi leur pesant d’irrévérence103. Si l’avant-garde a rarement fait bon ménage avec le journalisme, elle ne s’est pas privée de s’en inspirer : l’interview d’André Gide par André Breton ou le « documentaire » de Soupault sur « le pétrole dans le monde », dans Littérature, attestent la présence du reportage dans l’imaginaire des modernes. Cocteau parle de « poésie de reportage » à propos du journal de sa désintoxication, Opium. De glissements en extensions métaphoriques, nous voilà bien loin du reportage journalistique tel que nous le concevons communément, aux limites non-frontières d’un genre qui semble n’avoir échappé ni aux tentations séduisantes de la métaphore, ni aux tentatives destructrices de la parodie.
62Que retiendrons-nous de cette première approche ? Sans doute la manière dont le reportage est entré en littérature par la porte de l’éclectisme générique et de la bigarrure, ainsi qu’en témoigne la variété d’un dispositif textuel foisonnant qui explore toute la gamme allant du document vécu au reportage romancé. Dans le déploiement du récit d’enquête hors de ses frontières, s’affirme l’une des spécificités de ce genre « potentiel », partagé entre la reproduction du réel et la production du texte qui, tel un concept en quête de forme, s’expose sans cesse à déborder les territoires qu’il s’assigne.
Notes de bas de page
1 P. Giffard, Le Sieur de Va-Partout, op. cit., p. 329 : « Ainsi le grand reportage a son ombre, le petit reportage ».
2 Cité par Ph. Delpuech, dans A. Malraux, La Reine de Saba. Une « aventure géographique », Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1993, p. 7.
3 A. Londres, Prologue à La Chine en folie, op. cit., p. 9-18.
4 Ibid., p. 15.
5 H. Béraud, Rendez-vous européens, Les Éditions de France, 1928.
6 A. Londres, Terre d’ébène [1929], rééd. Le Serpent à Plumes, 1998.
7 Voir J. Kessel, Marchés d’esclaves, Les Éditions de France, 1932 (voir chapitre VI pour le détail de ce reportage) ; A. Londres, Pêcheurs de perles, Albin Michel, 1931 ; A. Malraux, La Reine de Saba. Une « aventure géographique », op. cit. ; É. Bourcier, L’Aventure abyssine, Libraire des Champs-Élysées, 1936.
8 Images sur la Tamise, Éditions du Sagittaire, 1925.
9 Sur un Cargo, Gallimard, coll. « Les documents bleus », 1925. En 1929, paraît dans la même collection la suite et fin du voyage, titrée Cacahouètes et bananes. Les deux volumes sont réunis sous le titre « À la découverte du monde connu », dont l’auteur précise qu’il est le seul qui « eût convenu à ces pages, s’il n’avait eu contre lui de rappeler celui que Marcel Proust a donné à ses romans » (Avant-propos à Sur un cargo, p. 12).
10 M. Trebitsch, « Jean-Richard Bloch et l’art du commentaire », L’Écrivain journaliste, op. cit., p. 127.
11 Sur un cargo, op. cit., p. 12.
12 J. Albertini, Avez-vous lu Jean-Richard Bloch ?, Éditions sociales, 1981. Des extraits de Sur un cargo figurent sous le titre « Jean-Richard Bloch, grand reporter ». Il semble d’ailleurs que l’auteur fasse une confusion lorsqu’il qualifie de « long reportage » la pré-publication de Sur un cargo dans L’Humanité (p. 96, note 64).
13 H. Bordeaux, « Au Maroc. L’expédition de Taouz », L’Écho de Paris, 13 mars 1931.
14 H. Béraud, Rendez-vous européens, op. cit., p. 9.
15 Y. Courrière, L’Homme qui court. L’Aventure du grand reporter, Fayard, 1977, p. 64.
16 De notre envoyé spécial Claude Blanchard, op. cit., p. 31.
17 Ce qui n’empêche tout de même pas des titres comme « L’émouvant premier récit de la bataille d’Adoua » (Paris-Soir, 6 octobre 1935).
18 J. Kessel, « L’Allemagne aux urnes », Le Matin, 7-15 mars 1932, partiellement recueilli sous le titre « Les Forgerons du malheur » dans Témoin parmi les hommes, t. II, [1956], rééd. Plon, 1968.
19 H. Danjou, Place Maubert. Dans les bas-fonds de Paris, Albin Michel, 1928 ; F. Carco, Traduit de l’argot, Les Éditions de France, 1932 ; J. Kessel, Nuits de Montmartre, Les Éditions de France, 1932 ; Bl. Cendrars, Panorama de la pègre [1935], Œuvres Complètes, t. IV, Denoël, 1960.
20 Parue sous ce titre dans Le Matin, la série de Kessel est reprise sous le titre Bas-fonds (Éditions des Portiques, 1932).
21 Joseph Kessel ou Sur la piste du lion (1986), rééd. Presses Pocket, t. 1, p. 500.
22 Hollywood, Ville mirage, op. cit., p. 106-107.
23 C’est le sous-titre que donne J.-F. Louis Merlet à son enquête en terre de bagne, Au bout du monde, (André Delpeuch Éditeur, 1928).
24 P. Darlix, Avec les « Durs », Éditions Baudinière, 1932 ; G. Le Fèvre, Bagnards et chercheurs d’or, Ferenczi, 1925 ; M. Larique, Dans la brousse avec les évadés du bagne, Gallimard, coll. « Succès », 1933.
25 A. Londres, Tour de France, Tour de souffrance [1924], rééd. Le Serpent à plumes, 1996.
26 Si Comment j’ai subi quinze ans de bagne par A. Mesclon (Édité par l’Auteur, 1924) annonce la couleur des mémoires, en revanche La Vie des Forçats par E. Dieudonné, paru chez Gallimard dans la collection des « Documents bleus » [1930] avec une préface d’Albert Londres, pourrait, par son titre comme par son contenu, prêter à confusion si l’on ne connaissait pas l’histoire de son auteur.
27 M. Maroger, Bagne, Denoël, 1937. Si l’auteur, avocate à la Cour, ne précisait dès le premier chapitre n’avoir été chargée « d’aucune enquête, d’aucun reportage » (p. 43), il serait bien difficile de distinguer son témoignage d’un reportage pour les journaux.
28 F. Hourmant, Au pays de l’avenir radieux. Voyages des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, Aubier, coll. « Historique », 2000.
29 Préface à A. Londres, Histoires des grands chemins, Albin Michel, 1932, p. 14-15.
30 Magazine littéraire, op. cit., p. 10.
31 C’est Jules Verne lui-même qui évoque ladite Mrs Bisland dans Claudius Bombarnac. Sur les suiveurs du Tour du monde, voir l’article de Cl. Leroy, « Emmène-moi autour du monde !... ou Comment Phileas Fogg est devenu reporter », Littérature et reportage, op. cit., p. 139-149.
32 Citons, un peu au hasard, quelques-unes de ces variantes : le tour du monde par une femme (Titaÿna, Mon Tour du monde, Louis Querelle Éditeur, 1928), en 1936 (A. Daniélou, Le Tour du monde en 1936, Flammarion, 1986), en avion (Pierre et Renée Gosset, « Sur les traces de Phileas Fogg avec la Pan American », Réalités, n° 115, août 1955).
33 De notre envoyé spécial Claude Blanchard, op. cit., p. 22.
34 L’anecdote est racontée par André Salmon (Souvenirs sans fin. Troisième époque, op. cit.) qui rapporte la réaction d’une lectrice de Paris-Soir : « Il sont pas un peu cinglés de remettre ça avec les sœurs Papin ? Ça a déjà paru » (p. 38).
35 P. Mac Orlan, « Albert Londres et les grands reporters » (1954), op. cit., p. 217.
36 Cité par Alfu, Gaston Leroux. Parcours d’une œuvre, Encrage, 1996, p. 34.
37 E. Tisserand, « Êtes-vous content de votre journal ? », op. cit.
38 É. Helsey, Envoyé spécial, Arthème Fayard, 1955, p. 109.
39 J. Folliet, Tu seras journaliste. Petits et grands secrets du quatrième pouvoir, Lyon, Éditions de la Chronique sociale de France, 1961, p. 40.
40 P. Mac Orlan, « Albert Londres et les grands reporters », op. cit., p. 216.
41 P. Assouline, Albert Londres. Vie et mort d’un grand reporter, Balland, 1989, p. 60.
42 E. Montfort, « Quelques réflexions en manière d’avant-propos », Presse et littérature, op. cit., p. 7.
43 L. Daudet, Bréviaire du journalisme, op. cit., p. 44 et 80.
44 M. Schwob, propos recueillis par E. Tisserand, « Êtes-vous content de votre journal ? », op. cit.
45 S. Lauzanne, Dans le royaume des journaux, Les Œuvres libres, mai 1920, p. 283.
46 J. Rodes, « Le grand reportage », Le Journal littéraire, 24 janvier 1924.
47 É. Helsey, Envoyé spécial, op. cit., p. 105.
48 Vu, 3 juillet 1935.
49 V. Jamati, Pour devenir journaliste, Librairie J. Victorion, 1906, p. 151.
50 A. Billy et Jean Piot, Le Monde des journaux, op. cit., p. 49.
51 Le cataclysme fait la une de L’Écho de Paris du 4 au 9 septembre 1923.
52 Cité par R. Ballet dans sa préface à R. Vailland, La Visirova ou des Folies-Bergères jusqu’au trône, Éditions Messidor, 1986, p. 12.
53 L’Écho de Paris, 28 janvier 1923, p. 3. Le prix de la « cuisinière » s’élève à environ quatre fois le salaire d’un instituteur de l’époque. C’est le Musée Grévin qui en fit l’acquisition.
54 H. Béraud, E. Bourcier, A. Salmon, L’Affaire Landru, Albin Michel, coll. « Les Grands Reportages », 1924, p. 92.
55 Les concours donnent également lieu à des séries, parfois fort longues. L’Écho de Paris organise ainsi sur plusieurs semaines un grand concours sur les « mamans de France », visant à récompenser la mère de famille la plus méritante. Les lecteurs du journal sont invités à voter après avoir pris connaissance du portrait (avec photo) de chacune des candidates, paraissant régulièrement à la une.
56 « Le passé et l’avenir du “Miroir du Monde” » : deux ans après sa création, l’hebdomadaire adopte une couverture plus luxueuse en quadrichromie et augmente ses tarifs. Il renouvelle à cette occasion sa profession de foi (Le Miroir du monde, n° 112, 23 avril 1932).
57 Ph. Soupault, « L’épopée de “Normandie” », La Revue de Paris, 1er juillet 1935, p. 185-196.
58 J. Vertex, Bistrots. Reportages parisiens, Louis Querelle, 1935.
59 P. Giffard, Le Sieur de Va-Partout, op. cit., p. 323.
60 H. Le Roux, « Le reporter », op. cit., p. 309.
61 F. Brunetière, « Le “reportage” dans le roman », op. cit., p. 101.
62 G. et H. Coston, Le Journalisme en trente leçons, Lectures française, nov. 1962, p. 237- 238.
63 M. Collomb, La Littérature Art Déco, op. cit., p. 213.
64 Voilà, n° 473, 26 avril 1940.
65 Préface à A. Viollis, Indochine S.O.S., op. cit., p. vii.
66 T. Todorov, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Le Seuil, 1971, p. 57.
67 M. Collomb, La Littérature Art Déco, op. cit., p. 213.
68 G. et H. Coston, Le Journalisme en trente leçons, op. cit., p. 130.
69 « Carte Blanche », Le Rappel à l’ordre [1926], rééd. Stock, 1948, p. 143.
70 H. Béraud, Le Flâneur salarié, op. cit., p. xii.
71 Cité par M. Burrus, Paul Morand, voyageur du xxe siècle, Librairie Séguier, 1986, p. 113.
72 A. Londres, La Traite des noirs [1928], rééd. 10/18, coll. « Grands reportages », 1984, p. 288.
73 « Mort du roi de la chance », Détective, 22 mai 1930, p. 7.
74 Cité par A. Goulet, « Le voyage au Congo ou Comment Gide devient un intellectuel », Les Intellectuels, Elseneur, n° 5, Centre de publications de l’Université de Caen, mars 1988, p. 117.
75 M. Leymarie, « Les frères Tharaud et le journalisme », L’Écrivain journaliste, op. cit., p. 163.
76 Ibid., p. 163. Seul Jérôme Tharaud s’est rendu sur place, en compagnie de son ami André Tudesq, envoyé du Journal pour couvrir le conflit dans les Balkans. On sait que ni l’un ni l’autre ne purent entrer dans Scutari assiégée.
77 Sous ce titre, les frères Tharaud font paraître un recueil de leurs pages choisies (Histoires vraies, Flammarion, 1933). La justification qu’ils proposent pour le titre n’apporte pas grande précision : « des morceaux, tous empruntés à la réalité, et qui forment, chacun, une nouvelle, une histoire particulière ».
78 À l’exception de Rendez-vous espagnols (Plon, 1925), dédié à Jean Prouvost et qui réunit six interviews publiées dans Paris-Midi en avril-mai 1925.
79 De notre envoyé spécial Claude Blanchard, op. cit., p. 23.
80 Voir, sur cette question, l’exemple détaillé de Sur la route mandarine de Dorgelès, au chapitre V.
81 N° 280, 1er août 1936.
82 Paris-Soir, 2 avril 1936.
83 « À travers l’Asie inconnue » de Georges Le Fèvre est désigné comme « reportage inédit » (15 nov. 1935) alors que « La tournée des petits Mogols » de Dekobra est présenté comme un « grand récit de voyage » (20 sept. 1929).
84 J. Folliet, Tu seras journaliste. Petits et grands secrets du quatrième pouvoir, op. cit., p. 110.
85 V. Jamati, Pour devenir journaliste, op. cit., p. 148.
86 Ibid., p. 74.
87 Loc. cit.
88 L. Folliet, Tu seras journaliste. Petits et grands secrets du quatrième pouvoir, op. cit., p. 112.
89 Fez ou les Bourgeois de l’Islam, des Tharaud, paraît dans cette collection en 1930. Les volumes annoncés sont : La Mort de Tolstoï (documents russes inédits traduits par Vladimir Pozner), Les Aventures d’un négrier il y a un siècle (récit du capitaine Canot), Mémoires de ma vie (les ballets russes), par Tamra Karsavina (présentés par Jean-Louis Vaudoyer).
90 J. Vertex, La Drogue et son milieu, Rouen, Éditions Maugard, 1939, p. 9.
91 J. Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Galilée, 1998, p. 31.
92 L’Écho de Paris, 3 avril 1931, p. 2.
93 Magazine littéraire, op. cit., p. 10.
94 Propos recueillis par Y. Courrière dans Pierre Lazareff ou le Vagabond de l’actualité, Gallimard, 1995, p. 615.
95 4 décembre 1937.
96 G. Timmory, « L’information romancée », Miroir du monde, n° 216, 21 avril 1934, p. 482.
97 6 octobre 1935.
98 J. Rodes, « Le roman reportage », op. cit.
99 P. Brulat, Lumières et grandes ombres. Souvenirs et confidences, Grasset, 1930, p. 87 : « […] pour m’épargner de la fatigue, [Zola] m’avait donné carte blanche, m’autorisant à lui prêter des considérations sur l’événement du jour, sans prendre la peine d’aller le déranger. “Tâchez seulement, ajoutait-il, de ne pas me faire dire trop de bêtises.” »
100 Souvenirs sans fin. Deuxième époque, op. cit., p. 20-21.
101 Cl. Vautel, « Mon film ». Souvenirs d’un journaliste, Albin Michel, 1941, p. 57 : « Reporter, il poussa la fantaisie jusqu’à imaginer entièrement, avec une fantaisie débridée, les interviews, enquêtes, etc. dont il était chargé et qui prenaient ainsi une très piquante saveur […]. »
102 A. Salmon, Souvenirs sans fin. Deuxième époque, op. cit., p. 37-38.
103 Un exemple figure au chapitre I, p. 43-44.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008