Version classiqueVersion mobile

Cruauté de l’intime

 | 
Dolorès Lyotard

Pascal Quignard. Le nom de Guenièvre

Texte intégral

 

– Guenièvre, du mot celte Gwenhwyvar signifiant « l’ombre blanche ».

« – Quand serés-vous grand ?
– À Pasques. »
(Journal d’Héroard, le 15 février 1606, cité par Georges Gougenheim, « Langage d’un enfant royal ».)

1Âme férue, sans coup férir, elle vient bouter l’anglais hors de France.

  • 1 Gérard Farasse, « Avec », in Amour de lecteur, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet (...)

2Tout empreinte, donc, de ladite furia francese qu’évoque Gérard Farasse1, mais aussi ignorante de son alphabet. On lui apprend à signer. Assidûment, on la voit recopier les lettres de son nom. Or, signer n’est plus crayonner un paysage. En gage, il lui faut sacrifier son enfance.

3Elle lit, épelle le nom dicté, questionne la leçon.

  • 2 J’emprunte l’anecdote au film de Jacques Rivette Les Batailles de Jehanne.

– À quoi sert le h ? demande Jehanne.
– À rien, répond le doux clerc du roi qui l’assiste. C’est une lettre muette.
– Combien y a-t-il de lettres muettes dans mon nom ?
– Trois2.

*

4Comme on corne une page, angle son livre d’un signet bref et tout provisoire, j’attache abusivement toute l’œuvre de Pascal Quignard à ce simplissime scénario. Un coup de hache, une lettre muette, et le dit du chiffre trois qui se compte sur les cinq doigts d’une main unique, d’une main que l’écrivain veut brandie et coupée.

5Trois fois rien.

6Mais bouts de rien aboutés, miettes enfilées, dirait-il, à la queue leu leu.

7Glanes des signes, presque épars, indociles, quoique, à l’évidence, peu hasardés.

  • 3 Vie secrète, Gallimard, NRF, 1998, p. 409.

8Car sur l’échiquier déchiqueté dont Pascal Quignard projette l’ombre et qu’il dame en ses livres, sur « l’échiquier déchiqueté » qui « est le seul signe qui va du chevalier Lancelot à la reine Guenièvre3 », toute case où roule le dé de sa lettre est foudre et poudre, éclat d’un nom qui signe à blanc. Œuvre pareillement celée que le furent les lettres du Roman de la Rose de Jean de Meung qu’il cite au xviie de ses Petits Traités, c’est-à-dire confiée à la même garde ardente et dissipative, à la « silente clameur », réticence sombre et rayonnante de la langue que tamisent en fonds mutiques les sables crissants de sa mélancolie :

  • 4 Petits Traités, Gallimard, coll. « Folio », 1997, t. I, p. 329.

Lettres grailes, très loing escrites,
Et poudres de sablon menues…4

9Rose fleur de rien croissant la beauté. De « vie secrète » si publique et meulée dans l’écrit désormais innombrable, d’œuvres si rassotées à chaque page renaissante, qu’on ne saurait douter que Pascal Quignard ait envoûté le corps de la langue et doué la littérature de l’un de ses baratins d ’amour les plus ardents.

10Crypte à ciel ouvert, et ongle de l’icône avec lequel je la gratte : à paraphraser la mince image de Jehanne à l’écritoire, on dira que l’h entame, que fugue la lettre qui se prononce à la muette, quand en nombre exact le trois fait le point.

11À peine préposés, si peu qu’ils aient paru les riens du signe, ils sont un passe. On voit qu’ils ouvrent le passage, initient. Lancent là, orée temporelle et issue syntactique, l’arche mince d’un récit. On voit qu’ils jettent le pont tout petit d’une fable. Qu’ils s’éprennent d’une image simple, dont notre mémoire fut éprise déjà et que notre émoi reconnaît. On entend qu’ils content une histoire dont la légende nous fut déjà contée. Devine que la leçon de Jehanne est la leçon que le récit veut donner. Vignette usée du conte d’antan, vieux rouet de l’écrit radoteur.

 

12– Ressassante d’abord, la lettre de Pascal Quignard.

13Entée à l’effet de rémanence sonore qui l’inspire, qu’elle hèle et pavillonne à longueur de pages, sous la frappe mnésique et vibratoire de l’origine dont elle tympanise le répons, dont elle récite le deuil impossible. Papillon ébloui par l’ombre rayonnante du « Jadis » qui l’éclaire, l’incendie.

14Entichée à l’orée térébrante, au signifiant qui précède, lequel est dans le langage ce qui n’est pas encore le langage ni le son mais l’amont vide, caverneux, phonatoire, d’où tous deux s’écholalisent. Assourcée, écrit-il, au « pur signe » résonateur.

15La littérature puise à la source, qu’il dit « limpide et claire », qu’il dit continûment « jaillissante », et toujours fait entendre le clapet du moulin qui pousse l’eau à la roue.

  • 5 Toupie deux fois citée, d’ébène ou de buis, c’est selon. Sous l’espèce du nom que cherche Charles C (...)
  • 6 Vie secrète, op. cit., p. 87.

16Passer un pont, suivre la rive, longer la rivière, franchir l’étroit fossé qu’ont creusé « les anciens Islandais » – c’est, à la page 41 de Vie secrète, sur un paragraphe, jouer la séquence la plus élémentaire du récit, son épreuve (et ce faisant répondre de cette part maudite de l’art, cette part suicidaire, que Pascal Quignard emblématise sous la formule brusque d’un « se jeter à l’eau »), à condition qu’on n’omette pas de compter, à sa fin, le bruit singulier que fait en l’espèce l’image inopinée de « clapiers à lapins », sur quoi le lecteur autant que la séquence tombent en arrêt. De près ou de loin, le pêne sensible, le tact du son ou la toupie de buis vrillante5 que Pascal Quignard attache à son texte, et l’obligation faite au lecteur de tendre l’oreille. Ici, la claque sonore d’un lièvre de Pâques encagé dans l’obscurité minuscule du mot « clapiers » où, invisible, le fond immonde du monde glapit. La lettre de Pascal Quignard qui rend exactement substantiel le « lien qui va du son à l’ombre6 ».

 

17– De La Délie, il exhume ces vers que je recopie :

Comme le lievre accroppy en son giste
Je tendz l’oreille, oyant un bruyt confus.

  • 7 Petits Traités, op. cit., p. 32.

18Mais, toujours, c’est-à-dire depuis que la meute des hommes s’est agroupée, que le tonnerre existe, la clef de la ritournelle officie : « Écrire. Résonner avec une espèce de fracas dans le silence du corps. Retentir au-delà de l’eau noire, retentir dans quelque chose qui est comme la nuit de l’ancien monde7. »

  • 8 La Raison, Le Promeneur/Quai Voltaire, 1990, p. 11. Il faut ajouter que cette métaphore des ricoche (...)
  • 9 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 31. Phrase répercutée, de façon plus accusatrice, dans Les Esc (...)
  • 10 L’enfant qui joue radote, fait remarquer Pascal Quignard. L’échiquier de Guenièvre, à tout prendre, (...)
  • 11 Vie secrète, op. cit., p. 102.
  • 12 Le Nom sur le bout de la langue, P.O.L., 1993, p. 36.

19Le bruit du clapet est le crible de vérité, le mètre tonique que la langue vanne et fait tourner. Autant qu’il jugule l’ancienne panique, prend à l’instant son auteur à la gorge, l’étrangle de peur (parfois de joie), il fera jaillir la source claire et obscure, le flot d’ombre qu’est l’autre monde où l’on n’est pas, et, sous la « saccade » de la langue ainsi efforcée, pulsera la furor humorale du poème. Que la lettre aiguise son angle d’attaque – à l’exemple du ricochet bref dont usait Latron, prescrivant « qu’on fût sec, qu’on fût rude, qu’on fût brusque et qu’on fût court8 », lapidant son trait par tours syncopés, secousses et rafales –, qu’elle « broche au son des doigts » son chant carencé, agace la « petite cadence cliquetée » des Traités, laconiques et convolutés, – il dit parfois son « parlotis prophétique », dit parfois ses « minuscules caquets » –, ou à l’inverse qu’elle use et patine sans répit son disque vain – à l’égal de la « mauvaise manie mentale pieuse » dont sont affectés ses principaux personnages, Florent Seinecé, Charles Chenogne, Laurence Chemin, Édouard Furfooz, tous asservis au « tournoiement de la girouette », experts et artistes en rengaines, rimes, refrains, fredons, ondes sonores transmigrantes et hémorragies fictives, tous « légendant sans finir » leur mutisme ou leur aphasie sentimentale, bouclant la loquelle et la logorrhée de leur roman en rites intrigués et leurrants comme sont les nœuds coulants de la souffrance (« Seinecé appliquait tout, liait tout, laçait tout9 ») – obstinément, donc, elle racle son rythme et son timbre, la lettre de Pascal Quignard. Bat la crue récurrente, emporte digues et paysages, force le ru au déluge. D’un mètre lamant son credo obsessif, versant d’un livre à l’autre l’éclat à peine déguisé du même fragment, de la même anecdote10, déferlant ses leitmotive comme la mer blanchit et éclabousse ses brisants, comme le courant broie les galets roulés de l’océan, comme il pile les cailloux qui font le lit des fleuves et des petits ruisseaux. D’un mètre tournoyant son legato en toute phrase, fût-elle râpée, fût-elle rompue, aphorisme chu et rare, tourbillonnant sa polyphonie et son règne à tue-tête dans la houle pulsive et cosmique qui joint « la rotation de la terre au temps, au cycle des saisons, à la reproduction sexuée, à la mort qui encercle pour rajeunir et pour ressusciter, aux astres distribuant les retours de solstices11. » D’un mètre que mouline le conte, en basse continue, étourdissant à petits mots, dans le lamento de sa vague assaillante, la complainte passive où la lettre perpétuelle du mal d’amour s’alanguit : « Tu pleures trop. Je t’appellerai Dives tellement tu pleures. Je t’appellerai comme le fleuve qui traverse notre village, dont l’eau fait nos fruits, où nos chevaux s’abreuvent, où nos vaches boivent, où notre linge trempe, qui fait notre soupe, qui nettoie nos visages et nos mains et où toute l’année les poissons ouvrent la bouche sans finir comme tu fais tout le long de la journée12. »

 

20– Le conte est le tout, le conte est le germe.

21Le bocal du poisson, la forme qui noie le poisson.

  • 13 Vie secrète, op. cit., p. 442.
  • 14 Ibid., p. 443.

22Et l’excellence de son art. À lire Pascal Quignard, on conclut qu’il n’y a pas même à briser les tables de la loi qui sont déjà brisées. Clef de la ritournelle dont le sens paraît sans nuance : « La mort brasse le brassé13. » Telle est la vérité « clinamenique », la verse du répons et le battant de sa tonique. Là, où le trait se redouble, la cassure se casse, comme bat le sang et flue la sève de la physis. Toute occurrence est le cas d’un excès. Excès du passé sauvage sur le présent domestiqué, affirmation d’une première deuxième fois – insue et neuve. Toute phrase est accrescente, lierre saxifrage qui descelle la pierre du présent empesé. La répétition enfante, donne le temps dans la mise à jour de la césure qu’elle scande autant qu’elle l’infinise : « La mort régénère, recycle. » Les modernes se trompent s’ils croient échapper à la leçon de l’origine que connaît le plus simple des fredons : « Le retour du même est toujours assourçant14. »

  • 15 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 57.

23Ce pourquoi elle invente, la mélancolie, donne le vrai ton de l’amour. Ne renonce pas son objet dans le temps. Passionne continûment ce « rien » ascendant du passé qui demande à naître, perdure maintenant, loué comme chance, faveur nouvelle de l’adieu renaissant. « Il n’y a pas moyen qu’un passé ne soit pas contemporain » conclut Pascal Quignard15, qui s’insurge, se réjouit de ressusciter des noms perdus, d’exhumer quelque pan d’une tradition occultée, lit à rebours des dogmes modernes la pensée grecque, osant affirmer que « l’ancien de l’être – l’ancêtre » est le nouvel an qui s’attend. Attend son lieu et son heure, l’hôra dont il dit qu’elle est, tout simplement, une propriété de la saison.

 

24– Mais quel mot de passe pour un tel rendez-vous ?

  • 16 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 335.
  • 17 La Parole de la Délie, Mercure de France, 1974, p. 97.

25On dira l’art, si subtil et presque vain, de montrer patte blanche. On le dit, quoique la chose puisse paraître contraire à l’air de sédition si victorieusement affiché, et malgré le triomphe. Car il y a à ruser, passer en douce d’impossibles frontières, se faufiler entre le monde des morts et celui des vivants, poser l’absent au jour présent. Car « petite laisse », « petite lisière », le temps, précise-t-il, le temps justement n’est qu’une « petite orée de l’absence de temps16. » Ce qu’à passer tel guet, il faut de joug à la langue, est-ce même alors concevable ? Dans le zéro, confie-t-il, comme Amiel cherchant sa liberté : « se faire porc-épic, châtaigne, noix de coco », à l’instar « d’une expérience en “peau de chagrin” » – qui « rongerait17. » Patte blanche d’un chatlynx qui se serait fait souris.

26Il y a donc à revoir sa copie. Pascal Quignard corrige les modernes. L’inouï qu’ils prisent, et qu’en pur commencement la langue arrache, l’inouï fait revenir le perdu. La syncope même, l’arythmie, est la mort qui bat le vif. La mort toujours imminente, qui spasme le vivant. Presse, césure, « trépide » le pas de la vie. La mort qui toujours revient, musique, donne le ton. Mort-tonos, mort-transe, mort-cadence. De même, l’à-pic sublime du style en quoi Pascal Quignard reconnaît le déchirant avivé du style – cap, coup/couteau, kairos et akmè, point d’abîme, pont lancé au vide, pointe acérée de la flèche, jet de l’être sans âge, court-circuit de l’espace et du temps, plongeon suicidaire-envolé du nageur de Paestum –, l’à-pic sublime réclame le contrebas offensé, c’est-à-dire l’aimance fascinée et sempiternellement étale de la mer tractant sa marée. Il y a le pouls, le cœur battant de la langue. Il y a l’âme animale du ressac : cela qui vient, brise, s’éloigne, hante, revient encore. Le clapotis à l’oreille, les eaux ruisselantes de l’absence, les larmes et les lames harassantes de l’oubli. Il y a le sabbat enfantin des vagues, le caquet des esprits revenants et frappeurs, la « silente clameur » de la mer brassant les fonds immenses du perdu.

 

  • 18 Vie secrète, op. cit., p. 346.

27– « Le perdu quant à cette perte inlassable des sources se nomme la mer. Je définis la mer comme l’assemblée du perdu18. »

28Quant au défi de son écriture, il le résume par cet aveu : « Sauver la source, tel est mon délire. »

  • 19 La Haine de la musique, Calmann-Lévy, 1996, p. 200.

29Précise : « Je fais partie de ce que j’ai perdu19. »

30La littérature est la hantise qui se passionne dans la langue.

 

  • 20 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 414. Pascal Quignard cite « les arguments qu’avance Bèze dans le (...)

31– Leçon de Jehanne à l’écritoire : « On laisse les lettres, ancores qu’elles ne se prononcent point, pour la reverance de la langue dont les moz sont tirez20. »

32Le plus enfantin des arguments, note alors Pascal Quignard.

  • 21 La Legenda aurea, recueil de légendes rédigé par Jacques de Voragine est « le recueil des nimbes d’ (...)
  • 22 Tous les matins du monde, Gallimard, NRF, 1991, p. 124.

33Sans doute, le halo tendre propre à l’icône de Jehanne tient-il en partie à la touche affective que dégage toute enfantine. Mais il doit encore et surtout à l’aura du vieil or, à l’or loué que parabolisa la fois de l’autrefois. « Une lumière ancienne vient nimber un corps et un visage et les doue de la puissance et de l’or des divinités21. » Petite vignette légendaire, petite liturgie. Peut-on encore s’agenouiller, semble-t-il demander ? Sur la pointe des pieds, un Dieu s’est éloigné. Cependant qu’un peu de sa luminescence poudroie le chemin déserté. Ce nimbe devient une sorte de couleur dont le mystère, peut-être, suffit. Il infuse le monde d’un rai de désuétude, de distraction exaltée, qui fait la qualité infante des choses qui comptent pour Pascal Quignard. L’art de l’estampe – empreinte et élation de la lettre – que son eau-fortier, son taille-doucier, renouvelle mais qu’il faut tenir pour un héritage. Révérence, en vérité, éblouie de la langue que l’écrivain lève en aube noire : « Tous les matins du monde sont sans retour22. » Chaque matin abandonne. Chaque matin fait naître l’abandon et le vœu de silence qui l’intime et le garde dans la phrase. Scel de l’aube, de la beauté qui constelle le perdu, réverbère et propage sa nuit. Comme sous la rhétorique puérile de Jehanne, toute d’adoration, la fois de l’avent a roulé sa nouvelle, contant l’annonce d’une naissance et d’un abandon que la piété d’antan enlumina dans sa mélancolie. Legenda aurea, or et sang du jadis dont une Légende dorée inventa l’âge, qu’elle lustra dans son rescrit, lancina.

  • 23 La Leçon de musique, Hachette, coll. « Textes du XXe siècle », 1987, p. 53.

34Assuétude qui assone. Le plus suave des contes mêle à sa candeur un fond de guerre lasse, un goût d’extase passée qui monte aux lèvres, met brusquement l’eau à la bouche. Parce que le rythme, affirme-t-il dans La Leçon de musique, est la trace sonore d’un très ancien appétit. Son « tempo masticateur » est ce bât qui blesse, ce coup du passé ébruité dans la lettre qui le commémore, et dont la frappe sonore « cherche à reconnaître dans le bruit de bouche qu’il fait quelque chose du son maternel23. »

35Tout récit ergote, bat le rappel, toque à l’origine.

  • 24 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 54.
  • 25 Ibid., p. 67. La citation exacte est la suivante « Il est avancé en âge. Son soin est la nuit des t (...)

36Tout récit pinaille la chose perdue, acère l’ergot d’une convoitise inassouvie qui s’outrancie. Telle l’envie agacée qui, d’un coup s’attise, lascivement se cultive en manies et compulsions ferventes, bientôt aussi effrénées que virulentes. Goût du sang, plaies ouvertes, envenimées jusqu’à l’extase ou l’idéalité blessée de ce que Marina Tsvetaïeva appela « l’invulnérable incurable ». C’est qu’elle culmine, rapte autant qu’elle ruisselle, la mélancolie qui porte à la vénération idolâtre la rage du perdu. La lettre de Pascal Quignard, toujours prête à exciter son zèle, à enflammer sa cause, et vannant pour ce faire tous les modes d’une gamme tonale, ses genres, ses styles, ses phrases, dont, à vrai dire, elle absolutise la loi par l’excellence des coups qu’elle aura portés à une langue incestueusement aimée. ( – Parfois, il ose dire : « Porter une eau, qui est empoisonnée, à un moulin qui est détraqué24. ») La battue de l’écrit n’en finit pas d’écraser la mûre mûrissante d’une plaie d’enfance. Écale le fruit de chair amère, la baie d’amertume, la fruition carencée d’une faim toute primitive. Parce que tel est le régime de l’imago pour Pascal Quignard, qui entend que la figure de l’écrit non seulement défère au passé, incarne la « vieillonge » – « Le lettré et sa langue, c’est le vieux de la vieille25 » – mais prescrit que celle-ci, à jamais insatiable, morde au sens primaire. Pose que le « recuit » des cultures, l’accumulation obséquieuse et « ouïssante », journalière autant que mégalomane des savoirs, l’archéologie babélisante, palimpseste de langues mortes ou très anciennes, de pensées vestigiales, rebelles, rebutées, la collection quasi lithique, et qu’il dit nictitante, et si originellement échographique des arts, le trésor des littératures, comme aussi bien la lubie onomastique très singulière d’un romancier pendu au grelot de son nom, l’anachorèse la plus sophistiquée, impénitente, le raffinement de l’érudit le plus idolâtre, le plus méticuleux, arachnéen, esseulé, séditieux, vésanique – cela, juste, étampe le « prix du cru ». Pose que la lettre ait la voracité nue et cruelle de la petite enfance. Ce qu’il appelle : « La dent du mot ».

37La dent du mot et sa scie – « marteau lantant, écrouissant » – comme un sort maléficiant qu’aurait jeté au ciel, un soir d’orage, un enfant. Un enfant muré dans sa rage et l’accroissant « debout, les mains levées », rouant sa peur ou sa faim, son alarme, les fracassant à mesure dans le fredon muet, exalté, le « tarabust » ou la « formulette »-perceoreille qui est le vers du géant Hugo que l’enfant scande. Scande en silence comme si le néant y broyait, comme si le chaos tonnait là son à-coup meurtrier, de sorte que trois fois de suite, il roule à la page, le tarabust, s’y incruste, que trois fois elle dépèce, la dent du mot, mine le rien sempiternel, et racle à la gorge de celui qui l’écrit :

  • 26 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 246.

Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent.
Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent.
Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent26.

38– À dire vrai, pas exactement la « quenotte » même si l’on s’est engagé à prendre ici le parti du petit.

  • 27 Rhétorique spéculative, Calmann-Lévy, 1995, p. 58.
  • 28 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 37.
  • 29 Rhétorique spéculative, op. cit., p. 76.
  • 30 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 287.

39Le croc, plutôt. L’arc que fait le nom de Jehanne. Le nom qui fait signe que l’enfançon, Jehanne dite la Pucelle, doit désormais être tenue pour « un preux, un hardi, un menaçant27 ». La hampe, l’arme d’hast, le hachereau qui la stigmatise, tandis qu’elle apprend à souffler le grain muet du h, qu’elle atomise la consonne ineffable, la lettre sibylline – « apostume », écrit Pascal Quignard28. Tandis qu’elle « hausse pour l ’oreille de l’œil29 » le son que la bouche ne doit pas proférer, s’applique à exsuffler le corps de vanité et que, ainsi, par l’exercice scrupuleux, l’ingénue contresigne son minuscule autodafé. L’esca, l’esche de l’Ichtus, la petite âme de Jehanne toute amorcée déjà par ce hachereau de l’avent qui l’attend. Soufflée elle-même, happée par la « souffrance d’une voix off » qui la guette, lui dicte le sens tout victimaire de son destin. Comme tous ils sont ferrés, les personnages de Pascal Quignard, les Meaume, Jaume et Jeûne, les « moi-je », cloués à la croix des mots, aux mots croisés d’une langue qu’il dit déchirée entre allemand et français, percés du Ich, pronom à trois clous qu’un auteur cruciverbiste enfonce chaque fois qu’il le peut afin d’hameçonner mieux son enfance. Que sont les souvenirs demande-t-il ? – « des figurines de liège naines », jetées au fil de l’eau, promises à « ces sortes de secousses qui indiquent qu’il y a quelque poisson, qu’il mord – que le passé attaque30. »

  • 31 Le Lecteur, Gallimard, NRF, 1976, p. 46.
  • 32 La Haine de la musique, op. cit., p. 50.
  • 33 Ibid., p. 30.
  • 34 La Nuit et le silence, FLOHIC Éditions, coll. « Musées secrets », 1995, p. 49.

40Ongle fiché de l’icône, le h vaticine : « Logos hué-tu dans l’incendie public comme à la fin des temps31 », note-t-il dans Le Lecteur. Comme si l’étrange mouvement du « taisir » revenait à mettre le feu aux poudres, dotait l’écriture d’une puissance de prédiction toute de carnage. Elle enflamme sa raison, la lettre de Pascal Quignard, pressée de « mettre flamberge au vent », d’amplifier sa cause, que ses couleurs brûlent et rayonnent comme un astre au bûcher. « Incendier et adorer, c’est le même. » Il en va d’une « urgence pathétique temporelle » qui emporte le moindre signe, témoigne de l’impatience de la lettre à l’oblation du sacrifice : « Tout est couvert du sang lié au son32. » Sauf à se coller les deux mains aux oreilles, comment ignorer qu’il piaule dans la langue, le silence que Pascal Quignard hèle et assone ? Non qu’on doute bien longtemps qu’elle séduise, la mort aux aguets, mais il y ajoute encore telle formido, cette ombre majeure de quelque « croque-mitaine sonore et tintinnabulant » qu’il atterre à la racine des mots et qui, en somme, double leur mise, grandit la nuit qu’ils jettent sur le présent – la chose qu’il faut toujours avoir à l’œil, comme font « les enfants qui jouent aux billes de terre. Ils ont un genou en terre. Ils visent une bille tout en épiant autre chose33. » Ce pourquoi, la meilleure définition qu’il nous donne du « petit », de celui qu’on renvoie à son « coin », est celle de l’être qui, la chandelle à la main pour servir le rai de nuit, scrute et garde « l’œil grand ouvert sur plus grand et sur plus lointain que ce qu’il voit34. »

 

  • 35 Rhétorique spéculative, op. cit., p. 110.

41– « Nous ne parlons pas : nous donnons l’alerte. Quoi que nous fassions, nous brayons35. »

  • 36 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 436.

42Braire, c’est crier et pleurer. Il y a toujours, si l’on prétend écrire, un rival meurtrier, formido, épouvantail, à affubler des plus beaux oripeaux, qu’on ne brave qu’à la condition de lui rendre les armes, de lui donner pleins pouvoirs. Comme s’il s’agissait d’aguicher la rivalité elle-même, de s’y donner corps et âme jusqu’à l’exaction, pour « rapter » quelque chose du cri primal dont elle est le relais. Le sang d’abord, pour ce Torquemada de la lettre qu’est Pascal Quignard, écrivain qui aura couplé la plaie ouverte du Taciturne au cas de l’enfant qui blèse, aura fait de l’écriture une épreuve de gorge égorgée, et fanatisé la place du lecteur. « De quels sacrifices les langues-dans-nos-bouches font-elles quel objet pour aboutir à quels lambeaux-de-victime mis en pièces-de-phrases totalement immolées, tronquées, rebutées, immobilisées sous quelle hache-de-langue, quel autel ?36 »

 

  • 37 Ibid., p. 276.
  • 38 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 505.

43– Le hachereau de Jehanne ? – « Ferrea voluptas », une « volupté ferreuse37 ». Et cocher au passage une des cases de l’échiquier de Guenièvre précité. « Cognée », coignon, coigniee, comme quignet, quignette, sont issus du latin médiéval cuneata (depuis l’adjectif substantivé cuneata, sous-entendu ascia) : hache en forme de coin. Pascal Quignard qui reprend la formule de M. de Ponchâteau, « In angulo cum libro », la commente par cette phrase de croisé : « J’ai foi dans un angle et j’ai foi dans mon coin38. » Le livre ou l’arme d’angle, le coin du style. En vérité, « l’âge de fer » de la lettre.

 

  • 39 La Nuit et le silence, op. cit., p. 51.

44– Il taille alors son rébus : « La croix croît39. »

  • 40 Ibid, p. 59.

45Le nom de Jehanne est à cet égard le coin du petit. Lequel demande qu’on lui fasse sa part, ou sa tranche, bout de pain un peu dur, et croûté, qu’on n’en finit pas de mordre et, par là même, « mordace » (adjectif favori de l’écrivain) – « quignon », donc, dérivé de cuneolus, « petit coin », qui fit coignon, morceau de pain en forme de triangle, et donna la série des coignel, cugneul, coignet, cuignot, qui sont ces gâteaux de Noël fabriqués dans quelques provinces de l’ancienne France. Avec cette forme péjorative du quignard qu’on lui trouve dans les parlers du Nord. On veut croire que ces pains de Noël, pains bénis des fêtes passées, sont tout proches du pain d’épice que, sous la forme d’un escargot, Charles Chenogne sut dénicher. Mais, pour le souvenir bouleversant qu’en garde son lecteur, c’est d’une offrande plus tacite, tirée de son « Georges de La Tour », qu’on veut faire citation, phrase posée comme un pur éclat de douleur. Il écrit : « Le nouveau-né ligoté est comme un pain de lumière40. »

 

  • 41 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 342.

46– « Pain bis, pain blanc, /Chandelle d ’argent, /Ton corps est mort41. »

47Hostie la consonne ineffable, bonne aux extases qui sont des manières d’avaler la mort en rond. Ce qu’à conter autrement la leçon de Jehanne il faut traduire ainsi : « La hardiesse apitoie. »

  • 42 La Haine de la musique, op. cit., p. 93.

48Tout nouveau-né est Jésus. Pascal Quignard l’écrit explicitement, mais on en trouverait la preuve mille fois redite tant le menu fretin et les bans de poissons abondent en son œuvre, de l’Ichtus, du christianisme qui « ne fut pas le plus petit requin » aux Clefs crucifères carolingiennes que Seinecé offre à son ami Charles, à la dent de lait de Jésus-Christ qu’Édouard Furfooz espère ajouter à sa collection ; de Mélusine qui s’ébat blanc comme l’écume pour volatiliser la présence, aux poissons volants qui glissent entre ses pages, thons sanglants propres aux sacrifices, baleine de Jonas, carpes, saumons, brèmes, chevesnes, baudroies, sardines, poissons fossiles de Louis Cordesse… Une pêche miraculeuse qui vaut, sans doute, pour toutes les ressources halieutiques dont Pascal Quignard se fait le virtuose, mais qui a encore pour vertu de clapoter la nostalgie d’un temps où nous étions tout ouïe, baignant dans l’eau de source et le silence des poissons. Tel saint Pierre, se plaignant de n’être plus Simon le pêcheur, regrette « le silence dans l’aube quand la barque revient vers la rive et que la nuit s’efface peu à peu dans le ciel en même que la fraîcheur, les astres et la peur42. »

*

49– Haute comme trois pommes, l’écriture.

50Laquelle, précise Pascal Quignard, ne compte que cinq mille ans d’ancienneté, qui font un âge très mineur au regard de la vie génésique de la terre et dont on ne peut mesurer l’histoire et l’expérience qu’en les comparant successivement à :

  • 43 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 328.

51« 1. La surface d’une feuille de trèfle dans la jungle./2. Le jet d’urine d’une mouette dans l’océan./3. Un bonbon dans la main d’un petit enfant qui commence à peine de parler43. »

52Avouer, donc, que si de prime abord on a avancé l’image candide de Jehanne à l’écritoire, c’était afin d’emprunter un peu de l’aube fraîche, de la brume enfantine dont se coloraient ses trois brins de signe glanés et leur vétille. Car minima moralia, contes ou aphorismes, récits et essais, paraboles et excerpta d’un vieil empereur, berceaux ou nacelles d’osier des romans, Petits Traités très érudits, la lettre pour Pascal Quignard est de l ’enfant.

  • 44 Petits Taités, op. cit., t. II, p. 424.
  • 45 Ibid., p. 425.

53L’enfant mis à jour, l’effet d’enfance qui s’explique. Car l’« enfant est l’envers du monde44 » tel les Simples, qui sont ces êtres « faits d’un seul pli – semel plex45 ». Cœur coriace, pelote et peluche, bourre de jouissance et d’angoisse inextricables, hérisson et charpie. Peloton éhonté, un peu sale – sordidissime –, tombé comme le hareng saur sous la table familiale des Montaigne, ou traînant dans quelque coin sombre d’une maison où l’abandon l’a roulé. Sans doute est-il aussi la preuve domestique que la génération prend. Mais quelque chose de sa présence inquiète le monde des familles et l’ordre social comme si, de tous les secrets du dessous, il tirait l’avantage d’un complot à fomenter. Peloton filial qui guette, attend son heure, l’hôra et la saison de l’écriture séditieuse où l’on tirera de lui le fil d’une phrase, puis d’une autre, ajoutant à sa cause un bout de rien, un récit tout petit, un nom qui bourgeonne, le sobriquet ou le prénom qui collera au corps, sera doux et poisseux comme sont, paraît-il, les miels de l’enfance. Attend qu’on torse ses fils, qu’il devienne ce toton de laine un peu frustre qu’un tisserand astucieux, un auteur féru de son art, métamorphosera un jour en une belle ceinture historiée. Histoire, bien sûr, de linger la plaie souillée et saignante de l’ombilic et que, au passage, il soit prouvé qu’on puisse clouer le bec des génies malfaisants de la langue. Lesquels se nomment Heidebic de Hel, pics à glace et maîtres des ombres qui interdisent l’accès des royaumes, s’appellent Godelieve, mères qui oublient le prénom de leurs enfants, se parent de noms abracadabrants dérobant à Dieu son amour pour y grapper mieux la laisse de leur abandon, Reine des Neiges, Régina Godeau ou Guenièvre, toutes de morgue enjupées, captivant leurs marmots dans les châteaux halliers et le gel mortifère de leur séduction.

  • 46 Ibid., p. 427.

54Soit, donc, la fable de Jehanne : un « roman de chevalerie la tête en bas », le récit d’une vie manigancée telle que celle-ci soit rendue plus épique, plus sordide. Mais surtout un « roman de naissance46 », le roman d’une mise à bas qu’il reste à tracter sans vergogne, à besogner de manière forcément obscène, impudique, forcément éprouvante et noire. Il s’agit d’ourdir les mots du Petit. N’appelle-t-on pas « berceau » la masse grainant la planche de Meaume le Graveur ?

 

  • 47 Terrasse à Rome, Gallimard, NRF, 2000, p. 94.

55– « Par la manière noire chaque forme sur la page semble sortir de l’ombre comme un enfant du sexe de sa mère47. »

  • 48 Ibid., p. 93.

56Lorsqu’il évoque la technique préférée de son eau-fortier, Pascal Quignard explique : « Il s’agit d’écraser le grain pour faire venir le blanc48. »

  • 49 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 423.
  • 50 Terrasse à Rome, op. cit., p. 168.

57Hier, le Simplicissimus de Grimmelshausen disait le secret du monde baroque. L’écrivain, qui en restitue la figure, crayonne à la lame son motif, paysage la rage d’une époque où les Lettres à la Cour se targuaient de prendre des gants. Or, ce monde est à cru. Aussi, Pascal Quignard jette-t-il l’histoire littéraire aux fossés qui la bordent afin qu’on la voie, la fable du gueux. Afin qu’elle offusque, la face du Petit. Qu’elle exhibe la sédition indécente des Simples et couvre de honte le clan des hommes qui oublient : « roman de froid et de saleté, de femmes dont le ventre est avili et d’hommes au sexe coupé ras ; de langage bas ; de ruines fumantes dans l’hiver49. » Roman réaliste, donc, comme sont les cauchemars peints de Jérôme Bosch, comme sont tous les contes, les chroniques de guerre et de faim. Roman noir comme est l’abject réel qui est l’ogre ruminant son ordure et ne cessant de l’accoucher. Meaume le Graveur né en 1617, contemporain de Simplex, tout autant de fait que Quignard dont il a le regard d’affamé, trempé au bleu de l’outremer, vif et vivant de « l’eau obscure » où clapote la « vie des nourrissons et des grenouilles50 », faces toutes trois incertaines, qui ne se figurent jamais assez, mais comptent que la mort fixe leurs traits définitifs.

 

  • 51 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 431.

58– « Simplex est un enfant trouvé, qu’un Solitaire abrite dans la forêt et qui lui apprend ses lettres et ses notes et à prier comme le petit Racine dans l’herbe51. »

  • 52 Les Escaliers de Chambord, op. cit., p. 245.
  • 53 Ibid., p. 340.

59Pascal Quignard raconte : « Un simple d’esprit naît au monde. » Un marmouset, un farfadet, un freluquet, un Riquet à la Houppe, un Tom Pouce, un chenapan, un « attrape-coq », « un Jean le Sot, un Perceval », un Louis le Bègue, le Simplicissimus de Grimmelshausen, peut-être même un Charlemagne, ce roi franc réputé très hardi, mais dont le portrait incongru qu’en donne Les Escaliers de Chambord ne permet guère de douter qu’il faille ajouter celui-ci à notre liste : « Charlemagne, fils de Pépin le Bref, était un homme tout petit. Jamais il ne porta la barbe. Il avait la voix grêle et une chevelure abondante et blonde. Il fut fidèle durant toute sa vie aux rives de la Meuse. Quelque effort qu’il fit, il ne parvint jamais à écrire les lettres de son alphabet. Ce grand homme d’état était nain, polygame, superstitieux, dévot, craintif…52 » Si l’on en croit la page d’où sont tirées ces lignes, c’est ainsi que, penchée sur Édouard Furfooz, Roza lisant par-dessus son épaule, Roza lit Pascal Quignard et interroge : « – Tu lis ta vie ? » Question à quoi l’écrivain répond, d’un mot joué à la chiquenaude : – « Péquenot » (du radical – pekk, « petit », « chétif »). Oui, tous péquenots les plus grands, Karolus magnus, Charlemagne à la barbe jamais fleurie, Charles Chenogne à ses quintettes, Charles Quint et Quintilien, Furfooz antiquaire de jouets miniatures blasonnant ses cinq tulipes perroquet toutes noires, Geoffroy Meaume gravant le beau nom de Quend, Caius Albucius et sa cinquième saison, et Pascal Quignard, dernier-né du lot, tombé le cinquième au « passage des Menus53 ».

  • 54 Ibid., p. 29.
  • 55 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 112.

60Lequel prétend avoir appris à lire dans le Simplicissimus de Grimmelshausen dont il applique la leçon pour écrire : crypte sa vie dans les livres, signe au blanc de poudre, mutiplie les anagrammes, choisit comme sujet de roman le Petit. En basse romancie, dans ces pays de langue vernaculaire qu’il encorbelle et où il abrite les « laissés-pour-compte » de tous les mondes, les délaissés que sont ses héros (« Furfooz est le nom d’un escarpement rocheux au pied duquel coule la Lesse54 »), et dont la réussite sociale démesure à peine le malheur, dont la gloire même avère le pont de galère qui les porte, ses personnages sont tous les mal-nés, mal-tombés, qui, entre gésine et gésir, semblent véhémentement hésiter. La fiction s’évertuant toujours à les torcher en paquets de détresse, « chairs serrées et lacées ; gorges que l’angoisse étreint à l’instar de la première courte cravate autour du cou d’un enfant de cinq ans qui longe dans l’obscurité le cercueil ; amours qui gèlent, intrigues prises en caillots au cours du dépérissement55. »

 

  • 56 En feignant de citer La Balance naturelle de M. de Lasalle, et sa théorie des humeurs, Pascal Quign (...)
  • 57 Ibid., p. 358.

61– Définition du Petit, du Simple tel qu’il transmigre dans l’œuvre de Pascal Quignard ? Non formulée certes, mais qu’il est difficile de ne pas entendre. À peu de près celle du Jésus : Nouveau-né qui agonise la naissance. C’est pourquoi, maîtres de musique, graveurs d’exception ou lettrés très savants, ses personnages demeurent invariablement « tout poisseux de la gnangnanterie de l’enfance ». Des Charles Chenogne qui rechignent, des Marin Marais qui maugréent, des Meaume qui marmonnent, des Seinecé qui « sansonnent », des Furfooz qui frissonnent, tous mâchonnant leur nom comme des bâtons de réglisse jaune, et baragouinant leur mômerie, êtres chagrins et pituiteux56, « drachants », dit-il. Ils ont la rime à l’œil – l’eau dans l’œil de leur nom, la larme qui ondoie, le fleuve qui baptise – portent en fagot d’angoisse, de peur, de douleur, ce nom dont ils se font les flagellants tourmentés, tous boucs émissaires de la lettre infante, bredouillant le syllabaire qui les nomme, comme Caius Albucius Silus balbutie, grommelle le caillou blanc du silence qui le fera balbuzard, bondrée ou Harfang des neiges, grand rapace de la joute oratoire, ou bégayant comme « ce Seinecé » en ses lacets qui noue trois fois plutôt qu’une la boucle suçotante de son nom – tétine, dirait-on. Tous préférant se tenir serrés, les Meaume, Jaume, Jeûne et Ieurre, nichés dans la syllabe ronde et pauvre qui écourte leur nom, comme Edward préférant qu’on l’appelle « Ward », pour que leur guet soit plus tendre, que l’angoisse de gorge y soit comme un peu comprimée. Puis, aussi, parce que les diminutifs, prétend Pascal Quignard qualifiaient autrefois « la relation d’un animal envers son petit ». On suit alors la démonstration : chardonneret oiseau du chardon ? Mousseron champignon fleuri du moussu ? c.q.f.d., la langue cabriole d’étranges filiations qui flanquent si bien l’étymologie que le Petit y retrouve maman : « Le Flayosquet est un ruisseau qui naît dans le vallon de Flayosc. Que voulait dire Flayosc, qui est une vallée envers la source comme une mère envers son petit ?57 »

  • 58 Ibid., p. 331.

62Comme Jehanne, les Simples de Pascal Quignard manifestent une passion égale pour les lettres quiescentes, écrivent « à l’oreille, mais avec l’oreille du silence ». Ainsi Meaume le Graveur signe-t-il ses œuvres du latinisme Meaumus sculpsit – scalpel silencieux, paraphe propre à « hausser l’œil de l’oreille » d’un lecteur de l’an 2000 qui n’y voit goutte. Paraphe qui siffle, claque, griffe, graffite la langue morte – grave mieux. Inscrit. Pas loin de tailler l’i.n.r.i. de gloire qu’on connaît, sauf à y hérisser au cœur les épines hardies que réclame la signature de Pascal Quignard, doigt tonique qui indexe le corps de la lettre ineffable, « greline » d’un k/g la consonne muette de son seing. Or, quelle chose inscrit-elle, la lettre quiescente de Meaume l’eau-fortier ? Que dit-elle d’autre, justement, sinon qu’il y a – au point exact où la chose s’absente –, qu’il y a à signer ? À la page, si régulièrement déposée la signature du taille-doucier que, tout bas, on entend bien qu’elle élève l’icône du nom en petite oraison funèbre, fait de la « carte » du graveur un cartouche. Pareil à l’anneau elliptique et taboué des anciens pharaons comme aux « coins » qui désignent ces tablettes où leur nom gravé s’enterrait à chaque angle de la pyramide lors de sa fondation, cartouches ensevelis avec eux pour y sceller leur tombeau. Dans le Traité qu’il consacre au signe deleatur, Pascal Quignard fait entendre ce que signifie émarger lorsqu’il en va de la lettre infante : « dans la marge ce petit dessin de fleur au double rond, ou du nourrisson dans son maillot tétant son thêta. Ou du cercueil58. »

 

63– De sorte qu’il tète la mort, le Petit ?

  • 59 Ibid., p. 446.

64Sans doute, comme Synésios le Taciturne « fut nourri au lait des Tragiques », avouant manifester dès sa naissance ce « goût qui (le) porte vers les morts59 ». Si habile à tailler l’Épitaphe pour enfant que dit Patrick Wald Lasowski et dont il a tressé la couronne de blanches roses, admirable. – Oui, que les mots de la langue s’endeuillent jusqu’à louanger ce thrène magistral du Petit qu’est l’œuvre de Pascal Quignard, envoûtant la langue d’un amour qu’on ne croyait plus concevable, interdit comme fut au roman d’autrefois le nom de Guenièvre. L’œuvre, c’est-à-dire la sépulture, le cercueil taillé au bois du genêt, le coffret d’un nom propre, où Pascal Quignard a celé la minuscule relique d’une langue aïeule, inhumé le trait fantôme de sa dédicace. Vulnérable si l’on veut, la relique, car si petite.

65Le moindre mot, le débris du signe.

  • 60 Vie secrète, op. cit., p. 410.

66Mais sans oublier qu’en ce fragment, ce reste, c’est l’espèce qui vit de sa mort, et survit. Le reliquat crypte la loi du genre et monumentalise le corps absent. Selon la duplicité propre à la logique du reliquaire : le fragment prend subrepticement sur lui toute l’autorité de la mort qui ne cesse de le grandir. « Nain royal », chef-d’œuvre, prince du principe. Dans le silence, il règne : Sire de Se60. Seigneur des agneaux. Signe Pascal.

 

67– Dans le registre non romanesque, quand il se fait rhéteur et maître en bris de miroirs, il arrive à Pascal Quignard de qualifier ses Petits du terme plus générique d’« anachorètes ». Leur exil est alors grand comme un désert, leur trésor mystikos. Secret d’autant mieux gardé, dans le « petit adjectif » qui le dit, que celui-ci démarque une langue tout enrobée du voile phobique. Semblable en ce sens au geste un peu saugrenu qu’accomplit Édouard Furfooz, lequel, sans qu’on connaisse la signification d’un tel rite, exécute trois fois la même tâche minuscule, trois fois de suite emmaillote ses petites poupées votives, emberlificote et embaume sa relique. Taboue la lettre infante.

  • 61 La Leçon de musique, op. cit., p. 37.
  • 62 Rhétorique spéculative, op. cit., p. 218.
  • 63 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 19.
  • 64 On doit à Philippe Bonnefis d’avoir levé le premier la piste de l’ourse Bruneau. On renvoie ici à s (...)

68Mais par préférence, les Petits pelotonnent leur corps mal aimé dans des mûriers-ronces noires, couvrent leur recès d’une voix de femme au timbre chaud et sombre, hébergent leur existence dans les lettres mêlées de son nom (Némie Salter est, entre autres, cette sorte d’anagramme où Pascal Quignard loge son amour et l’âge indigent de Vivaldi, compositeur des célèbres Quatre Saisons), domicilient leur solitude dans des kiosques à musique ventrus et gravides d’où ils conçoivent le secret de leur Kleingeläut, habitent des régions sonores qui n’ont pas mué comme fit le petit Mozart qui se mit à ourdir ses « canaris », s’employant à « tire-bouchonner entre ses doigts des bouts de couverture sonores qui sont jaunes61. » C’est qu’ils ont à se rencoquiller, les Petits, hallucinant des étoffes « en laine de yack » tant ils ont « l’âme d’hommes frigorifiés », si empêtrés qu’ils sont dans leur hypocondrie native et leur mal de vivre, mais surtout si transis de froid, lièvres de Pâques nus comme des vers et dépiautés de leur fourrure, Teddy bears pelucheux tâchés de mûres, ours Roosevelt bourgeonnant le Rosebud de leur prénom pour y nicher le secret du monde (« les Petits Traités, c’était ma maison. […] Elle était plus mon prénom que mon nom62. »), maisonnées de l’ours, oursons que leur taille égare dans le labyrinthe de Boucle d’or, ours mal léchés, Jeûne bien-sûr (« cela voulait dire ours dans la vieille langue63 ») – oui, esseulés et piaulant, les petits de celle à qui Philippe Bonnefis rendit son nom, les petits de la grande Bruneau64.

  • 65 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 426.
  • 66 Ibid., p. 425.
  • 67 La Parole de la Délie, op. cit., p. 96.

69Certes, « il reste un doute dans leur présence même. Il reste une douleur65. » Mais les Simples roulent leur bosse. Ils ont pour destin, rapporte Pascal Quignard, une phylogenèse intrépide, continûment persécutée : « Il leur faut tout revivre pour être, tout revisiter pour sentir66. » Tant que la mort, qu’ils jalousent, ne les a pas complètement happés, ils la lancent, la métabole génétique, obligés chaque jour de recommencer, de débobiner le peloton pour tirer de leur corps minime une forme nouvelle, obligés de naître chaque jour. Petites « âmes compactes », corps recroquevillés dans un nanisme réticent mais qui mesure l’érectilité expéditive, ingénieuse et intensément sexuelle dont ils sont la preuve. Il en va de ce que, dans sa Délie, Pascal Quignard appelle, l’« assiègement » du « petit », lequel nomme, comme on sait, le sexe, comme la « petite mort » nomme l’orgasme, comme Cupidon est le dieu enfant d’Éros67. Petites balles orgastiques, pulsives et jaillissantes, qu’un jongleur rivalisant d’adresse et de vélocité fait paraître et disparaître à la main, propres aux rebonds incessants d’un art fusant joie et effroi, et capables des pires artifices : d’occuper la place interdite des Seigneurs et des Maîtres du château, de jouer tous les rôles incongrus et bizarres et déments qui valent de coiffer la mort au poteau. Les Petits de Pascal Quignard se vêtent donc de dépouilles dont ils font les étrennes de leur nouvel an sempiternel, empruntent les panoplies du Jadis, arborent la robe prétexte de deuil un peu sale que portaient les enfants de la Rome antique ou prêtent leurs noms à des femmes habillées de robes de bure, enfilent les bonnets et les moufles des pseudos, chaussent les bottes de sept lieues des génies renaissants afin de parfaire tous les tours et les tropes qu’une manique tyrannique exige qu’ils produisent.

 

  • 68 Rhétarique spéculative, op. cit., p. 183.
  • 69 Albucius, P.O.L., 1990, p. 71.

70– Génie du Simple. Qu’on comprenne le goût particulier de Pascal Quignard pour le conte : la phylogenèse fabulatrice s’y roule en cocon. D’autant que l’écrivain y ajoute ce trébuchet du signe qui l’intéresse, chiffre au linge qu’on doit saisir : « Dans les contes, tout va par trois. Tout progresse grâce à des escaliers ternaires. Tout gradus possède trois marches ; toute échelle trois barreaux. Un vrai conte c’est toujours 3 x 3. Ce sont ces neuf mois68. » À cette brève remarque, j’accroche l’une des premières définitions que Pascal Quignard donne de la cinquième saison : « Les jours qui précèdent la naissance et ceux qui lui succèdent forment par eux-mêmes une saison que les anciens Romains nommaient le “non-parlant”. Il fallait additionner neuf mois lunaires plus dix-huit mois sans langage à proprement parler humain et ces trois fois neuf mois font toute l’empreinte du petit d’homme. La somme de ces jours fait plus deux années d’extrême aurore non pas silencieuse, aurore hurlante donc, mais telle que les anciens Romains la nommaient “infantia”, que les Grecs traduisaient par “alogia” et qu’ils plaçaient dans une situation inférieure à celle qui illumine le ciel de l’étranger et du barbare, qui sont presque des hommes69. »

71Cinquième saison qui résume tout l’amour de la littérature. On dira qu’elle est son argument. Le tout ou presque de son texte. La fiction gravitationnelle et sidérale qu’on réserve, résistant autant qu’il se peut à la puissance de son attraction. Si influente la saison, cependant, qu’entre Albucius qui la rêve comme lune de miel et rayons de sa mélancolie et Vie secrète qui couronne son règne du triomphe luminescent de l’amour, recycle son utopie en primus tempus, on conclura que Pascal Quignard a doué sa cinquième saison d’une fougue jeune et vieille, aussi candide et fidèle que sont les étoiles filantes. – Praeclarus, dit-il. Clair de terre et nuit blanche. « Dernière part de l’hiver, ou le tout début du printemps », saison où « tout ce qui est petit est aimé », l’heur qui tambourine la peau de l’hymen et perpétue les noms de l’aimance.

  • 70 Vie secrète, op. cit., p. 10.

72Et, pour « éclairer » ce propos, je fais lecture de ce que signifie l’argument pour Pascal Quignard : « Argument est un mot ancien qui veut dire la blancheur de l’aube. C’est tout ce qui s’éclaircit et se discerne dans cette pâleur qui survient en quelques instants. Péremptoire est l’argument : il n’est jamais possible de détourner le fleuve juste à l’instant de sa crue./Pas plus qu’il n’est facile d’arrêter le jour dans son aube70. »

 

  • 71 Ibid., p. 63.

73– Ajouter : « J’appelle aube la nuit des temps71. »

  • 72 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 73.
  • 73 Ibid., p. 68.
  • 74 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 521.

74Péremptoire, oui, autant que clair et nu, l’argument de Pascal Quignard : « Nous avons un blanc à notre source72. » L’oubli qu’il dit doublement carencé de la mémoire, les « deux amnésies » qui « errent en nous, la scène de l’origine et l’enfance73. » Ce qu’il ressasse comme si la chose l’épiait sans retour, poursuivi jusque dans son patronyme par le mauvais œil de l’antécédence. Car qui peut l’ignorer ? la défaillance guigne Pascal Quignard. S’érige en lettres capitales et trône comme le h de Jehanne, plantée au centre de son nom en lèvres béantes, aussi démesurée que put l’être l’antique géhenne (« Le langage est géhenne74 » écrit-il), ou que fut la gêne – d’un mot dont il faut rappeler la violence occultée puisque, jusqu’à Bossuet qui l’emploie encore dans ce sens, il nommait ce tourment infernal, l’avouer du tort et de la torture, mot issu de gehine, dont la racine étymologique greffe l’obscur terme de l’ancien haut allemand « jehan ».

  • 75 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 75 et 76.

75Géhenne ou gêne, guigne ou guignon, une même poisse qui grêle au texte, crève ses pluies de sanglots, hante la mémoire et la gaffe, cingle, crépite, tinte son grelot à l’oreille : « “Tinten ! Tinten !” Cette ancre, cette encre, cette teinte, ce pâté d’encre, cette faute, ce pétrin – […] et ce que les enfants nomment la poisse. » – « La seiche était accrochée vivante à mes lèvres75. »

  • 76 Terrasse à Rome, op. cit., p. 100.

76Comme elle aura giclé noir l’encre qui prend au blanc de source ! Peut-être parce que la noirceur, apprend-il, est le foyer, la braise et le tison ardent de la colère : « Jadis kholè ne signifiait pas ira mais noirceur. Aux yeux des Anciens la colère qui est dans la mélancolie, c’est le noir qui est dans la nuit76. » Il coule si fort, et si abondamment, le sang d’encre du Petit. Furor et autorité insigne de la plaie d’enfance qu’un hachereau ouvre à volonté comme si, à chaque fois, il s’agissait de naître une fois pour toutes. Le h de la petite Jehanne aussi effilé que le chas très mince d’une aiguille par lequel il ferait tout passer : le nom de Guenièvre sans doute, mais encore la coiffe apotropaïque d’Albucius (chapeau à jugulaire précieux aux gorges égorgées), un compotier de chêne noir, les aventures de Plick et Plock, les branches du Roman de Renart, le conte de Peau d’Âne, la classification phonétique d’une Mlle Kaiser, le préau patronal d’un Charles-Édmond qui abritera Karl et Edward, le cryptage érudit de mille et un écrivains, quelque samizdat minuscule d’un Bernat l’ermito, le nom lié de la Délie, des éponges qui se brisent comme le verre, un forficule auriculaire, une oreille percée qui dans son bocal semble une menotte, les soies si douces du marcassin, la prunelle des yeux d’une grand-mère, l’aubier féminin, ces rayons de miel que sont les gaufres, les sept clous d’or de la grande Ourse, le nascor et l’adieu qui sont au fond de l’amour, le jaune qui poudroie en chaque chose aimée et fait la couleur du genêt dans le bois duquel est taillé le balai de la langue qui sépare le bon grain de l’ivraie, balaye sordidissime et sublime pour qu’ils atterrent unanimement leur éclat, les myriades d’ombres qui palpitent sans nous, la lampe qu’il allume pour les approcher, l’ombre claire qui grandit plus vite que notre vie – et bien sûr, la totalité des comptines qu’une mère n’aura jamais chantées à son enfant.

 

77– Album, dit-il : le pot-pourri qui sert de nacelle blanche au Petit.

78La défaillance est pareillement « la source et la ressource ».

  • 77 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 105.

79Le mutisme fait mourir, le mutisme fait écrire. La « dépossession fut le havre ». La mer bat l’argument, tel déferle le ressac rompu par l’écueil, brisant la vague de la phrase en lames à crête blanche : « Parler mutique, parler muet, guetter le mot qui manque, lire, écrire c’est le même. » S’ensevelir dans l’ombre des Grandes Absentes, plonger à pic dans le nom qui manque, y agoniser tout vif, quoique avec calcul et minutie et non sans volupté s’abrutir du sevrage, s’ensauvager au fond d’une bibliothèque, agonir toute société, la loi, la famille, les communautés radotantes des livres, et puis d’un coup, surgir sans crier gare, estomaquer, ébahir le quidam, vous et moi, les terrasser, les faire taire, bondir tout armé d’un livre poli en miroir comme fit Persée de son bouclier, d’un livre étincelant intitulé Rhétorique spéculative, exulter de triomphe sans faire pourtant aucun bruit, se parer d’un mot arraché avec les dents au corps d’une langue insuffisante, c’est-à-dire exactement maternelle, et la doter d’une phrase qui fulgure, la douer d’une note inouïe et infante, d’un trait « qui ignore le langage, […] qui terrifie le langage, […] qui attaque pour attaquer, qui naît, qui n’est pas dans ce qui est, qui fraie, qui fraie et effraie, qui dérange les morts qui sont dans les enfers, qui rompt avec l’ordre, qui rompt avec les vivants qui lui coexistent, qui vit pour vivre77. »

80Le coup de hache du Huron Pascal Quignard ou du dieu Mars, le fléau tournoyé du Taciturne qui dresse la « face hirsute et poncée d’un endeuillé » de l’ancienne Rome. En tout cas, l’unique survivant d’un désastre intime et sidérant, qui exulte d’exhiber son trophée sanglant, le scalp de Méduse, la face à face de femme qu’il a arrachée au rien, à la Rem du grand corps total qui manqua le faire mourir.

 

81– Il n’aura été petit qu’au regard du colosse maternel.

82« Est sublime tout ce par rapport à quoi tout le reste est petit. » (Kant).

 

83– Pour le reste, que l’on commence au beau milieu du chemin, que l’on barre la route comme Renart fit le mort, jetant sa peau sur la chaussée afin d’y confondre l’ombre et la proie, ou bien à l’inverse que l’on s’enlace au mât d’emplanture pour étreindre la fixité mortifère des Sirènes, qu’en un mot il faille embarquer ou débarquer, et quelle que soit la berge abordée, le genre et le mode littéraire, le courant du fleuve que Pascal Quignard invite à suivre, il faut être sans égards, enseigne-t-il, quant aux gués effondrés que bâtissent les transitions rhétoriques. Seul compte le fait de passer, et le nom du passage qui occupe l’œuvre tout entière.

 

84– « Nous naissons. Nous parlons. »

  • 78 Petits traités, op. cit., t. II, p. 365.

85Mais avant ? Avant, par chance, « nous sommes aussi des prénoms ». Par chance, la langue affabule sa calembredaine. Pad ’a, que Pascal Quignard va chercher dans l’antique littérature indienne du Rgveda, « signifiait “pas”, signifie “mot”, puis signifie de nouveau “trace de pas”, trace d’un pas de la vache (langue) ». Pad’a déroule le grand calembour védique que sabote l’animal totémique de la langue, comme sabote en Pascal le pas nommé du passage, vocatur qui l’assigne lui, aussi inflexiblement que le poète d’autrefois, « à sucer la trace de pas de la vache laitière et sainte qui s’est imprimée en lui78. »

 

86– Encore, scrupule tardif, peut-on justifier du viatique dont en l’occurrence jusqu’ici on a usé pour avancer : règle de trois dérobée à Pascal Quignard, par formules glanées en chemin.

  1. Faire ressurgir au fond de soi le souvenir du rabâché.

  2. À la présence d’esprit opposer l’esprit de l’escalier.

  3. Si tu veux traverser la mer, naufrage.

  • 79 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 16.
  • 80 La Haine de la musique, op. cit., p. 50.

87Le trois appelle le commentaire : qui écrit doit affronter la tempête. Le grain à la bouche, comme si, fortement pressé, le pépin de la langue grondait l’orage que l’écrivain fait éclater à son profit, détournant en sa phrase la foudre et la menace divinatoire qui y déflagrent : expérience d’enfant dont Pascal Quignard rapporte le souvenir expliquant : « Je devais penser que le dieu de foudre et de tonnerre était assujetti au grain.79 ») Car seul l’effroi est gage de passage. Le tribut ou « la » rêve dont l’écrivain doit s’acquitter pour que dégorgent les mots mutiques du Petit – « Le terror est le fond de mon cœur. Il est tout le fond de mon cœur.80 » Aussi l’épouvante, la terreur, sont-elles la noise et l’œil du cyclone hélés en tourmente au ciel ombrageux de son texte. L’œil totémique de l’aïeul que l’écrivain écarquille à l’envi au fond de chaque ligne, l’apostrophe muette et tonnante qu’il ameute en ses livres.

  • 81 C’est aux lectures de Patrick Wald Lasowski (in Pascal Quignard, Revue des Sciences humaines, n° 26 (...)

88Tandis qu’il se rencogne en son coin, tandis qu’il aiguise l’angle de son coin. Proie apeurée, tigre qui guette la peur dont il s’est fait la proie, qu’il mire longuement dans sa ruse, et méduse. Comme le peintre avec patience guette l’instant où il saisira en son pinceau la transe passive et coite de la cerise sous le bec jaune et vif du merle. Puisque merle et cerise, Pascal Quignard les incarne tour à tour selon une passion égale, donnant en pâture les lettres de son nom fétiche, anagrammatisant et déchiquetant à tout va la chair nominale sous le double emblème sarcastique de l’oiseau (du guignard – bergeronnette, vautour, corneille, merlette, francolin, coq-gallus, oie-auca, buphaga, bondrée, Harfang des neiges, etc.) et du fruit aigre ( – de la guigne, guignole, guignolette, griotte, cerise, baie amère, etc.)81.

89L’épouvante aimante, tracte, transit la lettre. Laquelle n’est jamais qu’un bout de bois, une éclisse, une saleté, quelque déchet de la chambre non balayée de Sôsos de Pergame, un débris, un fragment, une épave, un rejet du festin fastueux de Pluton, un rejeton de la très ancienne panique qui se magnifiait d’encapuchonner la mort et de la dresser en fascinant aux mille yeux. La lettre du Petit ou la relique, le vestige de tous les alphabets archaïques, Ichtus et poisson-croc, coque d’un galion corsaire, « poupard des vagues » et ludion naufragé du déluge originel, mais dont le tarabust et la force instinctive lui font destin de remonter obstinément le fond des âges et le cours, le courant du temps et des eaux, des ruisseaux, des rivières et de tous les fleuves et des mers que Pascal Quignard verse en ses livres, bout d’épave refluant toujours son obsession, rengainant son exode si loin dans l’esseulement, revenant là, exactement où s’attend la cinquième saison – à la source où vont les saumons pour être à temps au rendez-vous de leurs amours, qui est l’heure fixe de leur mort.

  • 82 Albucius, op. cit., p. 76.

90Dans l’une des plus belles controverses qu’il met en scène dans son Albucius, et qui sert d’apologue au petit Traité qu’il rédige au titre de la cinquième saison, Pascal Quignard fait entendre trois répliques successives, formulées comme des vagues déferlant pour cingler le naufrage dont la lettre infante résulte. L’écrivain les présente comme le plaidoyer, la défense d’un fils à l’encontre d’un père portant plainte de ce que, ayant décidé de mettre à mort son enfant, ce fils a contré son ordre puisqu’il n’a pas été noyé dans la mer où le père l’avait fait jeter. Ces répliques disent le tort. Elles posent un dit rétorqué. Quand on demande au fils pourquoi la tempête ne l’a pas effrayé Quignard-Albucius le fait arguer ainsi : « Là où il n’y a qu’un débris il n’y a pas de naufrage. Je suis un débris (fragmentum) dans l’affection de mon père. » Quand le père se récrie sur le scandale que représente l’autorité nouvelle du fils devenu archipirate sur les mers, du Petit devenu grand, le fils répond par ces mots : « Là où est le naufrage, là est le peu de royauté que tu m’as consenti. Plus que les barques et les galères, ce sont les débris qui règnent sur la mer. » À ces deux répliques infantes qu’aurait inventées l’écrivain romain Caius Albucius Silesius, Pascal Quignard ancre la troisième, semble-t-il de son cru, plus cruelle, plus brisée. Le fils qui plaide rompt l’argument défensif : « Plus que les galères et les barques, les regards impérieux et les gifles, c’est un débris de mère qui règne sur un enfant qui coule82. »

 

91– Dans Le Nom sur le bout de la langue, Pascal Quignard a cette phrase nue : « La mère absente fut le cœur de ma vie. »

  • 83 Terrasse à Rome, op. cit., p. 42.

92Écrire ou briser le bris, répéter le naufrage sempiternel de la relique. Et inventer une phrase telle que celle-ci : « Les ourses des Pyrénées qui se dressent sur leurs pattes arrière sont d’immenses caravelles qui versent dans les typhons83. »

  • 84 Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance, Galilée, coll. « Débats », 1991, p. 66.
  • 85 Albucius, op. cit., p. 234.

93Au reste, les paradoxes logiques que mettent en scène les déclamations d’un vieux rhéteur latin, que ravive un romancier contemporain – « vieilles gens, enfants de la Maternelle, radotant sur leur livre ouvert » – dressent au cœur de leurs arguments des mains coupées : « Des moignons implorent, des menottes parlent ». Infantia est ce qui manque au discours. Âge où lallation et hallali vont ensemble. Saison qui erre et hante dans la langue où elle ne fut pas, souffle son silence à l’homme qui écrit. Pascal Quignard emmanche la douleur et la plainte de l’enfance qui n’a pas eu ses mots. L’enfance « qui s’y connaît […] en plainte d’être trop petite, d’être là en retard (sur les autres) et d’être arrivée trop tôt, prématurée (quant à sa force), qui s’y connaît en promesses non tenues, en déceptions amères, en défaillance, en abandon, – mais aussi en songerie, en mémoire, en question, en invention, en obstination, en écoute du cœur, en amour, en véritable disponibilité aux histoires84. » Tout roman, déclare Pascal Quignard, avère un scénario-mendax. La lettre quémande l’autre temps, conte la fable de l’oubli, mendie. Elle allaite le lait qu’elle n’a pas. Albucius, rappelle-t-il, buvait chaque jour du lait de femme et « mourut en tenant serrée entre ses mains la main de la nourrice qu’il payait pour son lait85. »

 

  • 86 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 58 et p. 61.

94– Quant à la scène de castration que réclame l’œuvre, Pascal Quignard l’a plantée sans cligner aux yeux de tous. Je ne la redis que pour la segmenter sans égard, la dresser d’une tonique supérieure, la frapper du bruit de clapet que le récit filial, doucement, a feutré sous sa dédicace. Je la coupe, comme il se doit, si l’on veut rendre à sa clause symbolique : « Maman cherchait un mot./Tout s’arrêtait soudain. Plus rien n’existait soudain./Éperdue, lointaine, elle essayait l’œil fixé sur rien de faire revenir à elle dans le silence le mot qu’elle avait au bout de la langue./Nous étions nous-mêmes sur le bord de ses lèvres./Ma mère, s’il est un souvenir qui me retient à elle, comme la main au bras, c’est cette scène./Elle est moi alors, comme aussi peu la langue dans ma bouche./Elle est ce regard perdu où nous n’importions pas86. »

  • 87 Ibid., p. 70.

95– Il conclut d’un trait sage et sauvage qui classe le cas, renvoie la blessure singulière à sa loi générique : « Tout nom manque sa chose. Quelque chose manque au langage. Aussi faut-il que ce qui lui est exclu pénètre la parole et qu’elle en souffre. C’est ce mot87. »

 

96– Intrus est le mot. Le point sensible de la langue.

  • 88 « La chambre non balayée de Sôsos de Pergame », dans Le Temps de la réflexion, n° 5, Gallimard, 198 (...)

97Le coin enfoncé dans la gorge est le signe témoin de ce qui fut exclu de l’ordre, et répond de celui-ci par le coup d’outrage et d’amour qu’il lui porte, cette dent du mot qui l’éperonne. Pas de signature qui n’ait à efforcer et épouser la cause d’une langue en souffrance. Pas d’œuvre qui ne soit la plaie ouverte d’un nom. S’il s’avère une « merveille », le mot retrouvé au bout de la langue, c’est qu’il fait revenir le perdu comme perdu, la chose du mot non comme elle fut mais telle qu’elle retentit, portée par l’oubli, le néant et la mort qui la passent, telle que, maintenant, elle survit. Le Petit est ce plant de silence, reste symptomal qui vient aux bords des lèvres, aboute langue et corps maternel qui ne sont « pas Tout », greffe leur carence par la bouture d’un nom tu et insu : « rejeton qui pousse des radicules sur son propre rejet88. »

  • 89 Ibid., p. 22.
  • 90 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 315.

98En tout cas l’intrus connaît la chanson, la comptine rieuse et méchante dont Pascal Quignard marmonne le tarabiscot malicieux : « Pêche, pomme, poire, abricot, /Il y en a une qui est de trop89. » L’air de rien, le fredon est par excellence le maître du compte. La comptine nombre le syllabaire et règle la rime, frappe la tonique de l’intrus. Ne sait-il pas de quel compte il relève le cas de la lettre – le k/g qui scande les mots du Petit et le nom guttural de Pascal Quignard ? Beau temps qu’il bat la leçon des choses qui sont au monde, indexe le sexe des mots, et porte en gloire l’ignominie de quelques lettres non quiescentes. Penicillum, le petit pinceau du sexe, remarque Pascal Quignard, le style qui érotise la cause du livre. Le Petit cafarde aux oreilles des Grands, ( – « De petits doigts cafardent aux oreilles des grands des secrets90. ») Badigoinces du Petit, toujours à baratiner la langue, colporter son béguin et son humeur cafardeuse, à pleurer et vagir comme font les crocodiles, à grenailler la clinquaille de ses amours malheureuses. – Ut coeat lac, qu’il caille, donc, le lait qui manque, qu’il coagule par exemple en gros mots sucrés, caramels clochettes et Quinquins, couques, craquelins et croquignolettes, poires crassane et bergamote, grappes-guêpiers, groseilles à maquereau, lampes Gallé et Quinquet, Kriek et Gueuse, Jagst et Neckar, Claude Gellée… Quel nigaud pour croire qu’un tel compte puisse s’amortir ?

 

99– Quand sait-on, alors, que l’aube pointe dans la manière noire ?

  • 91 Ibid., p. 426.

100Quand sait-on qu’il est assez écrasé le grain amer du grand reliquaire maternel ? Sans doute, il « tâche au deuil », le Petit, il « tâche dans le néant », il « tâche en vain ». Cependant qu’il recommence à ronger, racle, plume l’oie, gratte et grave le pas de son passage. Fredon des Simples et plainte de l’écrivain Pascal Quignard : « Sans relâche il leur faut faire chaque matin d’immenses détours pour arriver au concret, à la pensée qui est vraiment affect, à la main qui est vraiment serre, au langage qui est vraiment hurlement, au ventre qui est vraiment faim, à l’amour qui n’est vraiment pas haine91. » Lancée si haut la métabole génétique du Petit, lancée si loin, au ciel flanqué de l’univers, qu’elle roule et tombe à pic, la métaphore, qu’elle tombe au corps. Pirouette du signe, volte-face. Comme une main bébé s’élevant, agrippant la face de femme qui a érigé le silence, poignant la face dressée et sevrée de la langue.

 

  • 92 Vie secrète, op. cit., p. 367.

101– Il écrit : « La naissance n’est pas vitale : elle met la main sur ce qu’elle ignore92. »

102La main tendue aux tout premiers jours.

103La main brandie et coupée du printemps.

104L’Antwerpen archaïque jetée au froid de la mer. La main d’Anvers saignant dans l’Escaut.

105Toute main négative à l’aube des temps.

106Celle incrustée au linge pariétal des grottes sacrées et obscures. La recoquillée qui étreint en morsure lythique, en baiser fossile, le ventre souterrain de la terre.

 

  • 93 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 178.

107– « La main du conte qui prétend qu’elle empoignera l’eau93. »

*

108Est-ce enfin l’heure ?

109Vient-il un jour le temps qui éclôt de l’hiver où sont couvés les Petits ?

 

  • 94 Vie secrète, op. cit., p. 154.

110– « Je peux produire maintenant l’argument V : c’est en coïncidant que le prématuré et le hanté forment un avant-printemps94. »

111L’argument en quintefeuille, quand l’ombre blanche agrippe son instance au poing serré du marmot, au poing vert et naissant d’une fougère.

112Dans le moindre débris de signe, la clause temporelle pointe, bat à la tempe. Une saison ignorée va éclore, s’extasier. Il ne nie pas qu’elle s’annonce, bien qu’il en souligne avec soin l’étrange achronie. Sans doute, elle est l’enfance prémature que l’on a dite, qui pousse en tout âge, prime l’œuvre de Pascal Quignard et dont sous le nom de cinquième saison il parfait la fiction. Cependant, s’il lui importe qu’aucun calendrier n’en fixe le repère, étrangement, il la dit tempestive. Et de fait, quelle raison aurait-il d’exister le plus ténu des signes que Pascal Quignard s’échine à inventorier, à gloser en ses livres, s’il n’était le grain d’une tempête, si son tempo n’engageait à brusquer et meurtrir, dans l’amour qu’il lui porte, l’absente de tout bouquet ?

113Écrire, déflorer.

  • 95 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 98.

114Trois gouttes de sang suffisent à chiffrer le passage. L’éperdu revient alors sur le bout de la langue, comme un songe muet qu’eût fait Pascal Quignard lorsqu’il portait encore le beau nom de Chrétien de Troyes : « Perceval se tient appuyé sur sa lance. “Si pense tant que il se oblie.” Tout à coup les oies sauvages s’envolent. Il y a trois gouttes de sang sur la neige95. »

115Qu’il s’échappe le sang du psophos, c’est la condition du vivant, mais que le trait de plume incise l’oubli si opinément, blanchisse l’amnésie de si près, qu’en champ de neige il essaime celle-ci à l’oreille, cristallisant son cri inaudible d’une fleur de sang – cela seul est la vie de la lettre.

116D’un coup, l’éclat du rien s’y reverbère. Éclate écarlate.

117D’un coup le cri du Jadis griffe maintenant.

  • 96 « Quelquefois la mélancolie décolore. Quelquefois il arrive qu’elle soit une prodigieuse enlumineus (...)
  • 97 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 82.

118Trois fois rien ont fleuri, sont devenus « joies de neient », doux comas où l’idée fuit, la pensée bâille, l’inconscient babille. Par fleur inverse, il faut dire qu’elle enfante, la mélancolie. Elle enlumine, elle décolore96. « Parfois, murmure Pascal Quignard, nous aimons mourir97 ».

119Il arrive que « la mort pleure ». Il arrive qu’elle fleurisse.

 

120– Longtemps, la langue moyenâgeuse fit se confondre les mots « blanchir » et « fleurir ».

  • 98 Rhétorique spéculative, op. cit., p. 113.

121Tel est le timbre du muet et du mutique qu’il assone. Les litterae de Pascal Quignard hèlent l’invisible et l’effusent en phrases claires. Dans l’air transparent et glacé, fait-il remarquer, on voit se matérialiser sous la forme d’un brouillard blanc le souffle qui s’échappe, plane un instant au-dessus des lèvres, tremble avant que de disparaître98. Tremor minimal, mais c’est assez pour que la lettre gémine et que lève la métaphore.

122La lettre est cette chance, la bée d’un symptôme fantomal.

123Elle est le spasme, elle est le transport.

  • 99 La scène de la brume aux lèvres revient de nombreuses fois dans l’œuvre de Pascal Quignard On rappe (...)

124Sans doute, il faut aimer l’hiver qui exhale dans la langue le mot-source, « tacte », tachygraphe, l’orale nommée de l’être, mot né, note Pascal Quignard répétant Varron, « de l’ouverture de la bouche parce que dans l’hiver l’âme est apparente ». La brume aux lèvres, et son « retroussis » qu’il aime à lécher comme s’il en était d’un nom de femme à chérir. Le retroussis vacant qu’est tout signe par rapport au monde qu’il indexe, la « petite poupée de l’haleine exsufflée » – de puppa, le bout de sein, le nom tendre sur le bout de la langue, le mot de l’amour qui manque. C’est ainsi qu’elle est bouche bée, la consonne ineffable que Jehanne n’a pas prononcée99.

 

125– Les traits fulgurants d’Albucius, il rapporte qu’on les baptisait des « blancs », parce qu’« ils étaient limpides et éclatants ».

126Le moindre trait, c’est le tressaut.

127Voilà que bondit le lapin blanc d’Alice, le Lièvre de Mars, ou mon petit chat nommé Orphée. L’animal ou la séquelle zoologique qui attendait qu’on les accueille en cette page, pour de vrai.

 

  • 100 On renvoie au Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 43.

128– « Pour de vrai », si l’on veut bien se rappeler qu’il s’agit là de la formule qu’en furet se passent les enfants pour dédommager le réel du dédit ivre que font leurs jeux. Pour de vrai (ou, puisque c’est le même, « pour du beurre »), tandis que, par clignemusette et cache-tampon, ils lancent derrière de grands ormes la ronde perdue de leurs prénoms, petites voix fantômes dont la mémoire ressuscite le souvenir en oublies crissantes de nostalgie, et feuilletées comme sont les livres100. Tandis qu’au blanc de craie ils tracent des paradis à même le sol, sautillent (ou « sauticotent ») les cases tabouées et chimériques d’une marelle qu’ils ont d’autant mieux chiffrée et grillagée qu’ils entendent prouver non tant qu’ils la franchissent, la frontière – l’arrière-pays, le « Jadis », la « source » sont « inattingibles », martèle Pascal Quignard –, mais qu’il y a beau temps qu’ils ont lové en colimaçon la phobie des ponts qui les étranglait, passent tous fossés, ravins, ruelles, gorges très étroites dont leur angoisse a propagé, par gant retourné, l’invention. Tandis qu’ils explorent des cinquièmes saisons, ciels d’avril très froids mais embaumés de lilas, « magnifique verger normand dans le désert de Lybie » et « cercle carré » que cristallise tel bonbon bergamote (appelé poire du Seigneur, ou « baiser de mère »), qu’ils colorent des peaux rougies de plaisir, pommettes et joues rouge-sang comme sont les pommes d’amour de l’hiver et les joujoux rouge-gorge des Noëls carillonnant leurs réveillons, et que toute occasion leur est bonne pour gironner des pays de Cocagne, lieux intermédiaires et espaces-temps prodigieux, qui ne sont pas exactement d’ici – « puisqu’on n’est pas bien ici » –, nimbant d’un blanc laiteux, d’un goût de miel, la mort qui les a préfacés, les destinent à habiter ces régions palliatives, limbes que Michelet dit inventés tout exprès pour eux comme un « petit enfer plus doux où ils flotteraient toujours, loin de leur mère en pleurant ».

 

  • 101 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 27.

129– Mais bondir en ces limes dévoyées du réel, et comprendre ce que, sous ce mot de « bondir », Pascal Quignard accroît, comme force et puissance virtuelle de propulsion de la lettre à travers les âges, comme métamorphoses latentes, de beauté outrecuidante, astres implosés sur place, cela suppose un don qui s’avère moins de voyance que de dévoiement temporel. Sans doute, on ne doutera pas que la vitesse soit à l’œuvre – vie assiégée, vif à mort, foudre orgastique, signe tenseur de l’excitation, forme comptée à l’essor du vertige, toupie de la lettre vrillant son trait à la pointe exacte et torpide de la fureur. Et certes, célérité, hâte, promptitude, impétuosité, soudaineté, fulgurance récidivent au texte de Pascal Quignard, nomment le régime unique d’un rapt incessamment rappelé, dont la « la brutalité, avoue-t-il, ne se tempère pas ». « Bruta animalia : bêtes qui sont brutes. Bruta fulmina : foudres qui tombent au hasard101. » Car « rapter », c’est faire déraper la présence dans le temps, « opiniâtrer » la chose à l’instant même où elle va échapper – la prendre de vitesse, dit-il, c’est « la prendre dans son adieu ».

  • 102 La Raison, op. cit., p. 9.

130Kairos et chance, bêtes à courre, valent preuves et probation de l’energia, de l’âme animale de la lettre. Brusque, leste, rapide, impatient, subit – soit donc apte à acter la dynamis qui déflagre dans l’écrit. Comme charge le sanglier (bête emblématique de sa personne), féroce, prompt, imparable, il y a à assaillir, courser, foncer sans crier gare. À l’instar de Porcius Latron, lequel écrivait à toute allure afin que chacun de ses livres parût « soit une biche soit un lynx qui avait sauté d’un fourré jusque dans son âme102. »

131« Il faut battre le temps » ânonne Alice qui tient la leçon de son maître de musique. Leçon aussi bien de Caroll, de Nietzsche, de Deleuze, écrivains et penseurs musiciens, lesquels démarquèrent l’être par la parachronie virtuose de son exercice logique si exactement vicié. Écrivains dont Pascal Quignard dut se faire le lecteur passionné, quoiqu’il ait fait vœu d’en taire l’hommage, ne citant jamais que par exception les modernes auxquels il emprunte. Cependant, la réussite qu’il infère de la vitesse ne va pas sans s’accompagner d’une inquiétude : toute gêne technique – art, si l’on veut, mais aussi souci ontologique du misologue – peut-elle proprement se balayer sous le coup de fougue temporelle ? L’écriture peut-elle rêver le raz-de-marée, espérer le néant du grand nettoyage ? Comment ne pas voir que, à déferler si expressément dans ses pages, les mots qui disent l’urgence et déclinent ses mille cas d’espèce, ces mots qui pressent la langue de Pascal Quignard en autant d’éclats zélateurs, ils dénudent cruellement et sans fin la peau panique dont ils sont le reste et le zeste ? – « rafales de l’ennui », « hâtes à vide », hâte à mourir, dit-il. Que de presses, en effet, de courses, de rapts, de « sauts capris » il faut à Pascal Quignard pour hacher menue l’ankylose dépressive, torpiller et séduire le « recoît » de l’être où l’âme infante se niche.

  • 103 Les Escaliers de Chambord, op. cit., p. 150.

132Courir, donc, mais autant que le lièvre l’apprit de la tortue. Ouvrir l’immense champ de la langue, accroître jusqu’à la démence son guet enorgueillé, affûter avec une précision démoniaque le coin épointé du style qui incisera, étonnera, affolera, mais en suivant la leçon de l’escargotte, en nouant l’érudition et son intelligence folle à la patte minissime de la grenouille. Et faire main basse sur les petites chances que la langue abandonne sur son territoire comme autant de proies délicieuses. Dans Les Escaliers de Chambord, Laurence Guéneau interroge : « Qu’est-ce que poser un lapin […]. Poser la bête la plus prompte qui soit, quelque chose qui à chaque instant n’est plus là où il est ? Prétendre poser la vitesse même ?103 »

 

  • 104 Rhétorique spéculative, op. cit., p. 191.
  • 105 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 69.

133– Le faux bond, la foulée du chasseur traqué. Il décampe (« – Je me carapatai » dit le narrateur du Salon du Wurtemberg). L’échappée belle de la lettre, de justesse, par excès. C’est pourquoi, si intensité et promptitude, imminence, font le brio de sa phrase, on n’oubliera pas de rapporter l’énergie qu’elles recèlent à cette pathique de l’absentement qui caractérise toute l’œuvre de l’écrivain, et dont il lui arrive d’énumérer les espèces : « Un roman dans le langage, un hapax dans la langue, un lapsus dans le temps, un raptus dans l’espace, un rêve dans la veille104. » En chaque cas, une manière de ravir la présence, incise de cette « bée » de l’artefact (lacune et chance) qui la frappe du triple néant de l’être que dit Gorgias, et que Pascal Quignard compte comme les trois coups du passé fléchant au signe la part jamais acquittable et endeuillée du perdu : « qu’il n’ait jamais été, qu’il ait été, qu’il se soit refusé105. »

  • 106 Rhétorique spéculative, op. cit., p. 54.

134L’art de lamer le blanc – « grièvement ». Soit, donc, ravir à mort la présence, puisque « la mort est le fauve106 » que lève la beauté. S’il est une échappée belle de la lettre, elle ne se gagne qu’à lier la venatio qui est au principe de l’art. De sorte qu’écrire ne trompe le vide qui rapte qu’en appuyant la cause du carnage, qu’à la condition d’irradier la mort et d’en lisser la séduction – « dresser l’abîme » du « silence turgescent » sous chaque phrase. Écrire, ou se donner au vide avec une concupiscence inégalée (sauf à l’approcher de celle qui anima Franz Kafka), s’y évertuer jusqu’à l’absolution précaire d’un mot trouvé, d’une phrase nouvelle ou d’une œuvre, affoler à ce point le désir de néant et la rapacité qui sont au cœur de la présence qu’ils en deviennent ce tison de l’être, le « foyer d’âtre » en quoi Pascal Quignard hallucine la jouissance nue de l’écriture.

 

135– « Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout s’accomplissant avec la facilité que l’on éprouve dans les rêves. » (Flaubert, La Légende de Saint-Julien l’hospitalier)

 

  • 107 Ibid., p. 20.

136– L’icône qu’il tire des Excerpta de Marc Aurèle vaut signature : « les craquelures du pain sont “comme les gueules béantes des fauves”107. »

 

  • 108 La Haine de la musique, op. cit., p. 95.

137– « Nescio quid dicis » – « Je ne sais pas ce que je dis mais c’est manifeste./Je ne sais pas ce que tu dis mais l’aube point. […] La nature aboie l’aube sous la forme d’un coq : latrans gallus108. »

138L’écriture jette l’aboi sur la page blanche. Mais, comment dire ? sinon qu’il semble que le fond passe la figure et l’éloigne, que le cri de l’aube s’accouple d’une douceur qui est comme l’innocence et comme le péché. La souffrance intruse au texte s’éploie en règne du calme.

139Perceval se pâme à sa lance : c’est que l’oie blessée au col, le sang sur la neige foulée, « le vermeil sur le blanc assis » ont fait la « semblance » d’un visage de femme. « Il n’était plus que regard, /Il lui paraissait, tant il avait de plaisir/Qu’il voyait la couleur nouvelle/De son amie si belle./Sur les gouttes rêve Perceval/Tandis que passe l’aube. »

  • 109 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 67.

140Le désir accroche l’instant en rai d’oubli. Le désir s’oublie. Blanchefleur ici, Guenièvre là, sa robe tachée de rouge, la fleur de farine éparpillée à la nuit, c’est ainsi que s’empreint dans le texte de Pascal Quignard le nom de l’ombre claire. Sans doute importe-t-il que ce nom-là soit occulté, à l’égal de tout nom secret qu’il crypte dans son œuvre, mais l’écriture occulte et sépare comme l’enfant apprend par cœur, comme « l’enfant pose la main à plat sur la page : pour aveugler ce qui doit revenir109. » Car écrire, c’est « prendre le temps du perdu », appuyer l’autre face du dévoiement temporel où la pensée, obligée de s’attarder, se reprend, se déprend de la présence. Elle se retourne sur ce qu’elle a manqué, reflue en amont de ce qu’elle présente, donne à la hantise le temps de s’éprouver. Qu’elle trouve sa preuve et sa forme.

  • 110 Tourterelle tombée aux pieds d’Ibelle (Blanchefleur), goutte de sang sur sa jupe (Guenièvre), on li (...)
  • 111 La Haine de la musique, op. cit., p. 88.

141Oui, qu’elle naisse encore. De la scène médiévale du « songeart villant » qu’il glose au xxviiie Traité, Pascal Quignard écarte donc le visage de Blanchefleur, c’est-à-dire la « semblance » qui a mêlé crûment le sang de la prédation à celui du désir sexuel, tandis qu’il en transpose le signe lointain et l’aboi dans Le Salon du Wurtemberg110 tel que la lettre insémine, dans la paroi des mots et l’album de leur silence, « une souffrance qui n’a plus de cris111 ».

 

142– Un « souvenir d’enfance » que Pascal Quignard écrit.

 

  • 112 Le Lecteur, op. cit., p. 63.

143Ainsi se dame l’échiquier déchiqueté qui va du chevalier Lancelot à la reine Guenièvre : « De ce visage comme une fleur de rhétorique à peine de lui-même tourné qu’au travers de cette écaille ou de cette grille qui en configure tout l’espace, en dresse tout contour et sans cesse, l’émargeant de toutes échelles et de toutes légendes, développe un livre de désuétude et de destitution, sans fin, et étouffant, qui prolifère d’autant qu’il use, grève, détourne, soumet, toujours triomphe, toujours désarme et range sous sa loi, pille et sur-le-champ tombe en poussière112. »

*

  • 113 Les trois citations renvoient à la page 72 de Vie secrète.

144– Pad ’a, Pessah, triduum pascal. Alors « on éteint les lettres de l’alphabet l’une après l’autre ». « Alors le signe a cessé. » Alors vient le règne du calme. Pour la liturgie chrétienne, rappelle-t-il, pendant trois jours, « les matines se nomment les ténèbres113 ».

145Le jour trois fois sonné parce qu’il lève l’abandon en matin, pointe en aube noire.

 

146– C’est Pâques, l’enfant retourne au pavillon gravide, « retrouve la robe crevassée ». Comme Jehanne, l’ensemencée de l’oreille, comme Marie. Tondo taillé de l’ombre blanche, le grand Harfang des neiges aux yeux terribles le reçoit, encrypte son silence, l’enceint de sa forme. Ils sont Un, mère – enfant, oiseau – écrivain, plus puissants encore avec le temps d’avoir emprunté l’ouïe de l’Ichtus.

  • 114 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 350.

147C’est son heure, il la grave : « Il y eut quelque chose sans nom qui hésita entre le grésil et la neige114. »

Notes

1 Gérard Farasse, « Avec », in Amour de lecteur, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 2001, p. 23.

2 J’emprunte l’anecdote au film de Jacques Rivette Les Batailles de Jehanne.

3 Vie secrète, Gallimard, NRF, 1998, p. 409.

4 Petits Traités, Gallimard, coll. « Folio », 1997, t. I, p. 329.

5 Toupie deux fois citée, d’ébène ou de buis, c’est selon. Sous l’espèce du nom que cherche Charles Chenogne, dans Le Salon du Wurtemberg, (Gallimard, NRF, 1986, p. 90), et qui, merveille, revient tout à coup sur le bout de la langue : « Havergeiss ! Je retrouvais enfin le mot que je cherchais. Il y avait à Bergheim un vieux Havergeiss – ou Habergeiss – en bois d’ébène. J’adorais ce jouet […]. C’était un genre particulier de bourdon mais dont la boule creuse était beaucoup plus large – un double décimètre de diamètre. On tirait sur la corde et la boule sautait à toute allure. Elle décrivait des cercles en bondissant, produisant un ronflement sonore tout d’abord terrifiant comme une immense guêpe, puis lugubre, comme un hibou, comme un son de viole, bousculant chaises et table, marches, bacs de fleurs… » L’autre fois, sous forme d’épigraphe, dans Les Escaliers de Chambord (Gallimard, NRF, 1989, p. 293), « fragment » d’Héraclite que Pascal Quignard traduit ainsi : « Le temps est un petit enfant qui joue aux dés et le destin une toupie de buis qui ronfle sous ses doigts. »

6 Vie secrète, op. cit., p. 87.

7 Petits Traités, op. cit., p. 32.

8 La Raison, Le Promeneur/Quai Voltaire, 1990, p. 11. Il faut ajouter que cette métaphore des ricochets est développée dans Le Salon du Wurtemberg : à son fils qui l’interroge sur ce qu’est la mort, Marga, la sœur du narrateur lance une pierre, la fait ricocher et répond : « Tant que ça ricoche, que ça rebondit, tu vois, c’est la vie. » Charles Chenogne commente : « Je n’aimais pas cette comparaison. Cette image des ricochets avait quelque chose d’atroce et de fastidieux : ce n’étaient que répétitions et tout tenait à l’angle du premier choc de la pierre sur l’eau, tout répétait ce choc. »

9 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 31. Phrase répercutée, de façon plus accusatrice, dans Les Escaliers de Chambord, tandis que Pascal Quignard évoque le « legato perpétuel » et excessif de Laurence Chemin : « Elle liait tout, elle nouait tout, elle notait tout, elle ficelait tout, elle ligotait tout. Et elle étranglait. »

10 L’enfant qui joue radote, fait remarquer Pascal Quignard. L’échiquier de Guenièvre, à tout prendre, est aussi jeu de l’oie et colimaçon qui roulent l’écrit de façon souvent cocasse. Empruntant parfois à Queneau que Les Escaliers de Chambord salue sous la forme d’un Vol d’Icare peint. Jeu de l’oie qui littéralement « canarde » – car ce n’est pas seulement une phrase, une scène qui vont d’un texte à l’autre, mais le « copiage » généralisé des signes, des indices, des citations légèrement truquées qui se répondent. Lesquels signes seront la menue monnaie trébuchante et les eurêka sonnants des commentaires à venir. Comment, par exemple, ne pas voir que la petite « Adri » des Escaliers de Chambord roule la galipette de « l’Adriatique », surnom de l’épouse répudiée d’Albucius ?

11 Vie secrète, op. cit., p. 102.

12 Le Nom sur le bout de la langue, P.O.L., 1993, p. 36.

13 Vie secrète, op. cit., p. 442.

14 Ibid., p. 443.

15 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 57.

16 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 335.

17 La Parole de la Délie, Mercure de France, 1974, p. 97.

18 Vie secrète, op. cit., p. 346.

19 La Haine de la musique, Calmann-Lévy, 1996, p. 200.

20 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 414. Pascal Quignard cite « les arguments qu’avance Bèze dans le dialogue de Peletier ».

21 La Legenda aurea, recueil de légendes rédigé par Jacques de Voragine est « le recueil des nimbes d’or » explique Pascal Quignard dans « Portraits crachés », préface à Histoires d’amour du temps jadis, Éditions Philippe Picquier, 1998, p. 7.

22 Tous les matins du monde, Gallimard, NRF, 1991, p. 124.

23 La Leçon de musique, Hachette, coll. « Textes du XXe siècle », 1987, p. 53.

24 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 54.

25 Ibid., p. 67. La citation exacte est la suivante « Il est avancé en âge. Son soin est la nuit des temps. Le lettré et sa langue, c’est le vieux de la vieille. »

26 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 246.

27 Rhétorique spéculative, Calmann-Lévy, 1995, p. 58.

28 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 37.

29 Rhétorique spéculative, op. cit., p. 76.

30 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 287.

31 Le Lecteur, Gallimard, NRF, 1976, p. 46.

32 La Haine de la musique, op. cit., p. 50.

33 Ibid., p. 30.

34 La Nuit et le silence, FLOHIC Éditions, coll. « Musées secrets », 1995, p. 49.

35 Rhétorique spéculative, op. cit., p. 110.

36 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 436.

37 Ibid., p. 276.

38 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 505.

39 La Nuit et le silence, op. cit., p. 51.

40 Ibid, p. 59.

41 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 342.

42 La Haine de la musique, op. cit., p. 93.

43 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 328.

44 Petits Taités, op. cit., t. II, p. 424.

45 Ibid., p. 425.

46 Ibid., p. 427.

47 Terrasse à Rome, Gallimard, NRF, 2000, p. 94.

48 Ibid., p. 93.

49 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 423.

50 Terrasse à Rome, op. cit., p. 168.

51 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 431.

52 Les Escaliers de Chambord, op. cit., p. 245.

53 Ibid., p. 340.

54 Ibid., p. 29.

55 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 112.

56 En feignant de citer La Balance naturelle de M. de Lasalle, et sa théorie des humeurs, Pascal Quignard tire le portrait aussi insolite que saisissant de sa propre personne. Il faut s’y rapporter en entier car l’effet de liste donne la clef musicale, admirable, de cette page. On ne résiste cependant pas à la tentation d’en citer quelques traits : « Bienheureux les sanguins, ils aiment l’enfance. Ils aiment les jardins potagers et la jungle, […], l’heure qui suit les repas, la lumière douce, la guerre conventionnelle, la couleur verte, […], la chair ronde et tiède et unie, l’amitié, le pays basque, Henri IV, César, […], Washington et Necker. /Bienheureux les bilieux, ils aiment les jeunes hommes. Ils aiment les sables et les rivages, les pêches au vin, tous les spasmes et les chiens-dogues. Ils aiment l’insomnie, la voracité, le coït, le soleil, la couleur écarlate, le cor de chasse à deux pas, […], la colère, la passion, l’ambition, les bains de sang, la générosité, […], Gilbert, Young. /Bienheureux les mélancoliques, ils aiment les vieux. Ils aiment les landes désertes, l’ombre des châtaigniers, […], la minute suivante et le lendemain de tout, les fruits cuits, l’ombre de tout, […], le plaisir différé et ménager du suc, […], l’anxiété, la modestie, la haine, l’économie, l’anorexie, […], Crébillon et Kepler. /Bienheureux les pituiteux, ils aiment les morts. Ils aiment les forêts sombres, les cerises, les groseilles et les fraises. […]. Ils aiment la langueur, […] l’eau, la désaffection de tout, la pensée, la couleur noire ou plutôt toutes les couleurs obscures et tout ce qu’on rebute pour sale, les voix cassées ou rauques, […], Fréron, Genlis. » Petits Traités, op. cit., t. II, p. 656, 657, 658.

57 Ibid., p. 358.

58 Ibid., p. 331.

59 Ibid., p. 446.

60 Vie secrète, op. cit., p. 410.

61 La Leçon de musique, op. cit., p. 37.

62 Rhétorique spéculative, op. cit., p. 218.

63 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 19.

64 On doit à Philippe Bonnefis d’avoir levé le premier la piste de l’ourse Bruneau. On renvoie ici à son livre intitulé Pascal Quignard. Son nom seul, paru aux Éditions Galilée en 2001. Livre étincelant où Philippe Bonnefis, pour sa part, ourdit les mots de la Géante qui voûtent et constellent l’œuvre de Pascal Quignard.

65 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 426.

66 Ibid., p. 425.

67 La Parole de la Délie, op. cit., p. 96.

68 Rhétarique spéculative, op. cit., p. 183.

69 Albucius, P.O.L., 1990, p. 71.

70 Vie secrète, op. cit., p. 10.

71 Ibid., p. 63.

72 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 73.

73 Ibid., p. 68.

74 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 521.

75 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 75 et 76.

76 Terrasse à Rome, op. cit., p. 100.

77 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 105.

78 Petits traités, op. cit., t. II, p. 365.

79 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 16.

80 La Haine de la musique, op. cit., p. 50.

81 C’est aux lectures de Patrick Wald Lasowski (in Pascal Quignard, Revue des Sciences humaines, n° 260, P.U.L., 2000) et de Philippe Bonnefis que l’on doit l’exploration approfondie de cette veine étymologique qui noue guignard (l’oiseau) et guigne (la cerise). On ne peut faire mieux ici que de renvoyer à ces lectures.

82 Albucius, op. cit., p. 76.

83 Terrasse à Rome, op. cit., p. 42.

84 Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance, Galilée, coll. « Débats », 1991, p. 66.

85 Albucius, op. cit., p. 234.

86 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 58 et p. 61.

87 Ibid., p. 70.

88 « La chambre non balayée de Sôsos de Pergame », dans Le Temps de la réflexion, n° 5, Gallimard, 1984, p. 48.

89 Ibid., p. 22.

90 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 315.

91 Ibid., p. 426.

92 Vie secrète, op. cit., p. 367.

93 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 178.

94 Vie secrète, op. cit., p. 154.

95 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 98.

96 « Quelquefois la mélancolie décolore. Quelquefois il arrive qu’elle soit une prodigieuse enlumineuse. » Petits Traités, op. cit., t. II, p. 618.

97 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 82.

98 Rhétorique spéculative, op. cit., p. 113.

99 La scène de la brume aux lèvres revient de nombreuses fois dans l’œuvre de Pascal Quignard On rappellera celle du Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 43, et cette autre p. 268 : « Karl ! dit-il, et un peu de brume blanche vint sur ses lèvres./J’eus l’impression atroce de quelque chose de prodigieux – que mon prénom était prononcé pour la première fois au monde, ou qu’il m’était repris. Que j’étais baptisé ou que j’étais mort. »

100 On renvoie au Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 43.

101 Petits Traités, op. cit., t. I, p. 27.

102 La Raison, op. cit., p. 9.

103 Les Escaliers de Chambord, op. cit., p. 150.

104 Rhétorique spéculative, op. cit., p. 191.

105 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 69.

106 Rhétorique spéculative, op. cit., p. 54.

107 Ibid., p. 20.

108 La Haine de la musique, op. cit., p. 95.

109 Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 67.

110 Tourterelle tombée aux pieds d’Ibelle (Blanchefleur), goutte de sang sur sa jupe (Guenièvre), on lira la surimpression des deux scènes du roman de Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, à la page 311 du Salon du Wurtemberg. La scène du « songeart villant » est rappelée aussi à la page 147 de Vie secrète.

111 La Haine de la musique, op. cit., p. 88.

112 Le Lecteur, op. cit., p. 63.

113 Les trois citations renvoient à la page 72 de Vie secrète.

114 Petits Traités, op. cit., t. II, p. 350.

© Presses universitaires du Septentrion, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search