Version classiqueVersion mobile

Cruauté de l’intime

 | 
Dolorès Lyotard

Franz Kafka. La levée de la lettre

Texte intégral

 

Laisse la jeune-femme s’enfuir avec son histoire et les jeunes gens parler bas dans le dos du sommelier. Elle connaît bien son travail lorsque dort la mèche […] Qu’est ce monde, elle va emprunter une veste, louer quelque tourbe, et visiter les rivages en quête de quelques coquelicots à réchauffer et va faire tourbe ce qu’une femme peut faire pour souffler sur la braise. Ffff. Four bouffler sur la flemme. Ffle Ffle […] il y aura des lois pour qu’on les viole […] Ça vous rappelle l’engravure délavée que nous barbouillions sur le tachemur de sa maison en désauberge […] les restes de la gravemure surusée où jadis l’on inhumait les Ptoléments des Incabes. Pas vrai ? Il prétend pas moins qu’étudier la harpe jubilaire à partir d’un auditeur de seconde main, Perce-Oreille […] À grand renfort de funeiraille […] C’est l’otophane qui ontophane. Écoute ! Une lyre magique à pont de Wheatstone. Ils en baveront jusqu’à la fin. Ils s’en lichen les dents pour toujours […] Ce sera leur clavevin de discorde à tout jamais. […] (T’almud). Une fille aux cheveux d’or, toute sel en âge de mariage que l’on abandonne. Adieu, adieu !
Joyce (Finnegans Wake)

Adieu, Felice, adieu. Comment as-tu reçu ce nom ? Et ne va pas t’envoler ! Je ne sais comment me vient cette idée, peut-être à cause du mot « adieu », qui possède un si puissant essor.
(Lettres à Felice)

On eût dit le bourdonnement d’une infinité de voix enfantines, on eût dit que ces milliers de voix s’unissaient d’impossible façon pour former une seule voix, aiguë mais forte, et qui frappait le tympan comme si elle eût demandé à pénétrer quelque chose de plus profond qu’une pauvre oreille.
(Le Château)

Perséphone

1Promos – telle se tient dressée Perséphone, figure de proue pointée à l’avant, tendue aux extrêmes.

2Quand écrire c’est percer, d’un trait filer la lame, poindre du large et ouvrir le sillage, fendre la mer. Et la vouloir ainsi, la langue, vaincue dans l’entre-deux-bords du sillon, de force atteinte et déjà laissée, tandis que le frayage distancé, les eaux brassées à l’arrière se rejoignent de s’être éprouvées écartées.

  • 1 Journaux, in Kafka, Œuvres complètes, Gallimard NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, (...)

3– Le 23 septembre 1912, Franz Kafka note dans son Journal : « J’ai écrit ce récit – Le Verdict – d’une seule traite de dix heures du soir à six heures du matin, dans la nuit du 22 au 23. […] Ma terrible fatigue et ma joie, comment l’histoire se déroulait sous mes yeux, j’avançais en fendant les eaux. À plusieurs reprises durant cette nuit, j’ai porté le poids de mon corps sur mon dos1. »

  • 2 Loc. cit.

4– Presque le premier récit, du moins celui dont il sait, plus tard, pouvoir se réclamer. Et, de la nuit au jour, comme d’une naissance, la nouvelle rapportée, l’annonce décisive et triomphale qu’une passe d’écriture se soit confirmée, que d’une traite, la littérature ait porté sa preuve, conçu sa donne la plus charnelle : « Tout peut être dit, toutes les idées, si insolites soient-elles sont attendues par un grand feu dans lequel elles s’anéantissent et renaissent. […] La lampe éteinte, clarté du jour. […] Mon entrée tremblante dans la chambre de mes sœurs. […] La vue de mon lit intact, comme si on venait de l’apporter à l’instant dans la chambre. Ma certitude est confirmée, quand je travaille à mon roman, je me trouve dans les bas-fonds honteux de la littérature. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire2. »

5Or, dans le Journal, une seule phrase, écrite trois jours plus tôt, précède telle délivrance. C’est qu’en vérité, discrètement, celle-ci la noue et la scelle. Brève mention faite d’un envoi, d’une lettre adressée à une certaine « Mlle B. » : lettre première d’une correspondance qui va suivre et qu’on lira rassemblée sur 900 pages.

6Double bande de l’écriture, de celle qu’on dit privée, de celle qu’on dit publique, et qui ne s’abordent qu’en l’intimation secrète, intriguée, de leur possible entretien. Avec cette prescription qui mobilise et motive l’échange, et qu’on tiendra pour irrévocable : l’éminence postale de la femme. Obligation liminaire ou instance capitale, puisque en l’occurrence celle-ci provoque la levée et le déferlement de la lettre, flot déchaîné d’une correspondance qui s’étendra sur plus de cinq années. Ainsi en va-t-il d’une entame et d’une mise au débit de l’écriture, génie séminal de l’œuvre qu’irrésistiblement la lettre initie.

7Dès lors, Kafka écrit « sous l’influence de la demoiselle », sous l’ascendance du signe féminin, comme si la lettre exigeait d’être livrée à son augure, suspendue aux décrets obscurs d’une diseuse de bonne aventure.

8Il écrit sous emprise, dans l’aimance de la lettre.

  • 3 « Lettre à Max Brod du 14 août 1912 », Lettre à sa famille et à ses amis, in Œuvres complètes, op. (...)

9Tout entier possédé, ravi, par cette prédiction folle qui le destine, d’un coup forcé, sans que rien pourtant s’en décide, s’y formule expressément de la chance ou de la catastrophe, seulement soumis à cette nécessité de l’envoi qu’il combine et captive. Tout entier exposé à l’adresse postale, pour tenter le sort et risquer l’inconcevable répons. Dans le désir toujours inassouvi d’envoûter la littérature, d’y incorporer l’Autre et ses voix anonymes et, comme on invoque les esprits, faire entrer en correspondance l’ici-bas avec l’au-delà présent, communiquer avec cette part posthume de l’être, dans l’antécédence du déjà-mort, prescrivant sa revenance et son découvert, intimant l’écriture de l’œuvre sous quelque « ordre de succession étrange seulement en secret.3 »

10Comme s’il lui fallait répondre de la littérature.

11Et que cela arrive, écrire.

  • 4 J’emprunte l’expression à Daniel Sibony, in L’Amour inconscient, Grasset, 1983, p. 132.

12Coup d’envoi qu’il aura littéralement extorqué, sous ce mot de passe qu’une lettre au féminin garde au secret. Et dont il jalouse la percée, avec cette indécence et cette brutalité, l’âpre convoitise du « phobique empêché4 », l’avidité compulsive de l’insomniaque – « je happe ta lettre au passage » –, qui lui souscrivent d’ébruiter la chose, d’en faire proprement sa raison et de l’y assourdir. Avec « l’envie féroce » d’y mettre le corps, d’y exploiter cliniquement son supplice, s’égosillant et s’époumonant, que, à chaque lettre essoufflée, le bruit de gorge retentisse, que cela recommence, continûment, le mot tabou épelé, l’envoi chaque fois martelé, timbré. Partition délirante de la lettre, coups frappés de la langue qui lui arrivent, comme on tambourine au tympan, et nous reviennent, entendus sans savoir, dans la hantise de la phrase, la vérité tue, l’aveu désavoué ou le mot effacé, le nom qu’il enterre. Toute missive active l’énigme résonante de la littérature, dynamise la raison d’équivoque du Livre.

13La correspondance à la femme sera ce clavier tonal d’une écriture qu’à l’appel de l’autre Kafka instrumente, vibrant depuis cette subjugation, ce pôle lointain de la destinataire. Rivé à l’exercice de son atteinte ou de son assignation, quand bien même la réponse se ferait attendre, paraît se perdre ou manquer. À moins qu’on ne suppose que telle vacance soit de principe, sa mise en défaut l’effet tangible de la lettre, ce par quoi elle le touche et l’inspire.

  • 5 Lettres à Felice, Gallimard, NRF, coll. « Du monde entier », t. II, 1972, p. 224.

14Court-circuit télé-phonique de la lettre : que cela qui arrive ou n’arrive pas lui revienne, de juste, soufflé du silence. Avec ce désir télépathique qu’il sollicite, sous l’espèce d’une presse parasite de l’adresse, d’une hâte bourdonnante de l’écrit qui brûle les distances. Il confie : « Des habitudes naissantes qui se forment en moi me font un devoir de vous écrire, comment pourrais-je me soustraire à ce devoir ingouvernable rien que parce que vous ne me répondez pas ? Il y a eu une nuit où je vous écrivais continuellement des lettres dans un demi-sommeil ; je ressentais cela comme des petits coups de marteaux ininterrompus5. » L’urgence syncopée de la lettre et sa hantise intempérante témoignent que la résonance déjà l’habite, fait tout l’enjeu de la correspondance, lui imposant son rythme et sa cadence, précipitant l’impératif d’écrire.

15La séduction postale est mise en demeure de la Voix.

16La lettre commande, dit sans retenue ce qui la presse. De quelles pratiques nocturnes et solitaires elle relève. Combien la pulsion inéducable le dresse et le gouverne. De quel timbre impérieux elle l’oblige, le contraignant sans délai, sous la pression fictive, de donner corps à la chose postale.

  • 6 On cite ici la célèbre phrase qui clôt Le Verdict. Max Brod raconte que Kafka lui suggère de l’inte (...)

17La lettre a son organe. Car il y a une nécéssaire physique de l’écriture en régime kafkaïen, et l’émission postale – son envoi, son circuit, sa mise en dépôt – demande d’être retranscrite dans ce lexique propre à l’art de l’écrivain, comprise donc en ce code singulier d’une gymnastique de la pulsion narrative. Le port de la lettre, son expédition et sa distribution soumis à cette même prestance de l’acte que le récit figure, en sa tonicité, sa célérité, l’allure leste et rapide de son mouvement, l’intensité violente et vive, fugace et fluide, de son énergie. En un mot, il en va d’une même « circulation littéralement folle6 » de la lettre. Toutes conduites interprétées selon ce caractère double et contraire d’une plasticité ou flaccidité du corps. Gestes et postures quasi rituels de la figuration narrative, se jouant le théâtre scabreux de leurs oppositions, dûment articulées, jamais fixées, éminemment réversibles, toujours compromises, et si vite effondrées. Petite guerre de positions qui règle son ballet méticuleux et féroce sur un échiquier faussé, avec ses rivalités incestueuses, ses attouchements douteux, ses renversements de pouvoir et ses faux bonds calculés.

  • 7 Les Recherches d ’un chien, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, 1980, p. 680.

18C’est ainsi que lettre et corps disposent l’un de l’autre, la narration pliant sa signification à la hauteur d’une taille, le sens taillé à la gradation respective d’une station physique. Tantôt fléchi, le dos courbé, la tête penchée, petit et abaissé, tantôt brandi, dressé et haussé, crevant le mur ou le tympan, tel le père de famille, le gardien de la Loi ou la meute des sept chiens musiciens qui n’entonnent leur chant de grâce qu’au prix de leur avilissement, « pratiquent le péché » et, qui, ayant « déposé toute pudeur […] faisaient la chose à la fois la plus ridicule et la plus inconvenante : ils marchaient dressés sur leurs pattes de derrière […]. Ils exposaient leur nudité7. »

19Soit le summum de la voix, son niveau d’élection. Et cette clause de style : qu’en la lettre soit déposée toute pudeur. « Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus. »

20Telle se répète l’origine du verbe, sa phrase élective et coupable. Vertu de l’écriture, son commandement de voyance : oser la nudité, Kafka le chien fouettant son désir, le pistant à la trace, par la chose innommable, implacable, poursuivi, la lettre levée – la Bible dit encore que le serpent « lève » la femme –, et toute la traque de l’envoi postal qui s’édicte, impudique, tandis qu’il reste, lui, désespérément seul, se torturant l’âme et le corps aux cilices de la continence, de l’absence et de la frustration.

  • 8 Élias Canetti, L’Autre procès, Gallimard, NRF, coll. « Du monde entier », 1972, p. 9.

21À Felice Bauer, destinataire de cette correspondance considérable aussi bien qu’insensée, à qui par deux fois il se sera fiancé sans que s’ensuive un mariage, Franz Kafka écrit donc : « Ta présence désirée et pourtant inconcevable. » La lettre s’envoie la femme, et s’en passe effectivement. La lecture se doit d’y assister, l’obscénité restant à voir, figurant peut-être ce à quoi la lettre ne finit pas de se mesurer. Qualifiée dans les récits, à ciel ouvert dans la correspondance, son expression nous regarde. On comprend qu’Élias Canetti ait expliqué qu’à la parution des lettres à Felice « La première réaction fut celle de la gêne et de la honte. Je connais des gens dont le sentiment de honte s’accrut encore à la lecture8. » Ne pas éviter de dire l’inévitable envie qu’on éprouve de réserver la chose, de baisser les yeux.

  • 9 Le Terrier, in Œuvres complètes, op. cit., t. II p. 764.

22Mais la vue demande qu’on entende : ainsi verra-t-on le port glorieux, la levée du corps, la geste impudique, reconduire infailliblement à la tenue d’une ligne mélodique et s’indexer d’une clef tonale dont le chiffre paraît perdu. « On “voit” le bruit qui augmente plus encore qu’on ne l’entend9 » : – savoir oublié, scellé que celui de la musique. « Il y a un domaine, écrit-il à Max Brod, qui m’est bien fermé, c’est celui qui contient les mystères du larynx-poumons-langue-nez et cerveau. »

23Là donc, entre le dehors et le dedans, tapissé de peaux, dans l’enceinte acoustique d’un corps caverneux, la cavité la plus domestique, la plus étrangère, la poche invisible et ouverte d’un secret qu’une bouche pulmonaire irrigue de son sang. Là où naît le souffle, aux lieux où il communique, équilibrant pressions externes et internes.

24Là où se prend la Voix.

  • 10 « Et je reste fort, comme tu dis, je possède une certaine force, disons en gros, obscurément, pour (...)

25Kafka ne cesse de s’en lamenter, il manque du plus élémentaire sens musical. Ladite incapacité composant un des sujets de plainte permanent qui, en filigrane, parcourt la correspondance à la femme, qu’il s’agisse de celle à Felice ou de celle à Milena. Mais telle privation, il faut la dire singulière, opérante de fait puisque, en l’occurrence, il n’hésite pas à déclarer qu’il en tire, « obscurément, pour être bref », tout l’essentiel de sa force. Autrement dit l’insuffisance lui revient comme sa qualité propre10, un manque qui serait sa propriété, l’avoir intime lui donnant sa qualité d’écrivain. Telle incurie l’assigne, lui, Kafka, puisqu’il n’écrit qu’à portée de voix, depuis cette aphonie dont il mourra, corps troué, gorge et poumons percés, guettant tout bruit infime, comme la bête du Terrier qui attend que se diffracte le cri mutique du Grand adversaire – « le Crisseur » –, lequel ébranle tout l’horizon mais n’est plus que ce chuchotement du silence adressant son ordre hostile à l’écrivain.

  • 11 Le Terrier, op. cit., p. 767.

26De ce souffle, cette aspiration qu’il entend « comme une sorte de “Chut”11 » et qui passe les galeries souterraines ou les combles du Château, vrille ponts et passages, devient cette vibration sonore que ne cesse de héler sa lettre, qui, ainsi, pénètre et emprunte tout conduit auditif que lui ménage, en son art télégénique et cryptique, l’écrivain. La vibration que Kafka enceint et loge au fond d’un corps-oreille afin qu’elle ensème son écriture et l’inspire. Cette percussion sonore qu’on a nommée déjà – souffle de voix anonymes, chant inaudible, son ailé du Château, aboiement sublime de chiens musiciens, bourdon de voix enfantines, sifflet de Joséphine ou mugissement de la mer, appel inaccessible d’un « Pontus » téléphonique. Ce qui le met à l’adresse, lui advient comme résonance au bout de l’écouteur, lui arrive par transmission de voix, rumeur passante. Cela qui, seul, peut donner sa hauteur de ton à l’écriture, son audience à la lettre.

  • 12 C’est à propos d’une lecture publique que Kafka confie à Felice : « J’aime bigrement lire des texte (...)
  • 13 Lettres à Felice, op. cit., t. II, p. 640.

27À lui simplement d’exploiter les ressources de son incapacité musicale, d’exaspérer l’écoute et de machiner quelque dispositif de compensation tel qu’il augmente la « puissance cardiaque, vocale et spirituelle12 » du souffle. Outillant pour ce faire la machine d’écriture, l’appareillant d’un relais postal qui aide à la transmission, serve de méat auditif. La femme situe alors ce pôle d’exception d’une écriture insufflée – « J’aimerais, dit-il à Felice, que tu pusses souffler réellement au lieu de m’écrire13 » –, porte-voix ou corps conducteur, capable d’ouvrir et d’élargir la surface de réception, de capter à distance l’émission sonore, d’amplifier la résonance, d’innerver son silence.

  • 14 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 106.

28Kafka n’écrit que dans l’éloignement de la destinataire, à Felice la Berlinoise, à Milena qui vit à Vienne. Télé-phonie de la lettre qu’il lui arrive de saluer au passage : « Tu dois, écrit-il encore à Felice, joliment t’entendre à téléphoner14. » Aménageant le circuit épistolaire afin que celui-ci supplée aux faiblesses d’audition mais, davantage, afin qu’il confirme la responsabilité et l’audience de la lettre, légitime magistralement le mandat d’écriture. Qu’il ratifie à distance l’intimation, commande son timbre intérieur. L’adresse personnelle exemplifiant la structure de l’envoi, modélisant celle-ci de l’extérieur sans que pourtant en soit présumé le contenu du message. Que la portée destinale s’y parafe, sous-seing privé, tandis que la correpondance s’augmente comme exergue de l’œuvre.

  • 15 Kafka ne manque pas de signaler à quel point la personne de Felice est liée pour lui à cette profes (...)

29Ayant, cependant, toujours besoin d’un supplément de preuve, Kafka n’en continue pas moins à recommander la plupart de ses lettres, implorant Felice de lui pardonner cette masse de signatures qu’il ne peut s’empêcher de lui arracher. N’est-il pas impérativement nécessaire que par l’Autre, à chaque fois, l’envoi soit contresigné ? Manière de certifier qu’il n’écrit jamais que sous sa dictée. On ne s’étonnera, donc, pas d’apprendre que Felice Bauer occupe le poste de fondé de pouvoir dans une fabrique de dictaphones et de parlographes.15

30Mais, on le devine, cette correspondance à la femme, si nécessairement requise, procède moins d’une logique du dialogue, qui suppose l’équivalence et la réciprocité de l’échange, qu’elle ne répond à cette fonction majeure de l’obligation tutélaire. Devoir oblatif, tel que Fafka le combine à son profit, que sans fin il illustre au travers de ces innombrables figures de l’aide, de l’auxiliaire, de l’adjuvant qu’il invente en ses récits. Le rapport est de subordination, mélange d’assistance et de servitude, de protection et d’asservicement complice, de consentement forcé. Il conjugue la sauvegarde et l’allégeance, l’alliance et l’inféodation. C’est pourquoi, si la femme semble ne constituer par elle-même qu’un intermédiaire, un moyen terme séduisant la présence et la tenant au lointain, sa fonction n’en reste pas moins décisive. L’aide ayant pour fonction de vous remplacer, de servir vos affaires. Il est celui qui vous assiste et supplée, vous représente, répond en votre nom là où vous manquez. Délégué, envoyé, émissaire, la femme sera bien ce sujet officiel que Kafka dépêche afin qu’il intercède en son nom. La destinataire de la lettre kafkaïenne devient l’être suppléant dont l’attribut ou la charge sera de cautionner le titre d’écrivain, de garantir son autorité.

31Plus qu’une destinataire, mais aussi moins qu’elle, la femme offre son corps ductible et devient cette alliée soumise de l’écriture. Il faut la concevoir comme l ’auxiliaire de l’œuvre. Toujours au service de l’inspiration, subornée et séduite par la missive dont elle se fait la courrière, messagère de la lettre et s’expédiant le trait qui l’asservit, scellant la dépendance supplétive qui la destine à sa place domestique. Kafka s’éprend donc impérieusement de Felice, qui lui avoue prendre grand plaisir à recopier des manuscrits, comme de Milena, « femme de lettres », traductrice de ses textes.

32Toutes deux exemplairement qualifiées pour le seconder, elles rejoignent la cohorte de ces doubles qui prolifèrent dans l’œuvre, serviteurs à l’évidence corruptibles, compères mais aussi adversaires potentiels, adroits aux ruses et aux tromperies, capables à tout moment de se retourner contre leur supérieur, l’Envoyeur. Comme si la duplicité et la trahison étaient de règle, au principe de l’effet postal. Le dévouement sourdement miné par une rivalité intestine, la fidélité d’avance fautive. Car s’il arrive que la femme, telle la sœur de Grégoire Samsa, officie au service de l’écrivain, consente à lui céder, au titre de la lettre, s’entende à « lui prêter enfin l’oreille », on ne peut ignorer de quelle ultime trahison se paye telle ouverture.

  • 16 Journaux, op. cit., p. 305.

33Sous cette clause de l’envoi postal n’est-ce pas, déjà, toute l’intrigue de La Métamorphose qui s’implique, par cette version fictive d’une capture incestueuse, contrat d’alliance passé avec le double féminin, laquelle capture se mue en menace de mort qu’incarne la jeune fille, et que croise, tacite, le motif d’une séduction musicale – du projet de Grégoire de faire admettre sa sœur au conservatoire, à cette audition finale d’un morceau de violon qui entraîne sa perte ? De fait, si la lettre ne se destine que de la femme, la raison s’en éclaire par ce désastre dont Kafka fomente le drame en son récit comme en sa vie. Il en va ainsi d’une partition fatale que l’auxiliaire docile exécute, qui fait la condition même de l’envoi, délivre en somme son coup de grâce à l’écriture. Ce que Kafka, un an après sa rencontre avec Felice, résume à sa manière, présageant déjà de l’issue inexorable que prendra sa correspondance amoureuse : « Conclusions du Verdict appliquées à mon cas. C’est à elle que je dois indirectement d’avoir écrit l’histoire, mais Georg est perdu à cause de sa fiancée16. »

  • 17 Car écrire relève d’un commerce avec les fantômes : « Madame Milena, qui êtes la personne du monde (...)

34Ce qui s’écrit alors s’ordonne comme récit de perdition. On tiendra qu’il n’est rien pour Kafka qui ne se gagne hors ce cas d ’adversité de la lettre. Comment expliciter mieux l’exercice meurtrier de l’écriture, son œuvre de persécution ? La correspondance rejoint la herse de la colonie pénitentiaire, elle active la machine folle qui au nom de la Loi parachève sa tuerie, polices postales qu’il déchaîne après lui, meute sublime et infâme de chiens musiciens ou spectres qui l’assaillent, le dévorent avec concupiscence tandis qu’il travaille à sa table d’écriture et s’éprend de femmes qu’il lie par la lettre et que par la lettre il s’emploie à perdre.17

  • 18 Lettres à Milena, op. cit., p. 259-260.
  • 19 Ibid., p. 229.

35Le 19 janvier 1922, il note dans son Journal : « Le sang coule goutte à goutte dans les rigoles creusées entre les grandes pierres de la Loi. » C’est qu’à la date il interrompt définitivement sa correspondance avec Milena, comme il avait quelques années auparavant renoncé à Felice et condamné ses tentatives de mariage. Comme si l’abandon s’avérait d’avance prescrit, qu’il était le sceau de sang obligeant l’écriture, en stricte observance de l’ordre postal : « Tout le malheur de ma vie – je ne le dis pas pour me plaindre mais pour en tirer une leçon d’intérêt un peu général – vient, si l’on veut, des lettres et de la possibilité d’en écrire18. » Officiant de la lettre, Kafka apprête son martyre comme on pare l’autel du sacrifice. L’offertoire de l’amour sera l’arme consacrée entre toutes pour servir à l’immolation. Il arrive que l’écrivain le confesse sous l’espèce d’une très étrange déclaration d’amour : « Quand je dis que tu es ce que j’aime le plus, ce n’est peut-être pas de l’amour à proprement parler ; l’amour c’est que tu es le couteau que je retourne dans ma plaie.19 »

  • 20 Ibid., p. 135.

36Pierre par pierre, il aura édifié le tombeau postal de l’amour, l’élevant en monument de gloire funéraire, attisant le brasier d’une élection capitale où la lettre se calcine. Chambre ardente de l’écriture : dans l’attente de la levée du corps, une langue de feu s’y consume. Son éclat incendiaire exige le désastre de l’amour. Que la femme soit perdue, étreinte parce qu’écartée, gardée éloignée, au service de la lettre brûlée : « Je ne viendrai pas, mais toute allusion à un tel voyage me fait l’effet d’une petite flamme que tu me promènerais sur la peau. C’est déjà tout un incendie ; il ne s’éteint pas ; il continue de brûler aussi fort et même plus20. » L’absence embrasée, son incandescence, et ce goût de cendre qui l’accompagne. L’écriture en appelle à un très singulier holocauste : que l’écrivain s’acharne au tympan de la lettre, faisant à la littérature l’offrande de sa peau, de ce corps célibataire, vierge et tégumentaire, tendu à l’extrême comme une membrane vibrante, greffant sur sa propre chair cette cavité secrète qu’il aura dérobée à la femme – matrice de l’ouïe ou méat de l’hymen. Éprouvant sa vulnérabilité jusqu’à l’ultime souffrance, dans le tourment passionné du désir. Tout entier livré aux menaces de la déchirure, exposé aux effractions et trouées de la percussion sonore.

  • 21 Le Terrier, op. cit., p. 741.

37Mais, on l’a dit, il n’écrit qu’ainsi, habité par cette voix qui l’exproprie, enterré vif dans le caveau de cette Babel souterraine. Enseveli en cette crypte d’écriture, terrier cerné de toutes parts et dont il a étayé les galeries cachées, creusant ses conduits et ses pièges, forant ce « labyrinthe de boyaux déconcertants ». Il s’enterre expressément puisqu’il s’agit de tenter, mimer et séduire, l’avidité cruelle du Crisseur, insecte fouisseur, Perce-oreille. Lequel fraye son chemin en ces couloirs de traverse, méandres et conduits sinueux d’un tympan perforé : « Heureux quand ma tête saignait car c’était une preuve que la paroi commençait à devenir solide ; on m’accordera (peut-être) qu’à ce prix j’ai bien gagné ma place forte21. » Ainsi n’est-il rien d’autre, pour appuyer l’audience de la lettre, que ce soutènement de souffrance. Crevée de membrane, plèvre en sang, qui témoignent de la percée phonique, du coup de grâce dont la littérature est le résultat.

38Perséphone : de ce nom qu’il nous fallut érigé à la proue, qu’il serve au timon et que, à l’instar de la pratique kafkaïenne, il assure à la lettre son frayage initial, son transport, comme on dit de l’amour, consacrant la transe et la levée d’écriture. Exhaussé à l’évidence comme on dresse quelque paratonnerre, pour attirer la foudre. Afin que s’élève l’urne funéraire. Offrande votive de la lettre qui recueille les restes d’une promesse défunte, confiée à la garde des fantômes et des anges, à leur veille mortuaire et fatidique.

  • 22 Nous eûmes la visite […], in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 667.

39Telle figure de proue n’ouvre pourtant le passage qu’à sculpter en ses traits féminins la menace qu’il lui revient d’écarter. Déesse à double face, d’attrait et de mort, la femme incarne le péril de toute passe érotique. Kafka en grandit le magnétisme pour lever l’apotrope du visage fatal et affermir l’interdit : « Tu es comme un dragon, criai-je, tu n’as pas honte, tu es une jeune fille et tu es tout de même comme un dragon22. »

  • 23 Milena est mariée, mais Kafka lui déclare : « Pour moi tu n’es pas une femme, tu es une jeune fille (...)
  • 24 Lettres à Felice, op. cit., t. II, p. 659 (extrait d’une lettre à Grete Bloch).
  • 25 Lettres à Milena, op. cit., p. 67.
  • 26 Laurence Kahn, « Ulysse ou la ruse de la mort », Critique, n° 393, p. 130.
  • 27 Je renvoie ici au texte de Laurence Kahn intitulé « La mort à visage de femme », in La Petite maiso (...)

40En ce sens, il importe que Felice et Milena soient toutes deux des jeunes filles23, anges entre les mains desquelles il se confie, mais aussi incarnations pétrifiées de sa peur qu’il s’emploie à alimenter. Ainsi de ce dentier en or de Felice qu’il ne cesse de fixer avec indécence, « pour ne pas l’oublier, pour me torturer » – « tant ces dents étincelantes (à cette place inadéquate un éclat vraiment infernal) et la porcelaine d’un gris jaune m’épouvantaient24 » –, à ce qualificatif d’« Ange de la mort » que Kafka donne à Milena, lui reprochant tout bonnement de brandir dans ses lettres « la tête grandiose de Méduse, tant les serpents de l’horreur se convulsent autour, comme autour de la mienne, d’ailleurs, plus frénétiquement se convulsent ceux de la peur25. » Les femmes sont toujours des êtres démoniaques, pièges ou trappes auxquels on n’échappe, dit-il, qu’en sautant volontairement dans l’un d’eux. Mais c’est justement cet éclat infernal, trait glacé et mortuaire de la virginité qui, dans la jeune fille l’attire. Vierge ou démone, sœur des Sirènes, de ces gorgones chantantes qui sont proches parentes de Méduse, mais aussi filles des Muses, compagnes de Perséphone, divinités chthoniennes issues de Pontos et de la Terre Mère et qui vont, « clamant la loi d’Hadès26 », donne à la mort son visage de femme27.

  • 28 Le Silence des sirènes, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 542 et 543.

41Or si l’Ulysse kafkaïen, comme dans la tradition, se signifie bien de défier les Sirènes, allant au-devant d’elles, c’est, conte l’écrivain, à la condition pourtant d’ignorer leur séduction. Les oreilles scellées, s’interdisant de jouir de leur chant, davantage encore, de succomber à ce piège « plus terrible que leur chant » qu’est leur silence. Ulysse par trop candide, pauvre navigateur se fiant obstinément à « sa poignée de cire, à son paquet de chaînes », et « tout à la joie innocente que lui procurent ses petits expédients », uniquement absorbé par ce qu’il appelle ces « petits faux-fuyants » de la lettre28 – Ulysse manque les Sirènes. S’il les voit, il ignore qu’elles se taisent, héros indifférent au chant lascif et à la séduction mortelle que provoque leur silence. Il les affronte sans les connaître, il les approche et se dérobe à elles : « C’est précisément lorsqu’il fut le plus près d’elles qu’il ignora leur existence ». Torsion fautive du mythe, que Kafka ne poursuit que pour le trahir jusqu’à son complet retournement. Car il faut le temps de cette méconnaissance, l’instant du fiasco pour qu’arrive le vrai Passage.

42Vient alors la chance de la passe. Voilà, qu’elles, les Sirènes, cèdent à la séduction d’Ulysse. Elles se donnent à lui, qui ne les veut pas, et se perdent en la circonstance. L’événement de l’écriture se gagne ainsi, depuis ce péril qui non seulement paraît esquivé, mais surtout que l’écrivain rebrousse en arme de traque. La littérature captive « la mort à visage de femme », rapte son érotisation. Les Sirènes, conte Kafka, se laissent « littéralement » séduire, fascinées par la candeur d’Ulysse, par le reflet de ses grands yeux vides, médusées par l’indifférence et l’impassibilité du passeur de langue. La démone prise au piège d’Ulysse.

43Reste le trait d’union de cette métamorphose sur place.

44La séduction en miroir, corps passants et invertis – du sexe sauf. Devenu, lui, Ulysse-Kafka, la vierge monstrueuse, figure frigide et silencieuse. Mué en cette chair virginale de la lettre, dont l’inaccès fait jouir. Hystérie classique, dira-t-on, de l’écrivain. Encore qu’il faille préciser l’affaire. Kafka ajoute, en effet, au petit argumentaire qu’il donne de cette victoire à la Pyrrhus, l’hypothèse d’une restriction qui, magistrale, la nuance jusqu’à frôler son démentir. Il invente ce qu’il appelle un « complément à cette version », appendice de sens qui la complique sans la contrarier, perversion de l’argument qui redouble et amplifie son effet en l’indexant de sa réplique négative. Kafka y suppose alors la duperie d’Ulysse, soit non son innocence comme il l’affirmait mais le leurre de celle-ci. La candeur lancée comme un filet à la mer, la frigidité jetée en appât, tandis que la concupiscence du héros se donne, sous cape, libre cours. Tel que, en somme, le fiasco, ou la méconnaissance, fût le dolos, la ruse ultime et diabolique d’Ulysse, seule apte à piéger la beauté mortifère des Sirènes. En vérité, Ulysse feindrait l’impassibilité pour jouir du silence des Sirènes autant que pour en séduire la séduction. C’est sous cette condition qu’il capte le chant, lequel se prend depuis l’impasse du désir qu’il revient au rusé d’entretenir. Telle serait la lucidité perverse et imparable de l’écrivain. L’Ulysse kafkaïen connaît sa méconnaissance. Il s’y tient, en mât inflexible, ligature l’Incastrable de la mort à face de femme. Sans doute doit-on comprendre qu’en l’espèce il jouit de feindre ne pas jouir. Deux fois, donc, il dupe les Sirènes, dérobe, par prise subreptice, le secret de leur chant.

45Il passe, selon cet art ou cette voyance d’un savoir du sexe et de la mort, affronté et démenti.

46L’enjeu du passage, il faut alors le dire temporel.

  • 29 Georges Bataille, Œuvres complètes, Gallimard, NRF, tome V, 1973, p. 402. On doit dire, depuis leur (...)

47Par la lettre, il s’agit de gagner le temps d’une phrase. Survivre par elle, tandis que l’écrivain vit sous cette condition endeuillée du « déjà-mort » qu’implique toute existence vouée à l’exercice littéraire. Mince délai cependant, fol espoir d’un gain hors-monde que la littérature promet à son officiant. L’écrivain intrigue le temps d’une passe fictive, obtient par exemple le sursis d’un récit, Le Verdict d’une lettre qui ne vainc pas la mort mais au moins la transite. Cependant que le passeur d’écriture sait autant qu’il vous enseigne que, même en l’œuvre, « la mort ne peut être possédée : elle dépossède29. »

48Rien, donc, de la mort et de sa connivence à l’ordre sexuel ne s’accorde pour Kafka hors cette formule d’une vérité désertée. La leçon d’Ulysse instruit de la traque érotisée à mort et de la franchise silencieuse, interdite, de la lettre. Kafka y distrait ce signe d’orgueil et d’humilité, astuce minimale ou artefact mythique, lequel déjoue l’espace-temps ordinaire, autorise le fugue de l’instant d’art où se franchit l’écueil. Il pose l’utopie brève de quelque saufconduit manigancé en graphe aporétique. Mais c’est aussi l’impossible limen qu’il trace au récit, seuil tracté entre vie et mort. Il en va d’une condition du sens qui touche à sa limite, chiffre l’illimitation tentée par l’écriture. Le péril à quoi s’expose Ulysse fait lien, l’art ourdit ce piège incantatoitre de l’aporie, ce Pontus rompu de la lettre passant le vif à la mort et la mort au vif. Et que telle lettre soit aphorisme, intrigue narrative, nœud de détresse du Mythe ou ligature de l’envoi postal, le sens toujours vaut d’y dévoyer sa capture.

49La lettre veut l’énigme qu’elle garde et interdit. Alors, conclut Kafka, à l’égal d’Ulysse, l’écrivain, peut-être, aura vaincu, c’est-à-dire « égaré la déesse de la Destinée ».

  • 30 Le Chasseur Gracchus, op. cit., t. II, p. 455. Rappelons que graculus signifie « choucas », oiseau (...)

50Il appareille ainsi, Kafka, en cette passe fatidique, en cette dérive vierge et funèbre de la lettre. Errant sans fin en ces limbes, telle la « barque de mort » du Chasseur Gracchus30, vaisseau fantôme dont la route fut déviée sous l’« appel trop pressant » venu de la terre promise. Naviguant depuis des siècles « sur les eaux terrestres » d’un monde des vivants auquel il n’appartient pas, condamné à porter sa charge mortuaire dans l’attente différée d’un impossible deuil.

51Perséphassa, autrement nommée, « celle qui porte la mort au loin », vierge spectrale promise à la revenance obstinée du déjà-mort, rappelée à la hantise d’une jouissance interdite. Et l’on suivra, jusqu’en son règne nocturne et souterrain, Perséphone, fille de Déméter, enlevée en un rapt amoureux par le dieu des Enfers. Déesse aimée, elle aurait pu se délivrer de l’emprise infernale, si elle n’avait rompu le jeûne et goûté les grains d’une grenade. Or, telle faute, l’oblige à retourner périodiquement au royaume d’Hadès, tandis que Déméter, déesse de la fécondité, maudit la terre et la condamne durant son absence hivernale à demeurer stérile.

52La lettre kafkaïenne serait cette fruition de la grenade, union stérile, gage de mort et de privation, consommée par un champion de jeûne, trait d’écriture suppléant et jalousant le rapport charnel qu’il lui faut impérativement proscrire.

  • 31 Journaux, op. cit., p. 305.
  • 32 « Mais justement, entre ce monde du jour et cette “demi-heure au lit” dont tu m’as parlé une fois d (...)

53Tandis que se précise la perspective d’un mariage avec Felice, Kafka écrit : « Le coït considéré comme châtiment du bonheur de vivre ensemble. Vivre dans le plus grand ascétisme possible, plus ascétiquement qu’un célibataire, c’est pour moi l’unique possibilité de supporter le mariage. Mais elle31 ? » Comme si l’écriture entrait en concurrence, rivalisait secrètement, avec la passe « nocturne », abjecte, de la fécondation. Comme si elle enviait son « philtre inquiétant », s’inquiétait du même « anneau magique32 ». Le coït interdit, non pour répondre à quelque vœu de chasteté, mais parce qu’il lui faut, à la lettre, s’affamer de la femme. Qu’exacerbée, la privation advienne à l’écriture, qu’elle soit, au Livre, manne céleste.

54La lettre jamais désaltérée, de l’autre, inassouvie.

  • 33 Journaux, op. cit., p. 304.

55En sa proximité interdite, le corps féminin féconde celle-ci, l’instruit. Mais il n’inspire l’œuvre que depuis l’épreuve du châtiment, car la faute est tout entière engagée depuis son initiation coupable. Étreinte incestueuse, regard louche porté sur l’arcane de la génération. La lettre devient elle-même l’anneau magique, le trait d’union de la génération. On ne s’étonnera pas, donc, que l’écriture précipite l’écrivain « de l’autre côté de l’abîme », qu’elle le féminise et le contamine – « La sexualité éclatée des femmes. Leur impureté naturelle33 » –, qu’elle le jette dans « l’appétit de jouissance ».

  • 34 La Levée des troupes, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 580.

56La littérature se reconnaît d’être toute entière « affaire de la nuit ». Elle soumet l’écrivain à son obligation génitale, le convertit à cette sapience maléfique des femmes. D’où suit que la lettre est maudite. Comme la jeune fille, il faut que l’écrivain réponde à cette « levée des troupes », à cette « conscription » générale, appel d’un peuple ou édit de famille, qui le condamne à l’obscénité de la passe génitale pour que s’assure la perpétuation du nom et survive la communauté. La virginité offerte comme réserve de trace, la perdition de la lettre mandatée, pour servir à la passation. Le nœud d’alliance s’initie de l’acte le plus « impur » et impérativement commandé, la « chose que les femmes doivent accomplir, […] dette qu’elles paient à leur sexe34. »

57Toute l’infamante obligation d’une bande communautaire, le diabolisme de la Loi.

  • 35 « Lettre à Max Brod du 5 juillet 1922 », Lettres à sa famille et à ses amis, op. cit., p. 1155.

58« Mais qu’en est-il de l’état littéraire lui-même ? La création […] est un salaire pour le service du diable. Cette descente vers les puissances obscures, ce déchaînement d’esprits naturellement liés, ces étreintes louches et tout ce qui peut encore se passer en bas dont on ne sait plus rien en haut quand on écrit des histoires au soleil… Peut-être y a-t-il aussi une autre forme de création, je ne connais que celle-là ; la nuit, quand l’angoisse m’empêche de dormir, je ne connais que celle-là. Et le diabolique de la chose me paraît très clair. C’est la vanité et l’appétit de jouissance qui bourdonnent continuellement autour de votre propre figure ou de celle d’un autre – dans ce cas, le mouvement se multiplie, il crée un système solaire de la vanité – qui bourdonnent autour d’elle et jouissent d’elle35. »

  • 36 Jacques Derrida, « Tympan », in Marges de la philosophie, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1 (...)

59L’accouplement solitaire et obscène de l’écriture. Sa vanité suprême ou sa condition de voyance. Une expérimentation effrénée de soi, pulsion du propre et de l’impropre, déchaînement de jouissance qui libèrent les puissances obscures, revenants en tous genres dont Kafka se fait la proie, spectres et faux frères, diabolique du double qui excite la peur et l’angoisse divinatrice, et l’Autre encore qui l’assiste à sa table, multiplié et envoûté pour innerver jusqu’à son comble la harpe jubilaire, avec cette façon de tympaniser la clameur intérieure, de diffracter ses effets de voix pour haper le bourdonnement anonyme, que, dans son hétéronomie, le Tout autre de la mort « raisonne dans la cave de son autisme36. »

60L’anneau solaire au cœur de la nuit.

  • 37 « Lettre à Max Brod du 5 juillet 1922 », Lettres à sa famille et à ses amis, op. cit., p. 1155.
  • 38 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 398.
  • 39 Lettres à Milena, op. cit., p. 77.

61C’est donc, confie-t-il à Felice, une « activité voluptueuse au plus haut point » que d’écrire. Mais qui commande en contre-partie le plus grand ascétisme, qui proscrit tout autre jouissance, voire interdit tout simplement de vivre. Car « vivre, avoir une femme » serait « renoncer à jouir de soi-même, entrer dans la maison au lieu de l’admirer et la couronner de fleurs.37 » Impossible de pénétrer l’antre féminine, la littérature l’ayant mandé, qu’il voie et demeure sur le seuil, dans ce pas de l’hymen, l’assignant à la survivance du déjà-mort, tressant la couronne mortuaire de l’éternel fiancé. Il en prévient donc Felice : « Le vrai objet de ma peur – on ne peut rien dire ni entendre de pire –, c’est que je ne pourrai jamais te posséder […]. Bref, que je resterai à jamais exclu de toi, quand même tu te pencherais tellement bas sur moi que cela te mettrait en péril38 », et le mot allemand qu’il emploie pour « exclu » est alors ausges-chlossen – das Schloss signifiant, comme on sait, le « château ». La correspondance serait ainsi ce seul régime de vie à quoi il peut consentir, la liaison amoureuse rendue possible au registre de l’écriture. La femme embrassée mais au regard de la lettre. À Milena, il confie : « Je me rappelle, à ce sujet, avoir lu quelque part, un jour, une chose de ce genre : “Ma bien-aimée est une colonne de feu qui passe sur terre. En ce moment elle me tient embrassé. Mais ce ne sont pas ceux qu’elle embrasse qu’elle conduit, mais ceux qui voient.”39 »

Commerces de la lettre

  • 40 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Éditions Les Lettres Nouvelles/ Maurice Nadeau, 1978, p.  (...)
  • 41 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 202.

62« Dévergondage […] le mot éveille toujours en moi l’image du désert où l’on se perd. Le dévergondé (Wüstling) est perdu dans le désert (Wüste)40. » Fruition ardente d’une promesse désertée, la lettre souffle silencieusement sur le brasier du désir. Souscrite à l’enseigne de la plus haute jouissance, puisque le prénom de la fiancée, de la promise, s’affecte d’un espoir de félicité. La correspondance s’en émeut, son désir est avivé par la chance du nom, avide moins de chair ou de sang que du corps même de la lettre. Kafka en lâche l’aveu : « J’ai parfois l’impression de me repaître comme un fantôme de ton nom porte-bonheur41. » Ajoutant ailleurs : « Je ne sais pourquoi les noms m’expliquent tout ».

  • 42 Journaux, op. cit., p. 530.

63Talisman du nom, son coup de dés providentiel. Non seulement parce qu’en « Felice » se voit prénommée la faveur du sort, mais encore en ce que « Bauer » évoque la fondation d’une demeure, désigne ce legs d’une terre et se prononce de rappeler le creusement du terrier (der Bau), dernier refuge d’une bête aux abois. C’est de cette bénédiction d’un foyer ou d’une patrie que s’évertue le nom, que se noue l’inconcevable hymen dont s’hypothèque l’envoi postal : Felice Bauer ou la Terre Promise. Il ne pouvait être d’élection plus glorieuse de la lettre. De cette terre de Canaan dont il lui faut, « accomplissant à rebours la pérégrination » de Moïse, s’éloigner à jamais, s’enfonçant plus profondément dans la solitude de l’exil, « me rapprochant continuellement du désert » et pourtant « nourrissant des espoirs puérils (surtout en ce qui concerne les femmes)42. » La lettre se destine de ses figures féminines qui balisent le chemin de l’errance.

  • 43 Lettres à Felice, op. cit., t. II, p. 450.
  • 44 Ibid., p. 875.

64Moins qu’un visage ou un nom, car le nom est aussi par préférence ce qui demande à être effacé, ce qui reste d’un vocable calciné. Fragment de langue à demi-dévoré par les spectres, réduit à sa seule initiale. Mais qui, à répéter l’adresse et la destination postale, parvient encore à épeler la promesse d’une paix introuvable. Autrement décliné, donc, Frieda, la servante du Herrenhof, l’Hôtel des Messieurs ou des Seigneurs, et déjà qualifié, terre brûlée par trop de stratégies retorses, cette demoiselle Frieda Brandenfeld, la fiancée du Verdict : « “Frieda” a le même nombre de lettres que Felice ainsi que la même initiale, du reste paix [Friede] et bonheur [Felice] se touchent de très près. Brandenfeld a pour l’intermédiaire de “Feld” [champ] un rapport avec Bauer [paysan] et la même initiale43. » À peine entamée, Kafka enflamme la correspondance du désastre à venir. La lettre jamais promise que pour être consumée sous l’éclat posthume d’un brandon de discorde, prescrite à l’édit narratif d’une guerre intestine dont le verdict est sans appel. Annonçant cette paix des cendres dont l’évocation viendra conclure la toute dernière lettre : « Là la paix ne peut guère être que de cette sorte qu’on souhaite aux cendres44. » Frieda la cendre : feu Felice.

  • 45 Ibid., p. 377 et p. 382.

65Ainsi s’embrase et s’éteint l’initiale inspirée, la signature muette de Fräulein F., la fidèle fiancée. C’est que le souffle passant de la rumeur se devait de s’y épuiser, exhalé jusqu’à l’impossible étreinte, dans l’écoute rebroussée du silence : « Puis-je t’appeler “Fe”, autrefois tu signais parfois ainsi, puis cela rappelle Fée et aussi la belle Chine, enfin c’est un mot bien fait pour être dit à l’oreille ». Quelques jours plus tard, il poursuit : « De nouveau “Fe” ne me plaît pas autant que Felice, c’est trop bref, le souffle n’y passe pas assez longtemps. Que ne puis-je un jour Felice – car un jour serait toujours – être si près de toi que parler et écouter ne fasse qu’un, le silence45. » Consonance feutrée d’un prénom de fée, auquel convenait ce nom légendaire de Perséphone puisque, comme l’écrit Leiris, « L’on serait tenté, opérant une facile métathèse de la nommer la fée Personne ».

  • 46 Journaux, op. cit., p. 288.

66Titre qui sied tant à cette femme sans qualités que Kafka élit comme la Promise, puisqu’il remarque d’abord, au soir de leur première rencontre, son « visage osseux et insignifiant qui portait franchement son insignifiance46 ».

  • 47 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 169 et p. 170.
  • 48 Lettres à Milena, op. cit., p. 149.

67Lorsqu’il demande : « T’ai-je aimée tout de suite ce soir-là ? », c’est pour expliquer : « Ne te l’ai-je pas déjà dit ? Dès le premier instant tu m’as été, d’une façon absolument surprenante et incompréhensible, indifférente et pour cette raison sans doute familière47. » Felice Bauer ou la fée personne, cire vierge offerte à l’engravement d’une Loi d’écriture. Manipulée comme une marionnette, Kafka place en elle sa voix, dans cette enveloppe de papier qu’il s’envoie, pour qu’elle lui revienne telle la « voix sans corps », objet fantomatique, spectre vocal d’un artiste ventriloque. De même, il ne peut s’empêcher de louer Milena de cette qualité insigne par laquelle elle réussit à le « doubler » si admirablement : « D’abord mon intérêt ne va pas tout de suite au texte, mais j’y entends ta voix, “ma” voix48 ! »

  • 49 Cité par Jean-Loup Rivière, « Le vague de l’air », in Traverses, n° 20, p. 18.

68Audience réussie de la lettre, la voix soufflée n’exécute sa pantomime que pour répéter cette sentence proprement indicible que profère Monsieur Valdemar : « Je suis déjà mort49. » Et comme dans le conte d’Edgar Poe, on tiendra compte de l’effet d’hypnose que provoque l’envoi postal. Hystérisation de l’écrit : la correspondance s’incorpore la femme tandis que s’y dédouble la voix, et que s’y absente le corps féminin de la destinataire – spectrogramme de la lettre.

  • 50 Au cours d’un rêve, il la décrit ainsi : « Tu restais quelque chose de blanc-bleuâtre, de fluide, d (...)

69Sans doute, se doit-on de différencier la correspondance à Felice, crypte immense ou cénotaphe, dédiée à l’adresse de Personne et qui semble tourner autour d’un vide central qu’elle monumentalise, la séparer des envois qui constituent la correspondance à Milena. Plus modestes dans leur dimension, ceux-ci s’assemblent comme un splendide chant d’adieu qui n’entonne et ne célèbre son hymne d’amour que sur le mode d’un passé antérieur, consacrant l’avoir-eu-lieu d’un destin informé de la défaite amoureuse qu’il commémore. Tragique et définitive, la correspondance à Milena s’apparente davantage au Journal (que Kafka, d’ailleurs, ne manque pas de lui envoyer). La jeune femme lui apparaissant jusqu’à l’excellence comme ce double magique, chance de l’auxiliaire féminin illuminant de sa vérité amoureuse le désastre final qui, depuis toujours, l’attend50. Néanmoins, les deux correspondances ont en commun de se sceller sur l’absence de la destinataire, de s’épuiser dans l’impossible remembrance de l’adresse. Tourment que Kafka hallucine dans ce rêve raconté à Milena :

  • 51 Lettres à Milena, op. cit., p. 49.

J’ai encore rêvé de vous ; c’était un grand rêve, mais je ne me rappelle presque rien. J’étais allé à Vienne, là plus aucun souvenir, mais ensuite j’étais venu à Prague, et là j’avais oublié votre adresse, pas seulement la rue, mais aussi la ville, tout, il n’y avait que le nom de Schreiber qui surnageait je ne sais comment dans cette histoire, mais je ne savais pas ce que j’avais à en faire. Je vous avais donc entièrement perdue. Je me livrais dans mon désespoir à de très ingénieuses tentatives, mais qui, je ne sais pourquoi, avortaient à mi-chemin, et dont je me rappelle une seule. J’écrivais sur une enveloppe : Milena, et au-dessous : « Prière de faire parvenir cette lettre sous peine d’infliger une perte formidable à l’Administration des Finances51 ».

70Telle est la malchance de la lettre, qu’elle ne semble s’envoyer qu’à perte, s’évertuant à l’impossible atteinte, versée à l’oubli et à l’effacement de la destinataire. Et cette maldonne de l’adresse oblige l’écrivain à s’ingénier en l’affaire, comme pour différer la catastrophe. Ce pourquoi, Kafka s’emploie à tourmenter telle expérience épistolaire jusqu’à l’obsession cruelle. Il faut d’urgence feindre et tromper le risque d’égarement, prévenir la malchance de la lettre et se lier à toute espèce d’artefact. Soit, donc, spéculer sur le déficit, intimider le coup d’envoi et surenchérir. Investissant par exemple tout son avoir d’écrivain dans ce trafic de l’adresse, détournant au nom de Schreiber la ruine dispendieuse de la correspondance. Avec ces stratagèmes de l’humble courtier, ces transactions du petit Juif qui espère dérégler, de l’intérieur, clandestinement et pour son compte personnel, la machinerie, tout le Bureau officiel du génie postal. La correspondance fait alors fonds sur la banqueroute future que la lettre d’amour s’efforce pourtant de prévenir.

71Kafka impose donc à Felice ce cours forcé de l’émission épistolaire, misant sur les lettres « exprès » et l’inflation de l’échange pour compenser la dévaluation de la lettre. Réussissant à plier la jeune femme à ses exigences démesurées, il lui expédie jusqu’à trois missives par jour et obtient d’elle qu’elle lui écrive au moins quotidiennement une à deux lettres. Circulation littéralement folle d’une monnaie dépréciée. Car la correspondance ne s’entretient que d’elle-même, s’accroît et prolifère de répercuter la même lettre de rien, incapable de rattraper sa fuite éperdue, de dépasser ou de surmonter son infinition.

72Tandis que la correspondance à Milena, elle, s’assermente en ce savoir d’une ruine prédite. Tout le crédit postal d’avance épuisé, ne laissant subsister sur cette carte aveuglée de l’adresse que la signature anonyme de l’écrivain, intimant chaque jour le devoir d’écrire, et avalisant l’insuffisance du signataire.

  • 52 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 211.

73A contrario, la correspondance à Felice aura crispé ce fol espoir de manigancer tout le réel de la passe amoureuse, et tenté l’impossible. D’abord fascinée d’elle-même, la lettre y célèbre son propre culte, s’envoûtant de sa litanie messagère, de son amplitude, de la périodicité de son envoi, de la jouissance syncopée de sa répétition. Étrange corpus que cette correspondance, pratiquement vaine, éprise d’elle-même, parée comme une membrane papetière et souffrante, griffée de sa frappe compulsive, obsédée simplement de sa ponctualité, sillonnée par le trait d’une cadence rituelle, d’une « heure toujours immuable à laquelle la lettre arriverait chaque jour52. »

  • 53 Ibid., p. 169.
  • 54 Ibid., p. 230.

74Pareille obligation suppose un dévouement de tous les instants, exige la répétition en acte du sacrifice. Kafka excelle dans l’exercice, s’asservissant tout entier à la machinerie postale, jouant le rôle du prêtre à l’autel, tour à tour victime et bourreau, mais chaque jour la plume, c’est-à-dire le couteau, à la main. N’a-t-il pas trouvé enfin une proie à la mesure de sa faim ? Il suffit d’une brève entrevue pour que Felice Bauer lui apparaisse comme la victime d’élection, elle qui semblait « si fraîche, si rose de teint même, et si indestructible53. » Qualité indispensable d’une « bien-aimée modèle » puisque « il faut bien que tu le sois, ayant pour ami un si mauvais sujet. Si tu n’as pas les joues rouges, comment pourrais-je les faire pâlir, alors que c’est mon métier. Si tu n’es pas pleine d’allant, comment pourrais-je te fatiguer, si tu n’es pas gaie, comment pourrais-je t’attrister54 ? »

75– « Si seulement il était vrai, écrivait-il à Max Brod, qu’on pût lier les filles en leur écrivant. » Or, comme on sait, il ne procèdera bientôt que de cette unique manière, Don Juan épistolaire, expert en séductions à distance. Et qui, au fond de son repaire, tresse l’inextricable réseau d’injonctions, de reproches, de dédits et d’appels qui jettera le filet sur la proie élue. La lettre devenue cette ligature vive où se piège la femme, et nœud coulant du désir kafkaïen.

76Il s’éprend donc de femmes énergiques, intelligentes, préférant les négociantes avisées, semblables à ses sœurs, capables de prêter la main au frère comme d’aider le père au magasin. Non seulement de Felice, directrice adjointe d’une fabrique d’instruments acoustiques, mais encore de Grete Bloch, diplômée de l’École de Commerce, gérante d’une entreprise berlinoise, femme pragmatique dont il salue « l’efficacité ». Comme s’il se devait, lui, le modeste greffier, de passer contrat avec des femmes de tête et de boutique sachant honorer leurs engagements, aptes à faire fructifier l’impossible passe, propres à compter l’usufruit du rapport sexuel qui n’aura pas lieu.

  • 55 Cité par Klaus Wagenbach, in Franz Kafka, Mercure de France, 1967, p. 169.

77C’est ainsi qu’elles peuvent peser, dans ce « combat avec le monde » qu’il entend mener, combat qu’il lui faut gagner pour l’Autre et perdre quant à la part personnelle de sa vie. De fait, il les fait jouer pour la partie adverse alors même qu’elles le servent en privé sans broncher. La lettre qu’elles reçoivent les assigne : qu’elles se posent en émissaires du Réel, c’est-à-dire du monde ordinaire tel que Kafka, lui, ne doit pas s’y soumettre : « Le monde – Felice est sa représentante. » Sa prédilection pour les femmes d’affaires, habiles gestionnaires, rompues à tous genres de commerce ne s’explique pas autrement. L’échange épistolaire, lui-même, se marchande et fait l’objet d’une passion comptable, de trafics aventureux et de tractations sordides. Commerce amoureux qui participe, comme toute espèce de négoce ou d’ingénierie, de ces « hautes » spéculations dont l’écrivain célèbre les mystères. Fasciné qu’il est, comme le notera Milena, par « L’argent, la Bourse, les devises, une machine à écrire » qui représentent « autant de choses mystiques pour lui (ce qu’elles sont, au fond, mais pas pour nous autres), autant d’énigmes passionnantes… Quelque chose qui ne lui semble pas encore à sa portée et qu’il admire avec une émouvante naïveté parce que c’est “commercial”55. »

  • 56 Journaux, op. cit., p. 456.

78Mystique des affaires, dont Kafka entend interpréter les signes tels qu’ils sont dispersés, font le monde qui va, lequel se transmet sans relâche et pour rien sinon de s’affirmer tel quel au regard de l’Innocent. Signes d’énigme, tous occultes pour Kafka, l’Arpenteur, le horsain, le choucas fantôme voletant d’un lieu à l’autre sans pouvoir se poser, tous gravides d’une présence épiphanique. Prendre le parti du monde, c’est cela, s’endetter d’un Réel dont la lettre seule peut transcrire la question. Kafka nommant la mission qui fut sienne d’une phrase admirable et tragique : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde56. »

79L’impératif d’écriture enjoint de se commettre au service de ce monde dont lui, Kafka, restera le fils banni. Officiant de la lettre, soit son commis, fonction subalterne où s’illustrait, comme on sait, Grégoire Samsa avant sa métamorphose.

  • 57 Ibid., p. 495 et p. 496.

80– L’amour ne lui viendra pas, ne sera ni à lui, ni de quelque avoir singulier. Le bien qu’il doit en connaître n’est rien de personnel. Il vaut de passer au profit d’une Loi communautaire dont la littérature lui fait mandat. Kafka s’en explique : « Il ne vit pas au nom de sa vie personnelle, il ne pense pas au nom de sa pensée personnelle. Il lui semble qu’il vit et qu’il pense sous la pression d’une famille, elle-même comblée sans doute de vitalité et de pensée, mais pour qui, en vertu d’une loi quelconque qui lui est inconnue, il représente une nécessité formelle. À cause de cette famille et des ces lois inconnues, il ne peut pas être relevé de ses fonctions57. »

  • 58 Lettres à Milena, op. cit., p. 146.

81Et s’il faut que Kafka cède aux tentations du monde, bien qu’il s’agisse à chaque fois de s’en interdire la possession, c’est que la littérature lui commande par ce biais retors d’instruire les Siens, la famille des hommes, des arcanes qui établissent le monde en son être. Le plus singulier de la lettre, le cœur même de l’adresse kafkaïenne ressortit toujours à l’appel d’une communauté. Il en commente le joug natif, vital, irrémissible, par cette phrase de pur amour : « Pour moi le bureau – et il en est allé de même pour l’école primaire, le lycée, la faculté, la famille, tout – le bureau est un être humain, un être vivant qui me regarde, où que je sois, de ses yeux candides, un être auquel j’ai été lié de je ne sais quelle mystérieuse façon bien qu’il me soit plus étranger que les gens que j’entends passer en auto sur le Ring58. » Intime est l’intimation de la lettre. Kafka écrit sous la Loi d’une étrangeté familière, ayant mission de veiller ce monde comme un père veille son enfant. Un monde devenu Visage, tourné vers lui en sa supplique, et qui s’adresse à l’auteur son commis, le mande et le commande, si désarmé pourtant qu’il paraisse dans sa candeur et son intraitable vitalité.

  • 59 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 131.

82Prétexte à contracter à l’ordre de l’Autre une dette insolvable, la correspondance amoureuse se guide sous la même étrangeté familière. « Bientôt, écrit-il à Felice, j’aurai accumulé tant de torts envers toi qu’à cause de cette dette les juges humains eux-mêmes me tiendront pour ton débiteur pris de corps, ce que je suis déjà depuis longtemps devant des juges plus haut placés59. » À l’écriture, donc – c’est son mandat – de passer affaire avec le monde, de se plier à l’ordre jusqu’à fomenter le Réel et sa scène afin de provoquer le cas d’adversité de la lettre. Que cet état de la faute lui revienne comme verdict et inspire la sentence qu’il faut au récit pour qu’il s’initie. Modèle du genre, ce « Jugement » de l’Askanischer Hof où Kafka comparaît devant la famille Bauer sous les accusations de Felice et de Grete Bloch.

83Tribunal de famille où se décide la première rupture de ses fiançailles et qui précède de quelques jours à peine la rédaction du Procès. C’est que, bientôt, la machine postale vanne l’amour dans la rouerie tracassière que lui a inventée l’éternel fiancé, ourdissant la toile arachnéenne qui le liera, lui, en ses rets admirables. Kafka mutipliant les rendez-vous et les faux bonds, manigançant, d’une femme à l’autre, les voltes perverses, intrigues de furet et flirts de passage. Bientôt, oui, il aura détaillé aux yeux de tous les indices de sa faute, et légitimé jusqu’au vertige la culpabilité du Fiancé rendue enfin publique. Par la correpondance, l’écrivain aura instruit patiemment le dossier de sa trahison. Il ratifie sa mise au ban communautaire.

84En sa preuve, la lettre établit qu’il y a, , culpabilité.

85La sienne, foncièrement, puisqu’il lui faut ordonner le monde en sa défaveur. Kafka répond ainsi de l’impératif, de cette loi propre à sa littérature, tout entière vouée à la comparution.

86Le jugement et l’inculpation prononcés à son égard sont alors l’occasion d’un regard jeté à la dérobée sur les secrets du Tribunal et la Loi de la communauté. Le mandat consiste à tenter la Faute afin d’en éprouver le décret supérieur. Perdant la face au procès du Réel, ratant ses fiançailles, trahissant sa famille, son peuple, et son nom, le voilà, lui, Franz Kafka, jeté à la place qui nomme les Siens, Juifs d’entre les Juifs, banni des vivants qui sont au monde, et donnant à penser cette condition de l’abandon.

87Parce qu’elles sont les représentantes du monde, les femmes sont de bons intercesseurs de la loi. Loi d’alliance, qui les situe sans exception du côté de la Faute et de son secret. D’où la posture si équivoque du séducteur épistolaire, de Kafka l’éternel fiancé, qui le condamne à occuper cette place incestueuse : au plus près des femmes et pourtant retranché d’elles. De fait l’interdit sexuel que soutient la lettre, l’autorise, lui, à Voir – lorgnant avec envie la bande adverse, ce clan des rivales, solidaires et jalouses, communauté clandestine des sœurs, affiliées en une égale complicité, en un commun voisinage de l’énigme. Ne dirait-on pas qu’il attend d’elles qu’elles l’entraînent de leur côté, afin de l’affranchir ? Kafka, bête fureteuse, résidant dans la synagogue et plus exactement, écrit-il, en ce « domaine de prédilection [qu’] est la grille du compartiment des femmes. » Et qui peut, à partir de cette croisée, loucher vers le rideau de l’Arche d’Alliance, vers les voiles de la Thora. Ses entreprises de séduction s’inscrivent dans cette stratégie oblique où la femme ne représente, selon les dires de l’Hôtelière, qu’un « moyen sûr de pouvoir arriver également jusqu’à Klamm », un chemin de traverse pour approcher le Château.

  • 60 Qu’il n’y ait jamais loin de la femme d’affaires à la vulgaire domestique, c’est ce qu’atteste la p (...)

88C’est la folle obscénité de la Loi, sa luxure infinie, qu’elle ne puisse être séduite que par le biais des femmes, par l’entremise de servantes ou de commises, de gamines perverses et de filles perdues60. Ontophanie de la souillure : l’atteinte sublime ne vient à l’éclat du paraître qu’en cette proximité de l’abjection et de la grâce, parenté impure du démoniaque et de la Loi.

89Il s’en faut d’une seule lettre. De cette lettre unique, par exemple, qui distingue Sordini, fonctionnaire zélé du Château, préposé aux franchises postales, de son faux frère ou de son double, Sortini, l’homme du mauvais sort, le sordide séducteur qui fait porter à Amalia un billet d’infamie, messager du malheur. Marque d’abjection qui signe la mauvaise passe de l’envoi.

90– Or, de quoi se tourmente la correspondance à Felice sinon de cette lettre fautive dont l’envoi ou la perte semble n’avoir pour enjeu que de sceller le destin infâme et exemplaire de l’écrivain ?

  • 61 Lettres à Felice, op. cit., p. 60.

91Il aura fallu, aux premiers jours de la correspondance, trébucher sur quelque faux pas. Par exemple, de la disparition provisoire d’une lettre qui permet d’halluciner la faute, d’érotiser le retard et l’attente. L’épisode est emblématique, et il revient à Kafka d’en tirer avec férocité la leçon imparable : « Ce premier trébuchement de notre correspondance était peut-être excellent, je sais maintenant que je puis vous écrire même par-delà les lettres perdues. Mais aucune lettre n’a plus le droit de se perdre61. » Le gain de la lettre égarée enclenche la machine d’écriture, exige de la femme qu’elle souscrive par avance à cette clause intenable qu’« aucune lettre n’a plus le droit de se perdre ». Requête vorace, pressante, affolée, qui atteste, s’il en est, cette vérité qu’une lettre ne peut manquer de s’égarer, détournée dès son coup d’envoi par l’écart d’une destination maudite.

  • 62 Daniel Sibony, L’Amour inconscient, op. cit., p. 88.

92Destin nomade de la lettre que Kafka arpente en tous sens, le messager s’obstinant à explorer les tours et détours de son labyrinthe, dressant la cartographie de ses obstacles, de ses raccourcis, de ses impasses, de ses pièges. Cinq années durant Kafka récite à Felice la Chronique des Postes, avec son héros de légende, le Briefträger, et ses adversaires maléfiques, ses rites, ses codes, ses conjurations et ses machines oniriques. Interminable épopée de la lettre, dont les versions successives racontent l’histoire d’une unique malédiction : que la lettre toujours s’égare, se diffère, qu’elle s’expédie à perte et au nom de personne, ne fait retour à son destinateur qu’« avec cette mention : inconnu à cette adresse ou mort depuis toujours62. »

– « Du reste mes lettres vont sûrement toutes se perdre, celle de Kratzau, celle de Reichenberg, celle d’hier matin, les simples, les recommandées, les exprès, bref, toutes. »
– « En voyant ton télégramme la peur me prend que pour comble de malheur cette lettre exprès n’arrive peut-être pas, car la poste nous persécute vraiment […]. Terrible, tout de même que notre correspondance doive se poursuivre ainsi de catastrophe en catastrophe. »
– « Mes lettres sont sous le coup d’une malédiction que la plus chère des mains elles-même n’a pas le pouvoir d’écarter. »
– « J’ai d’ailleurs l’impression sans pouvoir préciser qu’une lettre de moi s’est perdue. Anxiété juive ! Au lieu de craindre que la lettre n’arrive bien. »
– « Felice chérie, la poste se moque de nous […]. Il y a apparemment à l’intérieur de cet organisme postal si précis un fonctionnaire diabolique qui joue avec nos lettres et les fait partir à son caprice, si encore il les faisait partir toutes ! »

93La transmission de la lettre semble l’objet d’obscures malversations, manœuvres occultes attribuées aux caprices de Sordini. À la malveillance d’un Grand-maître des polices postales, persécuteur responsable du détournement du courrier, et dont le zèle figure toute la jalousie de la lettre, sa secrète envie. La correspondance se trouve ainsi placée en régime de haute surveillance « coincée entre un bourreau sans égard et une famille qui l’épie », offerte à la convoitise des mères et des sœurs. Car, prétend-il, ni sa mère ni celle de Felice ne se privent en cachette d’ouvrir le courrier de leurs enfants. C’est ainsi qu’elles entrent elles-mêmes en relation épistolaire et, comme si elles désiraient la doubler d’un réseau parallèle, elles se font à vrai dire les gardiennes vigilantes de la correspondance amoureuse qu’elles divulguent et commentent, s’attachant à lui donner tout l’aval des familles. Annonçant déjà cette obscénité d’une publication littéraire, cette exhibition posthume qui, ébruitera son secret, lui montera la scène que, clandestinement, elle réclame.

  • 63 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 141.

94Carte forcée de l’errance postale et destinale : Kafka travaille le dévoiement qu’il récuse mais sollicite d’autant mieux lorsqu’il multiplie les stratagèmes, allant jusqu’à morceler le corps de la lettre et expédier « sous pli séparé » chaque fragment de ce cadavre exquis. Certes, dans l’intention déclarée de combler l’envoi, de tromper la vigilance de l’inquisition postale, mais persuadé du même coup qu’à force de diviser avec tant d’excellence ladite lettre, le démembrement l’expose plus sûrement au risque de perdition : « J’envoie chaque feuille de cette lettre du dimanche (il y en a cinq) sous pli séparé et cela à cause de la poste, qui certes nous persécute, mais ne va pourtant pas perdre toutes nos lettres […]. D’un autre côté, il est vrai qu’avec cette méthode, telle ou telle feuille risque davantage de se perdre63 ».

95À moins qu’il ne préfère ruser avec le temps : ne le voit-on pas prier Felice de lui adresser les feuilles de son calendrier mais détachées par avance, de sorte qu’elles court-circuitent le délai et lui parviennent au jour indiqué ? Escomptant quelque gain magique, que la durée de la distance lui revienne immédiatement, résorbée à l’instant par l’artifice de cette simultanéité feinte. À chaque fois, il s’agit de manœuvrer le différé de la lettre, d’ordonner l’agencement du circuit postal afin que s’y conjure le retard ou la perte de l’envoi, s’y réduise la stase temporelle. Il suggère donc à Felice d’ingénieuses combinaisons machiniques dont les couplages, les branchements et les greffes assureraient une transcription maintenant, un transfert sans reste de la voix.

96Rapt du lointain, rapt de l’étrangeté.

  • 64 Ibid., p. 228.

97Mais, il avoue que ce « flux ininterrompu d’images un peu magiques », « de communications faciles et sans aucun contre-temps64 », requiert l’appareillage d’une machinerie onirique que lui seul, Kafka, peut inventer. Prodigieux montage d’un théâtre synchrone qu’il met en scène dans un « rêve de désir » dont il communique la trouvaille à Felice.

  • 65 Ibid., p. 188 et p. 189.

Le premier [rêve] se rattache à ta remarque que vous pouvez télégraphier directement du bureau. Donc, moi aussi je pouvais télégraphier directement de ma chambre, l’appareil était même près de mon lit […]. C’était un appareil particulièrement barbelé et de même que j’ai peur de me servir du téléphone, de même j’avais peur de ce télégraphe-là. Mais il fallait que je te télégraphie, étant pour je ne sais quelle raison démesurément inquiet à ton sujet, et pris d’un désir violent, assez violent sûrement pour me tirer du lit, d’avoir en un clin d’œil [augenblicklich] de tes nouvelles. Par chance, ma sœur cadette se trouvait être tout de suite là et commençait de télégraphier à ma place. Mon souci de toi me rend inventif, rien qu’en rêve, malheureusement. L’appareil était conçu de telle sorte qu’il n’y avait qu’à appuyer sur un bouton, et à l’instant la réponse de Berlin arrivait sur une petite bande de papier. Je me rappelle qu’en regardant la petite bande [Bändchen] qui se déroulait d’abord tout à fait vide, j’étais raide d’impatience […]. Quelle joie lorsque les premiers signes d’écriture apparaissaient sur la bande ; celle dont j’ai gardé le souvenir était si intense qu’en vérité j’aurais dû tomber du lit.65

98À faire l’inventaire du tableau, rien ne manque à l’outillage du fantasme. C’est au lit que s’envoie la petite bande. Érection panique d’un tenseur machinique, aussi menaçante que la herse de la Colonie pénitentiaire. Et qui culmine en un clin d’œil, dans le déferlement éjaculatoire de la lettre, lorsque celle-ci vient s’engraver d’elle-même sur les rouleaux de la loi du désir. Quel rêve, certes ! Encore faut-il, histoire de souligner la portée clinique de la scène, que la sœur préférée supplée à quelque possible défaillance et accepte de prêter la main à l’opération. La machinerie onirique est ce facteur de jouissance, striction incestueuse dont le coup de clin promet une écriture télépathique, une transmission sans délai, manceuvrant une fois pour toute la réussite. Levée de la lettre, sa décharge ou son absolution.

99Clinique de jouissance, où se rencontrent et s’accordent en un fantasme unique le montage machinique du désir, l’audience de la femme et le bloc magique de l’écriture. Alors, telle est l’utopie, la lettre concourt à l’euphorie de la passe. Elle rêve cette quittance libératoire, cet « acquittement définitif » – que des « juges subalternes » n’ont cependant pas le droit de prononcer. Car « ce droit n’appartient qu’au tribunal suprême, lequel est tout à fait inaccessible pour vous, pour moi, pour nous tous. »

100L’issue heureuse hors d’atteinte, bien sûr.

101Sinon qu’en ce « petit faux-fuyant » de la lettre, en cet expédient intime et public de la littérature, l’écrivain gagne ce sursis posthume qui le voue à « l’atermoiement illimité » de sa peine. Dans l’entre-deux ou le pas de l’hymen, sur le seuil de la Loi, guettant un appel qui ne viendra pas, peut-être, mais dont l’attente justifie le mandat qui lui fut donné.

Klamm

  • 66 Lettres à Milena, op. cit., p. 77.

– « Ton.
Voilà maintenant que je perds jusqu’à mon nom ; il n’a cessé de devenir de plus en plus court, maintenant il est devenu : Ton66. »

102La signature s’éteint. Consumée dans l’offrande, offerte à l’impossible atteinte de l’amour. Le nom déposé, donné à la garde de la femme : que, à présent, elle rende celui-ci à la dépossession qui l’attend.

  • 67 Lettres à Felice, op. cit., t. II, p. 437.
  • 68 Lettres à Milena, op. cit., p. 222.

– « À toi (que ne suis-je sans nom, entièrement éteint et seulement à toi)67. »
– « Moi je n’aurais rien, pas même mon nom, je te l’ai donné lui aussi68. »

103Kafka n’écrit qu’au bord de l’œuvre, dans l’attente de cet effacement qu’il aura assourcé dès ses premiers récits, et qu’il motive dans la frappe d’une correspondance amoureuse le condamnant au célibat. Rendu à l’intermittence de la lettre, à cette dispersion anonyme et singulière le rapprochant d’une communauté qui fit vœu de silence. Laissant après lui un texte démembré, romans interrompus, fragments épars, aphorismes et esquisses oubliées. Voué à l’éclat erratique de la lettre. N’ayant cessé d’impliquer l’œuvre en ce mystère d’une diaspora qu’il réfléchit à chaque page, qu’il marque de son point d’abandon, là où le nom s’altère et s’entretient d’émarger l’énigme du Livre :

  • 69 Je ne connais pas le contenu, op. cit., t. II, p. 544.

Je ne connais pas le contenu
je n’ai pas la clef
je ne crois pas les bruits
tout cela est compréhensible
car je suis moi-même tout cela69.

  • 70 Lettres à Felice, op. cit., t. II, p. 450.

104La lettre le regarde et demande qu’en son nom elle soit interrogée. Lui, l’Arpenteur de cette contrée étrange et familière : « Or regarde un peu, Georg a autant de lettres que Franz, Bendemann est composé de Bende et de Mann, Bende a autant de lettres que Kafka, en outre les deux voyelles sont à la même place. “Mann” est sans doute là par pitié pour fortifier le pauvre Bende dans ses combats.70 »

105– Bende [mann], mais aussi Odrad [ek], Samsa, Klamm.

  • 71 Cartel de famille, dont ce bref encart ébauche l’inventaire : « Ce soir, je serai seul avec mon pèr (...)

106Il n’aura cessé de spéculer sur cette kabbale du nom, épelant son pentagramme, traçant ce pentacle magique, étoile à cinq branches, anneau rompu d’un cartouche où surviennent les apparitions fantomales. La fiction se signe sous le sceau du secret, hantée par cette passion du nom, ensemencée par la greffe de l’initiale, transformée en cette unique épopée du K. Métamorphose répugnante, il le dit, puisque les « k », le « dégoûtent presque71 ». Obscénité de l’initiale, du nom qui la supporte, s’attache le corps, en ce que tous deux suggèrent ce qu’il en est de la passe sexuelle de la lettre, de sa transmission filiale et du commerce dont elle s’origine.

  • 72 Je m’appelle Kalmus, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 673.

107Soumettant à la question cette faute insensée qui le nomme : « Je m’appelle Kalmus, ce n’est pas un nom exceptionnel et pourtant il est suffisamment absurde. Il m’a toujours fait réfléchir : “Comment, me disais-je, tu t’appelles Kalmus, est-ce bien vrai ? Il y a beaucoup de gens, même si l’on se limite à ta nombreuse parenté, qui s’appellent Kalmus et qui, grâce à leur existence, donnent à ce nom absurde en lui-même un sens parfaitement acceptable. Ils sont nés Kalmus, ils mourront tels, en paix, du moins en ce qui concerne la paix avec leur nom.72 » Joseph K., Kalmus, Klamm, Kleipe, Kosel, Kiemann, Kriehuber : il est « lui-même tout cela. »

  • 73 Gustav Janouch, in Conversations avec Kafka, op. cit., p. 59.

108À Janouch qui lui parle de son graphisme net, au tracé ondoyant, il répond douloureusement : « C’est la ligne sinueuse d’une corde tombant sur le sol, mes lettres sont des nœuds coulants73. » La phrase suicidaire qui s’étrangle et se boucle sur l’aporie du propre et l’énigme de la signature.

109– Klamm. Tel est le nom souverain qui désigne ce foyer déserté d’où retentit l’appel, cette voix anonyme qui clame dans les ténèbres du Herrenhof. Klamm, d’un terme qui signifie en allemand étroit, raide, resserré, évoque le précipice abrupt d’un ravin, la pointe recourbée d’un crochet ou d’un crampon – Klammer –, le timbre ou le ton d’une voix : Klang.

  • 74 Étymologie signalée par Rosemarie Ferenczi, Kafka, subjectivité, histoire, structures, Éditions Kli (...)

110Proclamation secrète du nom, puisque – clam veut dire, renvoyé à l’ambivalence d’une racine latine, en secret, en cachette, en privé, clandestinement, tandis que clamare signifie crier, proclamer74. Procéder à l’appel public, quand un peuple menacé, se voit rassemblé, convoqué au son du shofar, dans l’imminence de quelque pogrome, ou pour le rappeler à la mémoire de son « millième oubli ». Requérant l’écriture – le calame du scribe.

111Qu’en ce nom bientôt effacé résonne le glas de Franz Kafka, clameur étouffée de la lettre se dérobant au lieu d’une signature qu’il aura raturée :

  • 75 Lettres à Milena, op. cit., p. 139.

Fra⁄nz faux, F⁄. faux, to⁄n faux
plus rien, calme, forêt profonde75.

Notes

1 Journaux, in Kafka, Œuvres complètes, Gallimard NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1984, p. 294.

2 Loc. cit.

3 « Lettre à Max Brod du 14 août 1912 », Lettre à sa famille et à ses amis, in Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 686 : « Hier, pendant le classement des divers morceaux, j’étais sous l’influence de la demoiselle ; il est très possible qu’il en soit résulté quelque bêtise, peut-être un ordre de succession étrange seulement en secret. », (traduction remaniée).

4 J’emprunte l’expression à Daniel Sibony, in L’Amour inconscient, Grasset, 1983, p. 132.

5 Lettres à Felice, Gallimard, NRF, coll. « Du monde entier », t. II, 1972, p. 224.

6 On cite ici la célèbre phrase qui clôt Le Verdict. Max Brod raconte que Kafka lui suggère de l’interpréter comme l’image d’une forte éjaculation.

7 Les Recherches d ’un chien, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, 1980, p. 680.

8 Élias Canetti, L’Autre procès, Gallimard, NRF, coll. « Du monde entier », 1972, p. 9.

9 Le Terrier, in Œuvres complètes, op. cit., t. II p. 764.

10 « Et je reste fort, comme tu dis, je possède une certaine force, disons en gros, obscurément, pour être bref, mon absence de sens musical. », Lettres à Milena, Gallimard, NRF, coll. « Du monde entier », 1956, p. 125.

11 Le Terrier, op. cit., p. 767.

12 C’est à propos d’une lecture publique que Kafka confie à Felice : « J’aime bigrement lire des textes à haute voix, brailler dans les oreilles préparées et attentives d’un auditoire fait tant de bien à mon pauvre cœur. Je leur ai d’ailleurs magistralement cassé la tête, et la musique […], je l’ai simplement chassée à la force du souffle […]. Étant enfant – j’en étais un il y a encore quelques années –, je rêvais volontiers que je me trouvais dans une vaste salle bondée – étant doté il est vrai d’une puissance cardiaque, vocale et spirituelle un peu plus grande que celle dont je disposais à ce moment – et que je lisais intégralement L’Éducation sentimentale à haute voix […] et si fort que je faisais vibrer les murs. » Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 177.

13 Lettres à Felice, op. cit., t. II, p. 640.

14 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 106.

15 Kafka ne manque pas de signaler à quel point la personne de Felice est liée pour lui à cette profession : « Est-ce par une rencontre fortuite que les parlographes sont fabriqués à peu près depuis le moment de ton entrée dans la maison, ou bien as-tu été affectée à ce secteur dès sa fondation ? » Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 161.

16 Journaux, op. cit., p. 305.

17 Car écrire relève d’un commerce avec les fantômes : « Madame Milena, qui êtes la personne du monde à qui j’aime le mieux écrire (pour autant qu’on puisse aimer cette occupation ; mais je n’entends parler ici que pour les fantômes qui assiègent ma table avec concupiscence) », Lettres à Milena, op. cit., p. 262.

18 Lettres à Milena, op. cit., p. 259-260.

19 Ibid., p. 229.

20 Ibid., p. 135.

21 Le Terrier, op. cit., p. 741.

22 Nous eûmes la visite […], in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 667.

23 Milena est mariée, mais Kafka lui déclare : « Pour moi tu n’es pas une femme, tu es une jeune fille, je n’ai pas connu de jeune fille qui fût plus jeune fille que toi », Lettres à Milena, op. cit., p. 81.

24 Lettres à Felice, op. cit., t. II, p. 659 (extrait d’une lettre à Grete Bloch).

25 Lettres à Milena, op. cit., p. 67.

26 Laurence Kahn, « Ulysse ou la ruse de la mort », Critique, n° 393, p. 130.

27 Je renvoie ici au texte de Laurence Kahn intitulé « La mort à visage de femme », in La Petite maison de l ’âme, Gallimard, NRF, coll. « Connaissance de l’Inconscient », 1993, p. 221.

28 Le Silence des sirènes, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 542 et 543.

29 Georges Bataille, Œuvres complètes, Gallimard, NRF, tome V, 1973, p. 402. On doit dire, depuis leur absolu différend, l’extrême proximité qui fait se rejoindre Kafka et Bataille dans l’expression qui noue pour eux le désir à la mort. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire l’extrait de L’Alleluiah dont nous avons tiré la présente citation : « Le fantôme du désir est nécessairement menteur. Ce qui se donne pour désirable est masqué. Le masque tombe un jour ou l’autre, à ce moment se démasquent l’angoisse, la mort et l’anéantissement de l’être périssable. À la vérité, tu aspires à la nuit, mais il est nécessaire de passer par un détour et d’aimer des figures aimables. La possession du plaisir qu’annonçaient ces figures désirables se réduit vite à la possession désarmante de la mort. Mais la mort ne peut-être possédée : elle dépossède. »

30 Le Chasseur Gracchus, op. cit., t. II, p. 455. Rappelons que graculus signifie « choucas », oiseau éponyme, signature qui réapparaît sans cesse dans l’œuvre puisque « choucas » se traduit en tchèque par kavka.

31 Journaux, op. cit., p. 305.

32 « Mais justement, entre ce monde du jour et cette “demi-heure au lit” dont tu m’as parlé une fois dans une lettre, avec mépris, comme d’une histoire masculine, il y a pour moi un abîme que je ne puis franchir, probablement parce que je ne le veux pas. De l’autre côté c’est affaire de la nuit ; à tous égards, dans tous les sens, c’est une affaire de la nuit ; ici c’est le monde et je le possède ; et il faut que je saute dans la nuit, de l’autre côté de l’abîme, si je veux en reprendre possession ? Peut-on prendre demain possession d’une chose ? N’est-ce pas la perdre ? Ici est le monde que je possède et je passerais de l’autre côté pour l’amour d’un philtre inquiétant, d’un tour de passe-passe, d’une pierre philosophale, d’une alchimie, d’un anneau magique ? Pas de ça, j’en ai affreusement peur. […] (“Peut-être” ne peut-on pas avoir d’enfant autrement, “peut-être” les enfants sont-ils aussi magie, laissons la question pour l’instant). » Lettres à Milena, op. cit., p. 156.

33 Journaux, op. cit., p. 304.

34 La Levée des troupes, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 580.

35 « Lettre à Max Brod du 5 juillet 1922 », Lettres à sa famille et à ses amis, op. cit., p. 1155.

36 Jacques Derrida, « Tympan », in Marges de la philosophie, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1972, p. VIII.

37 « Lettre à Max Brod du 5 juillet 1922 », Lettres à sa famille et à ses amis, op. cit., p. 1155.

38 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 398.

39 Lettres à Milena, op. cit., p. 77.

40 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Éditions Les Lettres Nouvelles/ Maurice Nadeau, 1978, p. 241.

41 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 202.

42 Journaux, op. cit., p. 530.

43 Lettres à Felice, op. cit., t. II, p. 450.

44 Ibid., p. 875.

45 Ibid., p. 377 et p. 382.

46 Journaux, op. cit., p. 288.

47 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 169 et p. 170.

48 Lettres à Milena, op. cit., p. 149.

49 Cité par Jean-Loup Rivière, « Le vague de l’air », in Traverses, n° 20, p. 18.

50 Au cours d’un rêve, il la décrit ainsi : « Tu restais quelque chose de blanc-bleuâtre, de fluide, de spectral […]. Ton costume, détail étrange, était du même tissu que le mien, très masculin aussi et je ne l’aimais pas », p. 70-72.

51 Lettres à Milena, op. cit., p. 49.

52 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 211.

53 Ibid., p. 169.

54 Ibid., p. 230.

55 Cité par Klaus Wagenbach, in Franz Kafka, Mercure de France, 1967, p. 169.

56 Journaux, op. cit., p. 456.

57 Ibid., p. 495 et p. 496.

58 Lettres à Milena, op. cit., p. 146.

59 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 131.

60 Qu’il n’y ait jamais loin de la femme d’affaires à la vulgaire domestique, c’est ce qu’atteste la première rencontre avec Felice où, écrit-il, il l’avait « tout d’abord prise pour une bonne. »

61 Lettres à Felice, op. cit., p. 60.

62 Daniel Sibony, L’Amour inconscient, op. cit., p. 88.

63 Lettres à Felice, op. cit., t. I, p. 141.

64 Ibid., p. 228.

65 Ibid., p. 188 et p. 189.

66 Lettres à Milena, op. cit., p. 77.

67 Lettres à Felice, op. cit., t. II, p. 437.

68 Lettres à Milena, op. cit., p. 222.

69 Je ne connais pas le contenu, op. cit., t. II, p. 544.

70 Lettres à Felice, op. cit., t. II, p. 450.

71 Cartel de famille, dont ce bref encart ébauche l’inventaire : « Ce soir, je serai seul avec mon père. Je crois qu’il a peur de monter dîner. Devrais-je jouer aux cartes avec lui ? (je trouve les “K.” – Karten – laids, ils me dégoûtent presque et pourtant je les écris, ils doivent être très caractéristiques pour moi). L’attitude de mon père quand j’ai touché F. », Journaux, op. cit., p. 347.

72 Je m’appelle Kalmus, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 673.

73 Gustav Janouch, in Conversations avec Kafka, op. cit., p. 59.

74 Étymologie signalée par Rosemarie Ferenczi, Kafka, subjectivité, histoire, structures, Éditions Klincksieck, coll. « Critères », 1975, p. 174 et p. 175.

75 Lettres à Milena, op. cit., p. 139.

© Presses universitaires du Septentrion, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search