Version classiqueVersion mobile

Cruauté de l’intime

 | 
Dolorès Lyotard

Jules Vallès. Consigne de proscription

Texte intégral

1On connaît la phrase de Mallarmé : « On ne voit presque jamais si sûrement un mot que du dehors où nous sommes, c’est-à-dire de l’étranger. » Et certes, la formule dit assez combien l’épreuve de l’étranger ainsi convoquée renvoie peu à quelque exotisme mais nomme cette étrangeté de la langue qui externe celui qui la porte en soi, qu’elle tient sous sa coupe singulière et sépare – l’écrivain.

2Or, cette épreuve-là, Vallès semble n’avoir pu la soutenir, rencontrer et prononcer le mot qui depuis toujours le regarde, qu’à la condition de transcrire la séparation symbolique, et en quelque sorte la redoubler, sous le mode le plus empirique et le plus radical qui puisse se concevoir : celui d’une vie condamnée, d’un coup tranchée par l’édit de proscription qui frappe le communard et attache un verdict de mort à son nom. Soit donc l ’exil, ce temps et ce lieu du bannissement – Londres, de 1872 à 1879 –, expérience de l’extrême abandon dont Vallès fait tout bonnement la condition de possibilité de son œuvre, mettant par là fin aux quinze années d’attente pendant lesquelles il n’avait cessé, à travers la pratique éclatée du journalisme, de tenter le livre unique et de le différer.

  • 1 Nous nous référons à l’édition de L. Schéler et M.C. Bancquart du Livre Club Diderot Jules Vallès, (...)

3La lettre d’exil, sous la forme des deux volumineuses correspondances que Vallès entretient avec Arthur Amould, proscrit comme lui, et avec Hector Malot l’ami dévoué demeuré à Paris, témoigne d’abord de cela : que, sous les espèces du pire, l’œuvre a trouvé son occasion, la circonstance dramatique de son avènement. À Hector Malot, Vallès confie : « J’en suis là : c’est le bon moment. […] aujourd’hui, je me sens fait pour mon roman1. » La lettre d’exil marque l’heure, fixe l’échéance. Elle offre à l’œuvre et son annonce et sa provision. Entendez sa ressource pratique, l’espacement de survie, d’accueil et de légitimation qu’il lui faut pour s’accomplir. Non seulement la lettre convie son destinataire au « baptême de l’écritoire » – formule vallésienne –, mais encore elle œuvre, par placements et transactions financières, à la naissance du livre.

  • 2 « Lettre [septembre 1876] », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1172.

4Elle s’y affaire même, dans l’exaltation ou l’obsession, enfiévrée par le malheur, brusquée par la misère, l’angoisse du retard ou du délai, asservie à ce tourment de la dette qui la grève et charge sa réception : « C’est la première fois, écrit Vallès, que j’ai cette mesquine torture de la lettre chargée qui n’arrive pas !2 » Avec cette maladresse de l’affairement qui s’exaspère, va jusqu’à éclater dans l’explosion maniaque, l’affect malade, menaçant d’emporter la bienveillance de Malot, de vaincre son dévouement, lui dont la tâche est de se déléguer en France à la place de l’écrivain absent, de placer à Paris la moindre page de l’exilé, de convertir celle-ci en espèces pécuniaires afin d’alimenter le compte en souffrance de l’écriture.

  • 3 La formule est de Vallès qui déclare : « Je vous confie libelli fatum, le sort de mon roman ». « Le (...)

5Ce pourquoi, la lettre fait plus que d’accompagner la rédaction du roman vallésien, et au passage d’en raconter la difficile venue au jour, elle participe à sa besogne, assiste sa gestation, poursuivant l’effort jusqu’à officier au service de livraison. Puisque c’est à la même franchise postale que Vallès confie le sort de son livre, que, « libelli fatum3 », il combine la sortie frauduleuse de son manuscrit et que, à terme, il poste son œuvre et se délivre de son fruit.

6C’est dire que l’épistolaire constitue cette part manquante de l’œuvre, exergue du livre – son ban ou sa marge – où, sous la clause privée d’une écriture préfaçante, Vallès, à la lettre, s’adresse sa commande.

  • 4 « Lettre [septembre-octobre 1875] », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1129.

7L’œuvre désormais commandée par cette condition de l’exil, obligation à laquelle il souscrit et que, d’un trait de plume, il nomme « la consigne de proscription ». Et certes, il ne pouvait être d’expression plus appropriée pour traduire l’économie paradoxale de la vocation vallésienne. Puisque la consigne, l’impératif ou la charge en dépôt, ne s’initie qu’au titre d’une écriture interdite, en régime de proscription. Seule manière sans doute pour Vallès de consentir au livre, dont il avait jusque-là condamné le « plagiat frauduleux », ordonnant ainsi explicitement le récit de vie comme écriture de l ’interdit. Il lui arrive alors d’interroger : Qu’est-ce que l’exil ? C’est, écrit-il, « être absent – et en plus n’avoir pas de nom, être mort4. »

  • 5 L’Enfant est, on le sait, le titre futur du premier volume de la Trilogie Vingtras. Sous ce nom à v (...)

8Un mot, donc, l’exil, pour dire la perte même, notifier l’exemption radicale. L’écriture vallésienne puise à la source négative comme le mal s’épanche à la plaie. La lettre postale n’y fait pas exception, puisqu’il lui revient d’exposer l’obligation endeuillée, qu’elle ne cesse d’en réitérer l’annonce et l’envoi. Faire-part de deuil en somme, que l’écrivain expédie, répétant tout au long de sa correspondance, par rappels lacunaires ou obsédants, que la proscription est ce temps d’un malheur qui s’outrepasse et frappe ses trois coups. Coup de l’irréversible, qui met fin au temps de la Commune, c’est-à-dire du présent et du bien rassemblés. Coup de l’irréparable, puisqu’en ces jours Vallès perd sa petite fille, Jeanne-Marie, l’enfant de l’exil, et que cet événement, s’il porte la douleur à son comble et manque de faire succomber l’homme, a pour effet d’achever l’avenir, de conclure sa promesse et d’impliquer celui-ci dans le destin posthume de la littérature, l’écrivain confiant pour toujours, à la vie de la mémoire et à la garde du Livre, le sort de la petite morte – le souvenir de son enfant5. Coup de l’irrévocable, qui sonne l’heure d’une vocation jusqu’alors refusée et à laquelle, pour finir, Vallès se condamne, voué à la consigne de proscription dont il confirme le verdict déclarant, une fois pour toutes et comme pour résumer : « Mon écriture me tue. »

9Reste qu’on ne saurait aborder la correspondance vallésienne sans s’interroger : quel statut accorder à ce type d’écriture quand l’œuvre tout entière est d’essence biographique ? Car il y a, on le sait, ce mirage avec lequel il faut compter, cette croyance liminaire qui fait l’attraction de toute correspondance : tentation de croire que la lettre est le régime authentique du biographique, le vrai régime de l’écriture de vie. Du biographique pur en somme parce qu’épuré de l’intention esthétique, non apprêté ou troublé par l’intéressement formel de la littérature.

10L’eau pure de l’écriture, le vrai cours de la vie, saisie au vif de la lettre, la vie sauve-gardée. Bout de page, fragment nu, arraché au temps et qui nous reste entre les mains – l’instantané d’un photogramme.

11Ne sommes-nous pas tentés d’accréditer l’idée que l’épistolaire situerait en amont la rive franche de l’autobiographie, que la lettre serait l’exact graphème du – bios, son canon ou son type ? Or, il importe de ne pas se laisser prendre à la naïveté du mirage. En tout cas, interroger ou soupçonner l’abord direct à la vie et, par principe, se défendre de vouloir toucher la chair même, le corps du réel. C’est pourquoi l’on n’approchera pas davantage le cas de la lettre vallésienne sans lui accorder un détour, et lui donner, par parenthèse, la part peut-être qu’elle réclame pour se dérober à nous.

12Réaffirmons que la lettre est d’abord ce don d’une écriture privée, d’avance prise sous la règle d’une discrétion qui l’invoque et la charge. Qu’en elle s’initie un consentement, celui que formule le trait sélectif et intime de l’adresse. C’est dire que s’y allègue le plus élémentaire des contrats puisqu’il conjoint deux signatures, indexe deux noms propres, dans l’ici-maintenant, le présent incorruptible d’une parole écrite. En ce sens, la lettre s’avère bien plus que cette communication offerte à tous vents et dont on nous rebat les oreilles. Reconnaissons-la soumise à cette structure particulière de la destination qui ploie son échange à l’ordre de la parole donnée et fait qu’en elle se transmet quelque chose du serment, fût-il des plus évasifs.

13Le moindre envoi, le plus futile des billets est déjà prescriptif. Discrètement, il plisse son limen interdit. Muette ou bavarde, la confidence qui suit endette le destinataire à qui elle s’adresse. Écrite, la parole d’elle-même se garde. Reste néanmoins qu’elle est aussi la plus fragile des écritures puisque sa destination la périme, déjà évincée par la clause temporelle qui l’agit, asservie à la foulée du jour et au geste coutumier de la vie qui fuit. C’est une écriture domestique. Et tenons, cependant, cette domesticité pour essentielle – au principe de l’effet postal. Car la lettre est la servante de la demeure, sa destination la ramène au dedans, dans la maison où elle gîte, au fond des tiroirs, enrubannée par la faveur de l’amour ou abandonnée dans le coin sombre des secrets de famille.

14Aussi faut-il tenir la lettre publiée pour un faux cas, le cas d’exception qui fausse sa cause, la trahit. Parce qu’elle livre le plus discret des signes à l’indiscrétion générale, l’expose au tout venant d’une publicité littéraire. Parce qu’elle fait vivre la lettre d’une vie qui n’est pas la sienne, contrevenant alors à son ordre domestique, à sa réserve comme à son recel. Et que la confidence en elle se réduise le plus souvent à presque rien, qu’elle soit fréquemment l’aveu d’une compulsion vaine ou l’expression d’une fidélité lassée, qu’elle paraisse même à l’occasion l’effet d’un truquage, paravent naïf ou pervers, ne change à vrai dire rien à l’affaire.

15C’est le trait de confidence qu’on envie et désire dans la lettre, c’est lui qu’on dérobe à la correspondance de l’écrivain. On oblitère alors l’interdit qui est au cœur de la lettre, on trahit la consigne de proscription interne à toute correspondance.

16On devine en quoi la digression la plus générale peut aider à comprendre ce qui se joue dans la correspondance de Vallès. Non seulement parce que son écriture, qu’elle soit privée ou publique, ne se décerne que depuis le limen interdit qui la borde, qu’elle renvoie toujours à l’opération d’une mise au secret, opération qui écarte et sépare, exclut et initie, tient hors de portée ce qu’elle confie à sa garde. Mais aussi par cette autre raison, ce travers, qui exige qu’on tienne le critique comme l’écrivain pour de faux témoins, eux qui aliènent, exploitent trivialement la lettre qu’ils font lire. On a dit combien cette exploitation du dispositif postal s’avérait pour Vallès nécessaire à l’avènement de son œuvre. Non qu’il en fît ce laboratoire, ban d’essai de l’expérimentation littéraire qu’on connaît chez tant d’écrivains. Ce service-là, cet apprentissage, c’est du journalisme que Vallès l’obtint.

17Quant à la lettre, si elle aida à la naissance de l’œuvre, c’est par un tour plus servile, travaillant en sous-main, telle une domestique, fidèle et un peu humiliée. Fonction ancillaire de la lettre, son service fut d’abord de conservation : elle aura veillé la vie. Comme la gouvernante des romans russes qui recueille la confidence et entoure de sa sollicitude, la lettre vallésienne esquisse le geste qui materne et assure la survie de celui qui écrit.

18Non qu’elle soit au fait du secret qui se fomente du côté de l’œuvre. Il lui revient plutôt d’en border le silence, et d’aider à sa délivrance par ce supplément d’un mot de passe qu’elle prononce. Car la lettre bavarde (« À ton tour, bavardes-moi de longues pages », écrit Vallès), et fait de sa vulnérabilité un appui, une force passante et passagère. Elle infléchit et déplace la ligne de partage, retourne la lisière interdite, comme pour en faire cette poche secourable et communicante, l’enveloppe intérieure, le pli ample d’une doublure qui aurait de la réserve, une inépuisable ressource. Et Vallès de reconnaître que ses lettres sont « immenses », des lettres-fleuves, en moyenne une dizaine de pages qu’il doit à l’occasion augmenter d’un résumé, parce que son destinataire se sera sûrement perdu dans le dédale, résumé qu’il inachève encore le faisant suivre d’un postscriptum, parce qu’il y a toujours une injonction, une possibilité, un détail qui peut avoir été oublié.

  • 6 « Lettre [juin 1877] », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1244.

19L’exilé tire à l’extrême la peau protectrice, il plisse et replisse l’étoffe, puisqu’en l’occurrence il suffit de chiffonner l’enveloppe : « Je t’ai écrit, avoue-t-il à Arnould, une lettre, je t’ai envoyé un chiffon », « Pardonne-moi, mes lettres sont celles d’un bavard et j’ai l’air de me couvrir de phrases6. » Thérapeutique de la lettre, le pli épistolaire panse le corps meurtri de l’écrivain, le couvre de bandelettes et l’ensevelit, car aussi bien il n’est plus, lui, que le mort-vivant de la chambre aux écritures.

  • 7 Respectivement, in Correspondance avec Arthur Arnould, « lettre [10 juillet 1877] », op. cit., p. 1 (...)

20Comment d’ailleurs soutenir cette chose incommensurable – se séparer de soi, vivre le deuil d’une existence qu’on livre à l’écriture – sans que la tension, efforcée par l’interdit et le tourment, ne trouve à se soulager, s’épanche et converse dans le papier-buvard de la lettre ? D’où cette hémorragie qui soigne, cette encre qui boit la peine et ces exhalaisons qui redonnent souffle à l’écrivain : « Que de lettres ! que d’encre mal dépensée », « je t’ai aspergé d’encre », « 12 pages ! Elles t’auront peut-être ennuyé, elles m’ont soulagé », « j’écris pour m’étourdir et j’écris souvent en étourdi », « je vous exprime des inquiétudes dans l’espérance que le papier prendra la moitié de mon chagrin », « pardonnez ce qu’il y a d’égoïste dans ces exhalaisons à outrance – C’est de l’hygiène7. »

  • 8 « Lettre du 15 septembre1876 », Correspondance avec Arthur Arnould, op. cit., p. 977.

21Puis, toute la correspondance à Arnould en témoigne, ce que la lettre chiffonne, c’est bien sûr la traîne absente, la robe de l’utopie dont elle file la maille mélancolique. Car à perte de pages, la lettre s’entretient d’un asile possible, d’une demeure, d’un abri, qui ferait pièce à l’exil, rédimerait la proscription. Elle rêve le refuge, la retraite, l’échappée propice aux retrouvailles. Elle veut l’intimité. Vallès en quête de ce lieu protégé qui, dit-il, serait « ma résidence, mon home, mon foyer dans l’exil8. » Et c’est tour à tour Genève, Bruxelles, Lugano, San Remo, tous points de fuite bien sûr impossibles, irréalisés : la ligne d’horizon des promesses reportées, des projets remis, des perspectives différées, qui se poursuit inlassable et inaccessible. Qui esquisse la tentation d’une sortie qu’invariablement elle éloigne, chaque fois infirmée par la missive qui suit et la retarde. Et quelle que soit la sincérité de l’affairement que Vallès met à calculer les frais de transport, le coût des déménagements ou le prix du logis, le voyage est infailliblement remis : l’échappée proscrite.

  • 9 « Lettre du 20 avril [1877] », ibid., p. 1007.

22Tout est vain, « tout lui rate », explique-t-il à Arnould, qui de son côté s’impatiente de ces atermoiements insensés, tandis qu’à bout d’arguments, Vallès finit par admettre : « Je ne compte sur rien, je ne fais plus de projets, je n’annonce plus d’intentions – j’esquisse des rêves9. » Manière d’avouer au passage que ce n’est pas au compte du réel que mise la lettre.

  • 10 « Lettre du 21 [septembre 1878] » et « du [25 septembre 1878] », ibid., p. 1060 et 1062.

23La preuve en est d’ailleurs apportée quand, presque malgré lui, Vallès quitte quelques jours sa tanière londonienne pour aller – à vrai dire tout près – à Jersey, donc, assouvir son besoin de liberté. Il écrit : « J’ai sauté dans la mer, je vis dans l’herbe. J’ai tout laissé pour un coin feuillu où j’ai mené paître six ans de Londres. » Puis il poursuit : « Je t’avais parlé de Jersey jadis comme d’un asile possible. Et bien non ! On y perdrait le ressort, le mal d’insurgé », « ma santé s’en trouve bien mais ma maladie d’observation s’en trouve mal et vraiment le vert me donne plus de spleen que le noir10. » Vallès nous prouvant combien son mal lui est nécessaire, qu’il y est attaché à sa souffrance, qu’il ne saurait souffrir d’y manquer. On comprendra pourquoi il est de la fonction du circuit postal de différer l’arrivée, de contrer l’exemption. La lettre reconduisant Vallès à sa charge, à l’interdit qui assigne son écriture et le condamne à l’internement de l’exil.

  • 11 « Lettre du 29 juillet 1876 », ibid., p. 966.

24Il peut bien alors lui arriver de s’inquiéter – « J’ai l’air d’un hurluberlu dans mes va-et-vient de lettres » –, en vérité la navette postale vaque à sa cause séductrice, défalquant au passage la part nécessaire qui va de la demande au désir, lequel comme on sait requiert de manquer son objet, exigeant forcément de distancer la demande pour l’instruire. L’effet de là-bas lui revient donc ici, confine sa séduction et l’instruit, lui Vallès, désormais fixé sur son destin d’écrivain, condamné à résider, inexorablement arrêté, écrit-il, « par quelques créances qui doivent tous les jours rentrer et quelques dettes qui ne veulent pas me laisser sortir11. » Consigné donc, assigné à résidence, bouclé à double tour par le circuit postal qui le rive à l’endossement de sa dette d’écriture. La lettre ratifiant l’ordre de proscription, domestiquant le lieu inhabitable et protégeant l’écrivain par son rite coutumier. Manière d’invaginer l’extradition et finalement d’intérioriser l’interdit : d’intimer l’exil.

  • 12 L’anglophobie vallésienne est sans bornes. Ainsi, il arrive au communard d’écrire, exaspéré : « À L (...)
  • 13 « Lettre [fin novembre 1876] », Correspondance avec Arthur Arnould, op. cit., p. 985.
  • 14 « Lettre [mi-janvier 1876] », ibid., p. 941.

25C’est ainsi que le régime épistolaire prend sur lui tout le champ de la motilité, tandis que Vallès s’installe à demeure dans son abandon, « enterré dans la boue anglaise », encavé en ce qu’il nomme « la colossale bedaine de pierre de Londres », encellulé dans cette tombe anglaise, pays qu’il exècre et dont il n’a cesse – en toute injustice12 – de détailler l’abomination. Qu’est-ce que Londres ? demande-t-il à son correspondant : « C’est l’agonie dans une immense caisse de pierre, pierre jaune comme le sable des carrières. As-tu vu une carrière muette, taillée à pic, profonde ? Au fond de la saignée blafarde on aperçoit une raie de ciel dure. Voilà Londres le dimanche13. » Sans doute en va-t-il d’une outrance de la lettre qu’on doit tenir pour la marque singulière de l’adresse vallésienne, telle que l’intimité qu’elle allègue ne s’y concède et s’y éprouve que violentée, rappelée au vif de la peau. Qui martyrise son auteur comme elle tyrannise son destinataire. Ce n’en reste pas moins le mobile explicite de la lettre, son tour proprement domestique : qu’elle poste l’écrivain à sa place – soit au poste du supplice, à la place du mort –, le loge au sein du pire, le précipitant dans la carrière meurtrie de l’écriture, l’acculant au terme limite et définitif de sa vie. Puisque, désormais, « il faut mesurer le terrain, l’abîme une fois pour toutes » et se « faire une vie à part dans la mort de l’exil14. »

  • 15 « Lettre du 19 avril [1879] », ibid., p. 1086.

26D’où cette correspondance « noire » qui arpente le malheur, mesure la catastrophe et semble n’avoir plus pour objet que d ’émarger l’agonie qu’elle signifie et, en quelque sorte, espace, donnant à l’écrivain cet intervalle de survie nécessaire à la naissance du livre. Lettre de l’écart qui permet à Vallès de se retrancher, l’homme ayant pour habitude de prendre directement sur soi, tranchant et taillant dans sa chair ce qu’il faut au corps du récit, se coupant aux arêtes de cette terre de « grands angles », l’Angleterre. La loi de proscription parachevant son œuvre, l’autobiographie exigeant de Vallès qu’il se mette en peine d’écriture, qu’il s’enferme, se relègue et s’écarte, enceint en ce col blessé, ce coin sombre et vicié des origines où le ramènent toujours les limbes de sa mémoire, astreint à la suffocation de l’enfantement : « J’étouffe dans l’immense cellule de Londres, mais je préfère y mourir désespéré et ne pas m’écarter une seule fois de ma ligne de franchise15. » La ligne de front ou le mot franc de l’autobiographie, c’est une même chose : la lettre aura été cette pierre qui étaye le dedans hostile, emmure l’écrivain pour armer et stigmatiser l’écriture aux lois de son inhospitalité.

27Cependant, s’il revient à la lettre d’exil de cheviller au corps l’internement de l’exil – son « exmatriation » –, il lui faut tout autant reconduire le rapatriement. Tel est pour l’essentiel l’autre trope que lui commande sa domesticité. C’est en fait la fonction spécifique de la correspondance à Malot que de jouer ce rôle d’intercession avec la France. La lettre s’avère alors ce corps conducteur de l’écriture par lequel Vallès trouve le moyen – si difficile que soit l’opération – d’expédier sa copie, de la vendre, et de se représenter là où il est interdit, à Paris, dans les milieux journalistiques et éditoriaux de la capitale. Vallès ayant eu cette chance, dans le désastre de l’exil, de trouver en Hector Malot le correspondant fidèle, capable par ses relations et sa scrupuleuse intelligence, de servir ses intérêts.

28C’est que la misère tenaille l’écrivain et qu’il faut, de toute urgence, « créer l’avance pour le proscrit ». La formule vallésienne résume bien l’office de la lettre qui est d’extorquer l’avance sur contrat, de prélever au loin la provision nécessaire à la survie et de couvrir, par lettre chargée, le déficit toujours en reste de l’œuvre à venir. Enfin il s’agit pour le proscrit, par nécessité, d’aboutir, et, en solde de tout compte, de placer le livre, trouver l’éditeur qui en assurera la sortie, la réception et l’accueil. Tâche folle, coût exorbitant de l’entreprise si l’on en juge par l’inflation des lettres d’introduction à quoi tel placement va obliger.

  • 16 « Lettre [juin 1877] », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1245.

29En effet la correspondance « d’affaires » qui se noue est foncièrement ruineuse, s’avère inextricablement embrouillée. Vallès compliquant à l’infini la tractation, mêlant jusqu’à l’absurde les propositions, accablant le pauvre Malot d’injonctions contradictoires, multipliant les dédits, contre-ordres et soupçons, s’égarant dans ce que, lui-même, il nomme ses « épîtres interminables, rabâcheries, explosions », harcelant son destinataire, dérouté par ses « bâtons rompus », propos hachés et messages décousus, offusqué par l’injustice de ses éclats qui sont, commente le proscrit, les « effusions de colère ou d’inquiétude confiées aux roseaux de l’exil16. »

  • 17 « Lettre du [17 janvier 1879] », ibid., p. 1334.

30L’enchevêtrement monstrueux des calculs à quoi aboutit alors Vallès n’a d’égal que la précipitation panique qui l’accompagne : accélération de la correspondance, course-poursuite postale, où se joignent, angoissées, la hâte compulsive de l’envoi et l’attente fébrile, essouflée, du retour de courrier. Et si Vallès confesse pour s’excuser : « Toutes les lettres de notre exil sont haletantes comme celles que je vous décoche en courant pour singer la vie.17 », la tourmente épistolaire n’en finit pas moins de s’abattre sur son correspondant, par bourrasques de missives, véhémentes, despotiques, harassantes. Sans doute par cette fièvre, sous ce désordre apparent, Vallès entend-il, inconsciemment, chiffrer le vrai prix de sa peine et dévoile ce que lui coûte son livre.

  • 18 « Lettre du 9 avril 1877 », ibid., p. 1207.

31L’on ne s’étonnera donc pas si la dépense qui s’ensuit et qu’occasionne la dilapidation de tant de missives finit par ruiner tout calcul et noue la pelote d’une chaîne postale qui ligote Vallès à son infortune : « Je songe, dit-il, à toutes les mésaventures, retards, silences, croisement de nouvelles, malentendus, tracas, offenses, misères : et je ne crois plus aux correspondances.18 » On comprend qu’il faille tout le dévouement de Malot, son inépuisable patience pour dénouer les fils de l’écheveau, réussir la transaction et mettre un point d’arrêt à ce désœuvrement d’une peine infinie.

  • 19 Il faut lire ici les belles pages que Philippe Bonnefis consacre à cette scène de « l’empêchement » (...)
  • 20 « Lettre [juin 1877] », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1245.

32Quant au réseau postal, il se développe à proportion de l’empêchement de placer l’œuvre et de réussir sa livraison. Car si c’est avec une aisance presque impitoyable, sur quelques mois, que Vallès rédige L’Enfant aussi bien que Le Bachelier, dans les deux cas, la sortie des manuscrits se voit différée, inévitablement contrecarrée19. Étrange paralysie qui affecte l’achèvement du livre, dont la lettre fait l’épreuve et dont elle nous rapporte l’épisode. À la torture de l’échéance s’ajoutent alors ces tourments de la fin : reculs de parution, retards dans la rédaction du final, pages égarées, reprises de dernière minute pour corriger le bâclage des copistes. Autant de manœuvres dilatoires qui prouvent combien la consigne de proscription charge le destin du livre, rappelle que l’interdit est au cœur de l’écriture vallésienne, qu’il scelle le secret dont la franchise biographique fit son œuvre. C’est pourquoi la sortie du livre ne se gagne qu’à l’arraché, au forceps de la lettre. Et l’on comprendra qu’il faille à Vallès, pour passer la frontière interdite ou franchir le front d’hostilité, « bourrer la lettre de papier à autorisation ». Le livre n’arrivant à destination qu’au prix de cette franchise postale où résonne l’effraction de quelque seuil symbolique – bris de scellés qui vibre dans la souffrance de la lettre. Puis, cette scène que la correspondance donne à voir, l’épreuve de mise à terme, c’est encore un écran, toile où certes se joue la représentation mais aussi tissu projectif qui enveloppe, voile ce pas d’arrière du récit et dérobe le sens de sa fin. Il n’empêche, on suivra Vallès quand il déclare : « L’exil ! Un beau quatrième et dernier volume de la série Vingtras20. »

33L’écrivain invite ainsi son lecteur à reverser la lettre au plan du roman, du côté du livre et à sa suite, le volumisant pour ainsi dire de l’intérieur. Lettres de l’exil ou pièces détachées qui exigent d’être versées au dossier biographique comme suppléments de preuve, tranches de vie qui postfacent et augmentent le corpus, exploitent leur démembrement pour faire ce corps unique du Livre de vie.

34De toutes façons, pour comprendre ce qu’est écrire sur soi en régime vallésien, ce que cela signifie, il n’y a qu’une règle : prendre la métaphore à la lettre. Soit faire tomber le symbole du côté de la chose, convertir le signe en objet, ramener le travail d’anamnèse qui œuvre dans l’écriture à la factualité d’un geste. Entre autres, à ce geste capital, exemplaire s’il en est, celui de l’envoi. Comme si l’affranchissement, cette délivrance de soi que promet l’œuvre de vie et qui tient Vallès ployé à sa cause, ne pouvait s’accomplir qu’à répéter matériellement son opération par manœuvres, manières, rites de passage, qui tous la supplémentent et la parachèvent. D’où la portée prothétique de la lettre, l’intérêt pratique de l’envoi.

  • 21 « Lettre du [8 juillet 1876] », ibid., p. 1160.

35On comprend alors l’investissement singulier qui rive l’écrivain au manège de livraison à quoi donne lieu la franchise postale, Vallès confessant un peu crûment – « Je mets toujours mes gestes dans mes lettres. J’ai tort21. » Tort, parce que son geste est immédiatement outrancier, qu’il brutalise son destinataire ou pour le moins l’indispose et crée infailliblement le malentendu, la bévue, l’incident. Un geste qui tourne à la catastrophe, Vallès tenant à sa réputation de maladresse, ignorant cependant ce que, par ce geste, il veut ruiner ou crever, affirmant simplement : « le coup de plume vaut le coup de poing. » Brut et primaire, tel est en tout cas le tour ou la manière qui vaut pour toutes les séparations, celles qui hantent la mémoire, encombrent le récit de famille, et que Vallès mime ou gesticule dans sa vie comme dans son écriture. La déchirure à quoi s’évertue la griffe de son style, qu’exhibe la cassure du paragraphe et qui se réitère dans le bris de la lettre, se brusque dans son expédition. On saisira que ce qui s’acte et se performe sous le geste de l’envoi implique tout type de protocoles, manœuvres de finition, exercices rhétoriques de mise à terme – de deuil ou d’enfantement.

  • 22 « Lettre [juin] 1877 », ibid., p. 1243.

P.S. – Vous avez compris le Miss sur la boîte et le doll (la poupée) dedans. J’ai dû déclarer un objet – non un manuscrit. J’ai mis ce rien et cet envoi à une petite fille, en cas d’ouverture. Le manuscrit sert à matelasser, c’est le berceau. Vous cachetterez vous-même la lettre.22

36Le post-scriptum est l’emblème ou le sceau.

  • 23 Philippe Bonnefis, op. cit., p. 30.

37Toute clause finale s’y rapporte et résume ce qu’il en est de l’envoi. Vallès explique ici par quelle manœuvre illicite – dol ou fraude – il combine la livraison de son œuvre, réussit la passe de son manuscrit. Soit donc ce geste qui convertit le signe en objet et double en somme l’interdit : c’est dans une boîte qu’il enclôt la fin de son récit, déposant son enfant dans ce « berceau », qu’ailleurs encore il qualifie de « lit de grande taille » ou bien de « petit cercueil à manuscrits ». C’est qu’il lui faut, comme l’a montré de façon magistrale Philippe Bonnefis23 ce supplément de corps, double-fond d’un colis postal, pour authentifier la séparation, avaliser l’envoi et le détachement, Vallès ayant toujours eu besoin de se donner la perte à voir et à toucher. Tel est l’effet tangible de la lettre, le supplément de clausule d’un post-scriptum ou d’une écriture postale qui donne à l’œuvre le signe de sa fin.

38Certes, un débris de signe, expédié à la hâte et qui rend flagrante la charge interdite, la mise en dépôt d’une vie, qui trahit l’impossibilité agissante de l’œuvre, redisant la répugnance de l’écrivain à boucler son phrasé, rappelant son impuissance à conclure et racontant son tourment face à l’inachèvement du livre « condamné, dit Vallès, à la morcelure, à l’insuccès, peut-être à la mort ». Le signe qu’il faut cependant, le reste qui clôt la lettre, exige qu’on rompe, sous le coup de sa ponctuation.

39Recevons alors ce bout de « rien », cette chose confidentielle de la lettre ou ce don du livre, expédié au nom d’une petite fille, à l’adresse d’une « Miss », au titre de la missing letter, lettre morte ou corps de la chère disparue. L’œuvre enfin scellée sous le nom commun de L’Enfant qui confond l’achèvement du livre et le deuil de la petite Jeanne-Marie.

  • 24 « Lettre [décembre 1876] », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1190.

40Enfin obéissons à l’écrivain qui nous presse de cacheter la lettre, puisque c’est toujours à l’autre, au lecteur, qu’il revient de souscrire à l’adresse en souffrance, de porter quittance du Livre et de donner suite à sa lettre. À lui, qu’il revient de répondre au post-scriptum, tandis que l’écrivain commande d’en finir, entend tirer un trait sur l’œuvre d’une vie, Vallès confiant à son destinataire le souci « de décider littérairement, je pourrais dire littéralement, de ma vie, dans la nuit de la proscription24. »

Notes

1 Nous nous référons à l’édition de L. Schéler et M.C. Bancquart du Livre Club Diderot Jules Vallès, Œuvres complètes, 1970, t. 4. Ici, « Lettre [début 1875] », Correspondance avec Hector Malot, p. 1122.

2 « Lettre [septembre 1876] », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1172.

3 La formule est de Vallès qui déclare : « Je vous confie libelli fatum, le sort de mon roman ». « Lettre du 27 février 1876 », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1146.

4 « Lettre [septembre-octobre 1875] », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1129.

5 L’Enfant est, on le sait, le titre futur du premier volume de la Trilogie Vingtras. Sous ce nom à venir, la correspondance oblige de lier le deuil de la petite fille et le deuil de l’enfance mise en récit.

6 « Lettre [juin 1877] », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1244.

7 Respectivement, in Correspondance avec Arthur Arnould, « lettre [10 juillet 1877] », op. cit., p. 1019, « lettre du 19 juin 1878 », op. cit., p. 1056, « lettre [fin mars début avril 1876] », op. cit., p. 954, et, in Correspondance avec Hector Malot, « lettre [décembre 1876] », op. cit., p. 1189, « lettre [avril 1877] », op. cit., p. 1217.

8 « Lettre du 15 septembre1876 », Correspondance avec Arthur Arnould, op. cit., p. 977.

9 « Lettre du 20 avril [1877] », ibid., p. 1007.

10 « Lettre du 21 [septembre 1878] » et « du [25 septembre 1878] », ibid., p. 1060 et 1062.

11 « Lettre du 29 juillet 1876 », ibid., p. 966.

12 L’anglophobie vallésienne est sans bornes. Ainsi, il arrive au communard d’écrire, exaspéré : « À Londres, il n’y a pas de peuple, pas d’atelier, pas de faubourg ! » « Lettre [décembre 1877] », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1269.

13 « Lettre [fin novembre 1876] », Correspondance avec Arthur Arnould, op. cit., p. 985.

14 « Lettre [mi-janvier 1876] », ibid., p. 941.

15 « Lettre du 19 avril [1879] », ibid., p. 1086.

16 « Lettre [juin 1877] », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1245.

17 « Lettre du [17 janvier 1879] », ibid., p. 1334.

18 « Lettre du 9 avril 1877 », ibid., p. 1207.

19 Il faut lire ici les belles pages que Philippe Bonnefis consacre à cette scène de « l’empêchement » final et dont la correspondance relate la séquence. « Ordalie », dit Bonnefis, qui explique de quels rites de sang (coup d’apoplexie, arrachage de dents, mutilations en tous genres) se paye la mise à terme du livre. In Vallès – Du Bon Usage de la lame et de l’aiguille, L’Âge d’Homme, coll. « Cistre essais », 13.

20 « Lettre [juin 1877] », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1245.

21 « Lettre du [8 juillet 1876] », ibid., p. 1160.

22 « Lettre [juin] 1877 », ibid., p. 1243.

23 Philippe Bonnefis, op. cit., p. 30.

24 « Lettre [décembre 1876] », Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 1190.

© Presses universitaires du Septentrion, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search