Version classiqueVersion mobile

Cruauté de l’intime

 | 
Dolorès Lyotard

Jules Vallès. Franchise biographique

Texte intégral

1Pour commencer, simplement commencer, ou du moins s’en donner les allures ou le pas, s’approcher au plus de ce qui prendra la semblance d’un commencement, il faut cela, la promesse qui précède, l’avance sur contrat, l’antécédence nécessaire qui engage l’écrivain, se crédite de son nom et vous retient à sa suite, porté à l’alliance, convié ou contraint par cette entrée en gage qui force sa mise, ne se prononce et s’admet que de hausser le ton, et s’entendre promettre cela, la franchise. Oui, unique et exorbitante, à l’évidence promise ou prescrite, cela forcément, ce vœu dès l’abord prononcé, le souci de franchise.

2Question de bord, d’entame ou d’exergue, vous ne sauriez en tout cas passer le seuil de sa fiction sans longtemps l’ignorer, c’est à la divulgation que s’évertue le texte vallésien, l’écrivain ne s’exposant aux façades littéraires qu’à éventer le sale petit secret de sa vie, l’intrigue se tramant d’entoiler le pli biographique sous les dessous d’un récit. Lequel n’aurait précisément de cesse qu’il ne vous ait livré le fin mot de l’histoire, le mot de la fin.

3D’emblée donc, dès l’ouverture, le protocole narratif exploité comme technique de finition, exercice rhétorique de mise à terme – de deuil ou d’enfantement –, avec l’intention déclarée de ne se prêter à l’intrigue qu’en régime de franchise, sous caution de vérité, à condition d’y passer aux aveux. Dans l’impudence ou l’indécence du tout dire. On y reconnaîtra sans peine l’une de ces « manies » vallésiennes, de ces inconvenances délibérées qui scandalisèrent l’époque, façons toujours outrées, mais bien à lui, puisque malpropres, de se mettre à table. De ces manières de table, travail de dents et de langue, œuvre de bouche qui dévore et consomme et par laquelle, crûment, avec ce franc-parler dont il se targue, l’écrivain entend vous affranchir.

4Il n’est que d’entrer pour se reconnaître dans la confidence, tiers ou témoin, lecteur pris à charge, hélé par la scansion heurtée de cette voix qui arraisonne, théâtralise la portée raisonnante de son énonciation, défraie par sa verve railleuse, déraille, et vous joue le dérapé, la cadence, la candeur de l’accent. Si bien qu’au sortir d’un paragraphe et comme par ricochet, sous la volée de ses réparties ou la chute d’une phrase, elle ne manque jamais de se concilier les rieurs et finit à tout coup par rallier à soi le partenaire absent. Volte-face du renvoi, vocalité du rebond, voix qui s’exclame ou interroge, vire et revient, se contre et se reprend, s’élance d’ébruiter le discord généralisé de ses résonances. Et, tour à tour comique ou poignante, de multiplier à votre adresse les invites en aparté, précipiter ses incises de connivence, brusquer ses apostrophes, la voix vous arrête, vous provoque, concerte ses dissonances, y rétorque par rafales répliquantes, supposant l’entretien soumis de l’écoute, vous entraînant, complice, touché à vif par l’éclat de ses emportements.

5Tandis qu’ainsi compromis, assigné au ban du récit, le lecteur se voit reconduit vers ces lieux communs de la vieille scène de famille, en ces parages domestiques d’où toute fable semble fomenter son litige. Ramené donc à cet enclos meurtrier dont s’enfiévrait jadis l’antique tragédie, où s’entête encore l’écho lointain des vieux mythes de perdition, et toujours se récite l’égarement d’une génération fautive. Pas de roman familial, dira-t-on, qui ne se recommande de cette revenue de la faute, n’ait à acquitter quelque dette en souffrance. La franchise narrative n’initie son travail que depuis ce tribut d’infortune, créance qui l’oblige et l’expose. L’étal d’un récit seulement crédité de retenir le passé, rappelé à la retenue fidèle d’une mémoire qu’il parcourt à rebours, épelle en son cours revenant, reversant au débit de l’écriture les arriérés de sa peine.

6Comme si le livre ne délivrait son droit de passage qu’à arpenter ce travers sombre des filiations, lequel condamne l’écrivain à s’adresser tout le passif d’une passation manquée. Ressassement coupable du tort inaugural, rappel contrit des origines, remontée aux sources de la honte et du remords. Comme s’il n’était de commencement ou de passe qu’en cette faute préfaçante, qui devance et commande la marche d’un texte, lui ordonne de réfléchir le souvenir des ratés et des ratages d’une vie dans la rature de sa lettre.

7Vocation singulière d’une tournure narrative : que, d’avoir maille à partir avec ce legs d’un nom, il s’entretienne de remailler la trame trouée de la lignée, qu’il file la chaîne tramée de ses accrocs, dévide le retour filé du souvenir et boucle cette tore d’un nœud de détresse – nul doute que c’est au rouet que Vallès travaille le récit de franchise.

8Entendez que d’y nouer tous les tropes de son tourment, d’y manœuvrer la machinerie théâtrale d’un instrument de torture, il pousse à la roue. Qu’en ce tour roué de l’écrit qui répète, l’écrivain extorque le tort familial, tourne sa fiction en dérision, torche et démembre le corps d’une langue rendue coupable. Calcul retors du renvoi narratif, en ces exercices de passe ou de reprise par lesquels l’écriture entend grimer, étreindre et doubler l’œuvre d’une vie, en ces tours faussement ingénus que sous nos yeux elle exécute, la franchise biographique grimace – de la langue, elle ruse.

9Elle s’y défigure, la rouant le plus souvent de coups, à ce point distordue, si manifestement outrée, puisque s’y inflige le supplice des derniers outrages. Elle y mine toute sa mise narrative, s’exaspère d’y abattre son jeu. Tourbillon de la dramaturgie vallésienne où s’agitent mannequins, poupées et marionnettes, manège où tournoie, comique et dérisoire, la ronde syncopée des doubles, des suppléants, des semblants et des simulacres. Carrousel de foire qui fait roue de tout, qui fait rire du reste, puisque vous y aurez vu la chute d’origine revenir comme culbute, la torsion des corps comme prouesse physique, la déchéance et la mort comme grimace du mime.

10Car telle est la singularité de la Trilogie vallésienne que ce qui revient au lecteur du trio meurtrier des tragédies ancestrales soit d’abord cette mimique grossière de la scène de ménage, la violence triviale de ses petits manèges, ses pauvres manigances et ses persécutions cachées, tournis de rites et de manies, tout ce qui s’accumule de cérémonies ratées, de codes éventés, d’intrigues douteuses, tout ce qui s’enraye et s’enroue de la grande scène narrative. Retour farce de la fable, tragicomédie d’une destination filiale, la dramaturgie vallésienne s’ordonne au registre de la parodie, jouée, donc, comme fiction de l’à-côté, parade bouffonne d’une tragédie avortée. Et c’est toujours à partir de ce lieu grossièrement exhaussé des coulisses narratives, depuis les bas-côtés de la scène, ses coins d’angle et ses encoignures, réduits sordides et cabinets noirs, chausse-trapes de la fiction ou place du pire à laquelle s’est vouée l’écrivain, c’est en ce bord disqualifié du registre parodique que, pour l’essentiel, s’écrit la Trilogie.

11Comme si seul, ce déport, cette bravade calculée d’une distance ironique autorisait le geste d’écriture et son exigence biographique. Corps battu, gamin, tout à la fois relégué et exhibé, étudiant pauvre et raillé, révolutionnaire raté, le récit fait défiler toutes les postures du ridicule et de l’échec, reconduisant, à travers la succession des épisodes que multiplient L’Enfant, Le Bachelier et L’Insurgé, la figure d’un héros destitué. Acteur déchu, moins sujet que déchet, rognure ou dolure, résidu immonde des connivences parentales, mauvais reste dont la présence ne cesse d’encombrer les devants de la scène. Exhibition forcée ou tour de force du scandale, il n’est pour Vallès d’autre issue que celle d’une figuration narrative qui fit de l’entrée en littérature une culbute, d’autre style que celui qui charge son trait s’excellant à « crever la blague », d’autre tournure que cette dégaine de l’outrage et l’outrance par laquelle il incarnera toujours, dans le corps de son œuvre ou au vif de son existence, l’inconvenance majeure de la franchise biographique.

12À cet égard, le compte rendu en paraîtrait désastreux si l’on n’ajoutait que le principe économique qui sous-tend l’écriture s’avère en l’espèce étrangement perverti. Si coûteuse que paraisse la raison narrative, elle ne se gage qu’à perte, au titre du déficit. Seule preuve, en l’espèce, que l’histoire fit recette, que le rejeton sut encaisser le revenu de sa déchéance, tirer profit de toutes carences et, en solde de tout compte, sut créditer l’usufruit du rejet. Ainsi, pitre des pantomimes ou innocent des escamoteurs, par sa tournure impayable, le corps du fils aura prêté à rire.

13Avec cette grimace railleuse que suppose le mime de soi – du « mimême » : afin de désigner ici tout ce qui, du signe biographique, ne revient au même qu’à le mimer sur le mode de la contrefaçon, doublé et faussé dans le geste que requiert la répétition, interprété ou envisagé comme signe de la défiguration. Cela, dont la règle, en régime vallésien, reviendra toujours à faire de l’impropre la marque même de la propriation : encre noire, plaie saignante, souillure diffamante de l’écriture où s’excrète l’empreinte des blessures d’enfance. Mais aussi travestissement emblématique de la franchise narrative qui dénote la fausseté de son cas, avère la défaillance du faux-semblant, la duplicité du simulacre. Tromperie de l’artefact qui accuse le défaut principiel de toute autobiographie : le corps y est toujours sacrifié dans le trait du graphe. Mensonge de l’artifice dont on sait, par ailleurs, que, au titre de l’imposture, elle fournit à l’écrivain un de ses thèmes privilégiés. Mais, plus nécessairement sans doute, mobile de l’œuvre dont s’intéresse au plus près sa narration, et qui suggère, peut-être, ce qu’il en est du bonheur de raconter : savoir, donc, que l’écriture fait sortir de soi, quand bien même aurait-elle pour vocation d’y rapporter ; soupçonner, enfin, que tout le désir, la requête de l’œuvre, pourrait n’avoir jamais été que de cette seule sortie.

14Probablement, devinera-t-on quel fut l’enjeu du parti-pris singulier qui engagea le romancier à braver la littérature, à condamner son plagiat frauduleux. L’amenant, pour l’exemple, à dénoncer le « délit de contrefaçon » qu’elle commande, y ajoutant cette promesse, aussi fallacieuse qu’intenable, par laquelle Vallès entendit faire, au procès du Livre, déposition de ses écrits. Telle se qualifie la faute d’origine. Trahison inaugurale – écrire c’est traduire. Travestir sous le transport douteux d’une trace, déchoir en ce dévoiement, ce gauchissement qu’exige le travers sinistre du signe. Et, tandis que la signification première s’y voit détournée, déplacée – inconvenante, donc, comme l’est en tout point la personne de Jacques –, le sens livré aux mauvais coups de la métaphore, l’hypothèse s’en confirme : que l’histoire d’une vie ait pu s’originer d’une lettre fautive, née d’une manœuvre en faux, d’une manipulation de faussaire, qu’elle se soit attribuée au terme d’un jeu d ’écriture.

  • 1 « Le Tableau de Paris », in Jules Vallès, Œuvres complètes, Éditeurs Français Réunis et Livre Club (...)

15Justification définitive, sinon naturelle, d’un vice de forme contracté dès l’origine, et qui explique, s’il en était encore besoin, pourquoi ce qui revient en propre, c’est d’abord l’impropriété de la marque. En conséquence, on concevra qu’à tout prendre, il vaille mieux se parer de l’outrance du déguisement, afficher cette mascarade du « mimême » où, d’un sujet à l’œuvre, de la « guenille charbonneuse des phrases » qui enceint Vallès l’écrivain au « fumier d’abattoir accroché à [son] nom », le propre n’est attesté qu’à déproprier ou exproprier et par quoi, abusif, il insiste dans la caricature, s’obstine à peser dans l’obscénité du corps, s’entête à charger la lettre. En l’espèce, il suffira d’une phrase pour en portraitiser la formule : « On remarquait aussi à ses habits les taches, à son nom les accrocs1. »

16Reconnaissance lapidaire : Vallès ou l’entaché d’entailles. La signature tombe sous la double frappe de la macule et de l’accroc. Signer c’est indissociablement se trouer et se tacher, avoir maille à partir avec son nom, s’insérer dans la lignée d’une filiation sombre – là où la maille file et où le nom fuit. Et qu’elle souille la pureté de la terre paysanne ou qu’elle aille à force de pâtés flétrir le tracé du seing, la macule vallésienne stigmatise, avalise l’impropriété du nom, enténèbre la propriation.

17À force de salissures, donc, et pour marquer ce point de fuite de la nomination, pointer la tare de l’être, son vice intime aussi bien que sa charge idiomatique. Puisque c’est seulement en cette portée viciée de la franchise narrative que l’écrivain, homme de l’exil, peut espérer extorquer son droit de passage et transiter. Cela s’entretient alors de tout ce qui fait la préhension vallésienne à la charge d’un sujet, port de son destin, poids du passé ou phorie d’un pas, de tout ce qui concourt à la gravité du transport, grève et corrompt le legs d’une transmission, dol de l’enfant, grief du nom ou livraison retardée de la lettre. De cet accablement qui se concrète et saille, fait retour à chaque pas de la succession filiale, et que nous relèverons au titre des effets de reliefs.

18Lettre chargée ou coup double de l’autobiographie : stéréographie. Parce qu’il n’est de figuration biographique qu’en cette duplicité du « mimême », en cette réplique d’une narration vraiment feinte, depuis ce reste de la lettre, ce doublet qui confère son importance à l’histoire d’un sujet et prête sa consistance à la tournure d’un récit. Parce qu’il n’est de fiction biographique qu’à partir de ce montage scriptural d’un stéréogramme, assemblage d’un couple d’épreuves dont les bords disjoints, décalés, conjuguent leur déport, manœuvrent leur hiatus, afin de donner son relief à l’artefact, sa profondeur au champ de vision, son volume à la prise cadrée d’une représentation. Il y va alors d’un certain relevé du reste biographique, d’une levée de sa lettre ou d’une cambrure du « mimême ».

19On y rapportera donc ces cicatrices saillantes de l’image, contracture de corps ou crispation du geste, ces enflures suspectes, apiècement de greffes et de rajouts, surcharge vestimentaire, ces rejets qui s’anglent au coin des pages, feuillet raide et gommé, pli complémentaire de l’écriture, cette pluie de ratures, « fusées d’encre », traits d’ironie, chutes et saillies, cette lapidation profuse des pierres de scandale, objection des métaphores, grêlons, rognons et grumeaux langagiers – toute cette forgerie de l’œuvre, ce moulage de la scène qui durcit ses poses et force son cadrage.

  • 2 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 105.

20Stéréographie, ou peut-être autrement, stéréophonie, car la mise en relief du doublet biographique, la scansion du roman, sa composition blasonnée, rythmée par le tempo alerte, cursif, de la voix narrative, s’avère question de ton ou d’acoustique. Vif argent du graphisme vallésien, graffiti sonore du trait, éclat tenseur du mot, comme s’il n’était que de mettre en portée cette syncope de la langue, d’innerver le derme sensitif juqu’à la secousse pulsive, jusqu’à l’éveil de quelque très lointaine résonance. Comme si le toucher se donnait à entendre, plastique phonique, sveltesse de langue, palpation verbale qui disperse et rompt ses accords faisant vibrer ce que Barthes nomma un « langage tapissé de peaux », « une stéréophonie de la chair profonde : l’articulation du corps, de la langue2. »

21Écho de fond d’une présence charnelle, le lecteur perçoit, chez Vallès, cette revenue de la rumeur, mémoire de l’ouïe qui s’irrite à la saveur d’un grain tonal, souvenir gourmand, envie qui ronge ou morsure du désir, tandis qu’il arrive à l’écrivain d’avouer : « Le rongement du mors, j’ai encore cela dans l’oreille. » Délice ou supplice, la réminiscence à vif, décollée sur ce fond d’« outrecorps », raclement de gorge, bruissement râpeux ou battement du sang, et qui remonte à la surface, sous cette poussée prosodique de la phrase, jaillissant ici, éclatée dans le fracas de cymbales des consonnes, éparpillée dans le bouquet final d’associations visuelles ou sonores, parfois s’égarant là, clameur étouffée ou partition feutrée, fragment rare, simplement déposé au bord limite de la mémoire.

22Mais le plus souvent s’arrêtant net, avec ce bris de carreau qui résonne, cette cassure du paragraphe, corps syncopé, membre coupé de la phrase, morcellement ou mort celée dans le texte – son mutisme gardé.

  • 3 Christian Prigent, « Question d’orœil », in Revue des Sciences Humaines n° 188, P.U.L., 1982, p. 14 (...)

23En tout cas toujours, inoubliable, tel sera ce timbre de l’image, comme d’un trésor rapporté des limbes, qui, inqualifiable, vous revient du plus loin de l’enfance et que Vallès ne se lasse de donner à entendre. Et s’il lui faut manifestement s’engager à la criée, pitre des pantomimes qui commande le bonissage des signes, marquant la cadence, martelant le phrasé, ponctuant la disruption phonique des phrases, c’est qu’en cette battue du texte, il augmente son plaisir, presse le timbre et amplifie la résonance. Que du même coup, il joue l’intensité, élargit la portée vocale, relance le dérapé, fait saillir le décalement, la feinte du stéréogrammme. Avec ce doublage des voix, cet ordre troublé d’une source narrative qui fait se chevaucher les registres d’énonciation. Réson d’équivoque d’une écriture où vient bruire l’écho lancinant d’une pulsionnalité enfantine. Par ce jeu d’une batterie vocale, Vallès aura donné son audience à cette rumeur en sourdine de la chair profonde, arrachant au corps de la langue, sur l’arrière-fond de la scène, ces lambeaux d’énoncés, grain de peau ou relief tonal de l’image, simple reste tombé « des trous du Grand-Souffleur-Inconscient, celui qui me corne aux orœils la “langue de rêve” qu’on entend quand on n’entend pas et qu’on voit quand on a les yeux fermés : une rumeur de fosse d’orchestre, aspirée par une sorte de levée de rideau en trompe l’œil.3 »

24Mais comme, en la matière, il s’agit le plus souvent, à force de souffrance et d’écoute crispée, de « saisir des bribes », surprendre ce bruit de carafe, ce linge qu’on remue ou ce crime qu’on prépare, de l’autre côté de la chambre, derrière la cloison ou sous la cache clandestine d’un cabinet noir, on comprendra qu’au même instant il revienne au récit d ’enrober son secret. Et si la franchise narrative s’adresse à la cantonade, si elle ébruite ses protocoles et s’y tympanise, affichant cette arrogance de l’écriteau ou du placard, c’est que, postée au devant, accrochée telle une enseigne sur le seuil, elle a pour charge de ramener sur elle toute curiosité, capter le regard ou le captiver. Elle a pour fin de garder l’entrée, ne pouvant autoriser le franchissement qu’à protéger ce pas d ’arrière du récit, rabattant, de derrière le rideau, sa soufflerie cachée.

25C’est dire que la franchise abuse, et n’est en elle-même qu’une arme de parade. On sait, bien sûr, ce que doit l’imagerie vallésienne à ce motif de la parade : petite scène burlesque qui précède le défilé des saltimbanques, présentation tapageuse qui annonce et prépare l’exhibition du phénomène. Aussi, l’on ne s’étonnera pas qu’on puisse rapprocher ce battage de la monstration de ce qui fait la montre littéraire d’une franchise narrative. Même affiche spectaculaire qui promet l’impudique dévoilement de la scène mais qui, dans l’outrance grimée de sa geste, se met en réserve de représentation. La fiction se joue ainsi le pli de la vérité, habile à manœuvrer le rideau du secret, ne l’exposant qu’aux seules fins de l’esquiver, l’enrobant sous le voile de sa dissimulation et de son découvrement. Roue voilée du récit, dérobade rouée de la franchise.

26Il n’y aura alors de divulgation ou d’envoi biographique qu’au regard de cette mise au secret, depuis ce point aveugle que réfléchit la narration, en cette omission capitale d’une paralipse. C’est dire encore que le souci de franchise dont se pare le récit vallésien, sa donnée d’évidence, ce qui, d’un texte livré au tout-venant, tombe sous le sens, se révèlerait paradoxalement constituer la réserve même d’une écriture, ressource cachée et désir de pudeur, son aparté. On dira que la franchise garde, jalouse, et veille au passage. Ne se chargeant du franchissement de la passe qu’à protéger ses abords, poussant sa menace à la limite, elle a pour vraie tâche de parer à l’inconvenance majeure, à cette indiscrétion la plus originaire et la plus angoissée qui se conçoive – l’indécence maternelle.

  • 4 L’Enfant, in Jules Vallès, Œuvres, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 199 (...)

27Car la mère vallésienne méduse, couvrant le fils sous l’obscénité d’un regard qui le transperce et le dénude, œuvrant depuis toujours à la remise intéressée des dépouilles filiales. Du « tout dire », elle a fait son astreinte, vouée à la monstration sidérante de l’innommable. En conséquence, on comprend que la franchise soit d’abord l’apanage de la mère, sa qualité naturelle ou le trait de son abjection. Et madame Vingtras de s’en targuer, proclamant sans ambages : « “Je suis franche comme l’or”4. » Cela, donc, la franchise, qualifiant l’éclat de la vertu maternelle. Maîtresse des passages, c’est elle, la mère, qu’on découvre postée à l’orée de la fable, cramponnée à la régie de l’engendrement, présidant à toute besogne de mise au monde et de mise à mort, dirigeant le cérémonial du legs et de la passation, ordonnant tout protocole de divulgation. Elle, qui commande au découvert du roman familial, au découvrement du corps, à sa chute excrémentielle ou à sa levée funèbre, ne cessant d’en exposer la nudité, le livrant aux regards, sur les estrades des distributions des prix et les tréteaux de la comédie sociale, attifé, sanglé, paré afin « qu’il brille, qu’on le remarque » telle une pièce d’or bien frappée.

28Ce serait alors l’enjeu même de la franchise narrative, le tour de force et de scandale du récit vallésien ou la portée de sa lettre, que de réfléchir cette évidence aveuglante de la monstration maternelle, de présenter son abomination. Tâche qui revient à tenter l’impossible, puisqu’il s’agit tout bonnement de dresser une scène à son obscénité. Visée proprement interdite, qui souscrit à la chose infigurable et, tente d’imager l’atteinte de la mère sur le fils. Écrire, donc, depuis ce trait de censure qui mobilisa l’œuvre et son désir. Remonter à la source et tirer le voile de la fable d’aussi loin que la cause y apparaisse outrepassée, et que, peut-être, ainsi tenue sous cape, la mère, d’elle-même, soit sauvegardée.

29Et puisqu’il revient à la mère de verrouiller le registre du dicible, on comprendra que le récit se soit formulé sous peine d’affranchissement. Vallès n’écrira, donc, qu’en partance, soit contre la mère, dans l’éloignement de sa proximité. Ainsi, se séparer, s’échapper, s’évader aux Amériques, faire sa malle ou ses paquets, plier bagages, filer en douce ou se défiler, c’est à chaque fois à l’attache maternelle qu’il importe de donner congé. La franchise biographique encombrée de tous ces déplacements, ces départs, ces exils, embarrassée de toutes ces sorties, errances, fugues rêvées ou feintes, de cet appareillage, ce « filage », dont l’inévitable échec impose d’en renouveler la tentative. Jusqu’à, finalement, s’expatrier, quitter cette terre qui d’une menace de mort aura stigmatisé le nom. Le communard proscrit, l’insurgé faisant bande à part, l’écrivain toujours exclu et déporté sous l’incessante poussée d’un désir d’« exmatriation ».

  • 5 L’Enfant, op. cit., p. 197.

30D’où cette quittance attendue du livre, cet émargement de la lettre, échéance capitale, bien que d’autant retardée, par laquelle Vallès espère couper court, aiguisant au fil du temps le mordant de son style, l’apprêtant pour qu’il serve au finale, brandi comme arme de parade, qui enrobe et dérobe, gainée et dégainée, semblable à ce parapluie que Jacques avoue traîner à ses côtés, le laissant, dit-il, « piquer la robe ou cogner le flanc de ma mère5. »

31Comme si l’éventration, la crevée de l’hymen, exploitées comme fantasmes d’écriture, situait la passe interdite de la franchise narrative. Manœuvres d’un style qui s’emploie à retrousser la gaine de cette langue qu’on dit maternelle, retournant, tel un gant, l’enveloppe des signes pour mettre à nu le mauvais côté, celui qui touche à la peau et garde au creux l’empreinte du corps, la mémoire des chairs comprimées. Réversion du signe qui s’avère l’un des traits idiomatiques de l’écriture vallésienne. Flexion scripturale toujours rapportée à cette conduite majeure qu’est la détérioration ou la dénaturation, qui travaille au rabaissement de la langue, la dépèce ou la démantèle, infléchissant toute figure qui s’y dégrade et qui s’y abîme.

32Pareil geste réversif, qui révulse le mot ou la phrase, ne fait jamais, pour Vallès, qu’accomplir la destination ou la destinée du signe, immanquablement voué à se vicier, à tourner – comme le lait des mères, le cidre éventé de l’épouse Vingtras ou les fleurs fanées du bachelier qui conclut : « Je ne voyais pas éclore mon avenir et je voyais pourrir mes fleurs. » Prise à la lettre, la métaphore se flétrit. Procédé fréquent que cette « démétaphorisation », corruption de la figure, surprenante offrande qu’un écrivain puisse rendre à la langue puisque c’est celle de l’outrage.

33Et Vallès de s’acharner, écharnant et tannant la peau morte des mots, s’échinant à découdre et paragrapher le corps de son texte, s’évertuant à « déboutonner » ce qu’il appelle le « manteau des phrases », dégrafant le signe et pesant sur l’échancrure pour que la langue en rabaisse d’autant. Le moindre trait y suffit : trait d’esprit du calembour, bouclé en effet de chute et de pointe, trait acerbe du paradoxe, de l’antiphrase ou de l’asyndète qui, du retrait et du heurt, fait sa ressource, ou bien simplement trait d’encre qui souligne, remarque et insiste pour bourrer l’adjectif, charger le verbe et flécher le sens. Ainsi, effilé au bec d’une plume qui inlassablement rature, par la coupe saisissante de sa « phrase à aiguille », le coup d’épingle de sa ponctuation, l’arc d’écriture se bande, figé dans sa pose agressive, campé en ce trait phallique de l’entame. Ne subsisteront sur la page que les reliefs d’une dévoration textuelle, les débris d’un récit, arêtes blessées des phrases ou reste d’une langue écorchée.

  • 6 L’Enfant, op. cit., p. 281.

34On conclura que le trait maltraite, parafe qui ne se paraphrase qu’au souvenir du mauvais traitement. Mais c’est en cette extrémité qu’on peut comprendre ce qu’il en est, finalement, du souci de franchise. De ce qui fait sa souffrance et sa difficulté, de ce qui ne se franchit qu’avec mal – de juste et dans la blessure. Supplice de langue qui meurtrit l’écrivain, saccage du signe, besogne exaspérée d’une écriture qui provoque à l’écartèlement et procède du forçage. En un mot, forceps d’écriture. Ainsi par l’entame ferrée de son style, la franchise narrative mimerait la difficile effraction d’une venue au jour, encrerait la crevée des eaux : elle accuserait la délivrance. On saura alors à quelle exigence répond l’écrivain et à quelle violence il s’expose quand il prétend se parer de la franchise et du coup s’affranchir. Torture interminable que, à l’occasion d’une confidence accablée, il revient à Vallès de confirmer : « Il est sur des épines, tâche de couper les phrases, de morceler les mots, de détruire l’effet, mais ma mère est si franche6. »

35On comprendra désormais l’obligation faite à l’écrivain d’avoir la dent dure. Et qu’il s’obstine à mâcher sa page, rogner chaque phrase, ronger son livre, qu’il s’entête à « manger du papier », « boire de l’encre », ou s’évertue à « téter son écritoire », on ne doutera plus que le roman soit œuvre de bouche et se travaille avec les dents. Écrire revient à (se) mordre la langue. La déchirer afin de s’en affranchir, l’entamer afin de s’en retrancher. Condamné pourtant à ne lui porter atteinte que de son sein, en avérant donc ce qui en elle ne cesse de l’atteindre. Voracité de langue où s’éprouve cette logique singulière de la morsure qui mêle la rage de la coupure et l’envie de l’attache, et ne consent au détachement que sous le trait blessé du lien, noue la séparation et cramponne à cela même dont le sujet désire s’arracher. Autant dire que violenter l’hymen de la langue, offenser la mère ou l’outrager, c’est aussi bien lui rendre hommage, proférer l’aveu de son impossible amour, s’enticher de sa franchise.

36Dédicace voilée, fragment déchiré de la lettre, coups de langue qui tambourinent au tympan. Avec ce bruit d’effraction qui résonne, cette fragmentation douloureuse de l’écart, glace brisée, fêlure et fracas d’un carreau, comme pour nous rappeler au miroir fracturant de toute identification. Sans oublier cette requête incessante, la commande précipitée de l’ouverture, serrure forcée ou bris des scellés : que se dépêche le pli biographique, se délivre la lettre.

  • 7 « Correspondance avec Hector Malot », in Jules Vallès, Œuvres complètes, op. cit., t. 4, 1970, p. 1 (...)

37Or, toute cette délivrance de l’écriture, livraison ou charge suppliciée de la lettre – « J’ai, dit Vallès, cette mesquine torture de la lettre chargée qui n’arrive pas7 ! » –, cette quittance du livre que nous avons transcrite au titre de la franchise biographique, nous voudrions pour finir la retraduire, et comme à terme la porter, l’épingler, en ce graphe singulier du parage. Si l’on veut bien entendre ici ce qui, du mot, nous conduit à l’origine, nomme ce trait d’extraction d’une lignée ou d’un lignage. Mais qui désigne aussi bien ce parement d’un ouvrage, évoque la paraison ou le dolage d’une écorcherie. Sans oublier, en ces « parages », ce terme voisin de l’abord, qui conjugue la proximité et l’écart, participe de l’être-à-côté, du para de l’être, du « parêtre ». Bord limite, profil de l’être, son paraître. Ce qui, sous un mot commun, rassemble la naissance, le semblant et l’œuvre de boucherie. À quoi enfin, l’on accrochera encore tout ce que nous avons désigné au registre de la paralipse, de la parade et de la parodie, jouées sous la clause de la franchise biographique.

  • 8 Le Bachelier, in Jules Vallès, Œuvres, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, (...)

38Flexion du parage, puisque tout au long du récit vallésien on voit s’exaspérer cette maladie de l’intervalle, perversion du bord-à-bord, menace limitrophe affectée dès l’incipit, à l’entrée de la fable, en cette meurtrière du livre qui requiert l’origine blessée, l’intimité violée et le corps écorché : « Mon écriture me tue. Toutes mes tentatives pour entrer n’importe où saignent et meurent sous le bec de ma plume maladroite8. » Malaise du limen qui fait le calvaire de l’habit ou de l’habitacle, où se fracturent la lisière et le seuil, se corrompent le pourtour et l’entour, qui s’irrite sous le registre du vêtement ou la plissure de l’habit, innervé comme frisson de la limite et que complique, pli sur pli, le partage du nom et du surnom, du corps et du corpus, de l’œuvre et de la vie.

39D’une récitation jamais alléguée qu’au couvert romanesque, sous la feinte de sa pseudonymie. En ce sens, et telle serait notre hypothèse, il n’y aurait d’autobiographie qu’aux parages de la lettre.

40Parodie de franchise, le doublet biographique aura lié sous l’entame d’une même initiale ce pli de la nomination, tressant cette bordure de l’œuvre où se partagent et s’entrelacent la légende de Vallès et le destin de Vingtras. Et si, sous le coup de cette défaillance du propre, déflation patronymique ou défection d’origine qu’elle commande, la parade biographique en appelle à la frappe d’un style, griffe singulière ou sanction d’un autographe, c’est qu’il lui revient à chaque fois de certifier tel parage et, inlassablement, mesurer à quelque pierre de touche la portée déficiente de son opération. Parengon ou paradigme de l’écriture, par cet émargement raturé et maculé d’un parafe, c’est le reste de la lettre qui itère et altère.

41Soit exemplairement, bien sûr, de la paragraphie vallésienne, en tant qu’elle se lit comme écriture de l’à-côté, qu’elle réplique et multiplie l’abord, répète et disperse le commencement. Scription singulière, où, d’elle-même, la lettre émarge, signe et écarte, ponctue l’ouverture d’un envoi en souffrance, à reporter – continûment. Qui s’implique, donc, d’une revenue obstinée, compulsive, de l’idiome dont le chiffre ne trouve à s’avaliser qu’au défi du parage. Soit du tiret, signe éperdument jeté, reste ou relief d’une langue écorchée, prodigué avec tant d’abondance qu’il semble chargé de parfaire la paragraphie vallésienne qu’il accompagne. Il la souligne et la remarque. Tiret que nous tiendrons pour l’emblème même de la franchise biographique.

42Cran d’arrêt, cale d’écriture, écartement de la lettre : le tiret vallésien exhibe le trait de force de sa duction, il flèche cette consigne de proscription qui voue l’écrivain aux douloureux transports de la partance. Forceps d’écriture, encoche scripturale disséminée à la volée sur la page, il délite le feuilleté des strates narratives, fracture la succession vocative du récit, rompt sa phrase et la disjoint. Faisant saillir ses brisures, il accidente le relief du récit de ces écueils, crevasses et failles, syntagmes erratiques, chutes de mots et retombées lexicales qui marquent toute la vivacité de la paragraphie vallésienne. Il coupe, bat et frappe, écharne et carre, écourte et rogne, entaille, agresse et fulgure, durcit son trait, crispe le retrait d’un énoncé, s’affiche à l’entame pour inciser la rétraction blessée d’un passage. Pli corné, il s’expédie à la hâte, et d’une battue cursive, il scande sa raison, charge et accuse son tempo, rend flagrante la mise au dépôt d’une phrase, divulgue sa pratique concertée de la parataxe. Mimant la gesticulation pressée du sens, il ponctue sa mascarade, scénarise son recours impertinent aux incises, aux encarts, aux apartés.

  • 9 « Correspondance avec Hector Malot », op. cit., p. 1236.

43« Raclure de l’étal », rognure ou dolure d’un style, le tiret vallésien dénude, expose le démembrement de son récit, étale la membrane crevée, outrée, de sa langue. Indice de dislocation, il dénonce à l’envi, sur chaque page, l’état mutilé, fragmentaire de la narration. Il souligne cette impossibilité agissante de la franchise biographique, affiche cette répugnance de l’œuvre à boucler son phrasé, cette impuissance à conclure, et trahit l’inachèvement du livre « condamné à la morcelure, à l’insuccès – sans doute à la mort9. » Faire-part de deuil, on dira qu’il s’irrite au heurt tourmenté d’un désœuvrement testamentaire.

44Mais, pilon scriptural, le tiret est tout autant éclat qu’attèle, il concrète à la fois le débris et l’attache, le moignon et la greffe. Étai du mors, le tiret donne corps au manque. Par lui, le relâchement d’une écriture tient. Graphe de liaison, donc, opérateur de renvoi, de raccord, trait d’union du symbolon, signifiant d’incomplétude jeté telle une passerelle sur les fissures et les fondrières du récit, le tiret linéarise le passage, délivrant à la phrase son droit de franchise. Il ratifie l’enchaînement des registres narratifs, favorise la liance des vocables, tresse la texture dont il ajointe et apièce les chutes, bride en ses bords la doublure biographique. De l’écriture, il fait livraison.

  • 10 L’expression est de Séverine : « Lettre de Séverine du 17 juillet 1883 », Correpondance avec Séveri (...)
  • 11 « Les Victimes du livre », in Jules Vallès, Œuvres, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléi (...)
  • 12 « Lettre à Séverine du 18 juillet 1883 », Correpondance avec Séverine, in Œuvres complètes de Jules (...)

45Tonos du livre, totons, cordeaux ou glanes, la récollection des tirets, « éparpillée clairement sur champ de neige10 », ne s’allège alors qu’à saturer la page d’une blancheur profuse – « Je mets des points et je jette du blanc11 » dit Vallès –, qu’elle tranche aussitôt du marquage de ses ratures, l’entachant d’entailles, de macules, de biffures. C’est dire que le tiret asservit le blanc à l’économie paradoxale d’une coupe sombre. Signet, il ne s’exerce qu’à émarger le texte de sa noirceur destinale. Et s’il s’épuise à ventiler son ordonnance, à alléger ou aérer son bâti, le crevant de marques et de marges, d’accrocs et de lacunes, c’est pour faire fond sur ce battement de l’intervalle, ce blanchiment alinéaire qui s’interpose entre les lignes, les colonnes, les paragraphes, permettant de « montrer patte de paragraphe neuf, […] avec le titre net dans le blanc12. »

  • 13 « Lettres à Émile Gauthier du 17 novembre 1879 », Lettres à divers, in Jules Vallès Œuvres complète (...)

46Ainsi, que le tiret précède ou qu’il intercède, qu’il déferle ces épars d’une bannière de deuil ou épanche cet espacement de blancheur qu’échancre la brisure des signes, c’est toujours d’une salve à blanc – en terme d’artillerie, d’un coup de partance – que se décoche ou se tire la décharge salvatrice de sa trouée d’écriture. Balistique du trait, parengon canonique du style, le parafe s’y avalise, carré par ce cran de mire d’un canon typographique. Vallès expliquant : « Chaque paragraphe doit contenir sa balle propre, tout en suivant la ligne que la pensée-mère a tracée pour que tout arrivât dans le mille13. »

  • 14 Jacques Derrida, Glas, Galilée, 1974, p. 192.

47Et s’il s’amorce et s’enclave à l’angle acéré de l’écart, s’il sangle ou écartèle, accole ou désille le rebord déchiré du signe, l’étirant sur quelque lit de Procuste, c’est que le tiret travaille aux parages de la lettre. Maltraitant le corps des phrases pour parer au travers de la passe, il s’acharne entre « signacoupure et signacouture14 » à l’impossible délivrance d’une signature.

  • 15 « Lettre à Séverine du 18 juillet 1883 », Correpondance avec Séverine, op. cit., p. 106.
  • 16 « Lettre à Séverine du 16 juillet 1883 », ibid., p. 90.

48Ce pourquoi, dès que l’occasion s’en présente, vous verrez l’écrivain en appeler, sur l’autre versant de sa peine, au doigté féminin, au fil réparateur de la couturière. Afin de s’assurer du liant attractif d’une mise en pièces, d’y éprouver le trait de séduction d’une écriture de contre-bande, qui se taille d’autant mieux qu’elle entend « dresser » et « parer » ses morceaux, panser les blessures, suturer ses plaies et ravauder ses pièces. Qu’elle escompte, du fil féminin, faire œuvre de reliure, consolidant les parements et les étais de son ouvrage. Afin que s’apprête la parure du livre. À Séverine, il revient alors de suivre, fermement, telles recommandations du patron Vallès : « Ce que je vous demandais, ma chère enfant, c’est de relier, de re lier, de fondre des paragraphes écrits à la vapeur, d’en faire un tout suivi, logique15 » ; « à vous d’étayer et de dresser cela comme on pare un plat fait de morceaux16. »

49Voué, donc, au déchet erratique de la lettre, à cette facture du fragment, à la morcelure de son désœuvrement, crevant la page du délié de sa graphie, du déjeté de ses interjections, on conclura que c’est au ban du tiret que se crante l’idiome vallésien. Ferré en ce point d’aversion du crochet qui remaille la texture, boucle la grappe des lacunes, noue l’agrafage des coupes.

  • 17 L’Insurgé, in Œuvres, op. cit., t. II, p. 910.

50Grappin du style qui fouaille une mémoire « enfumée et encaillotée de sang », puisque c’est le propre de la griffe vallésienne de ne s’armer qu’à l’appui du stigmate, excisant sa plaie souillée pour crocheter l’abject récolement du mors : « J’ai fait, écrit Vallès, mon style de pièces et de morceaux que l’on dirait ramassés à coups de crochets, dans des coins malpropres et navrants17. »

51Collecte de rebuts donc, – reliquats d’un récit, défets d’un livre ou décombres d’une vie – l’écriture vallésienne s’apparente à cette opération de chiropraxie, technique du rebouteux ou de la sage-femme. Parce qu’il fallait ce crochetage au forceps, tirage du livre ou titrage du roman familial, il fallait tout l’écart excédant du tiret pour que se fraye la lettre, s’acquitte la franchise biographique.

Notes

1 « Le Tableau de Paris », in Jules Vallès, Œuvres complètes, Éditeurs Français Réunis et Livre Club Diderot, t. 3, 1969, p. 807.

2 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 105.

3 Christian Prigent, « Question d’orœil », in Revue des Sciences Humaines n° 188, P.U.L., 1982, p. 144.

4 L’Enfant, in Jules Vallès, Œuvres, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1990, p. 281.

5 L’Enfant, op. cit., p. 197.

6 L’Enfant, op. cit., p. 281.

7 « Correspondance avec Hector Malot », in Jules Vallès, Œuvres complètes, op. cit., t. 4, 1970, p. 1172.

8 Le Bachelier, in Jules Vallès, Œuvres, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1990, p. 669.

9 « Correspondance avec Hector Malot », op. cit., p. 1236.

10 L’expression est de Séverine : « Lettre de Séverine du 17 juillet 1883 », Correpondance avec Séverine, Œuvres complètes de Jules Vallès, Les Éditeurs français Réunis, 1972, p. 101.

11 « Les Victimes du livre », in Jules Vallès, Œuvres, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 245.

12 « Lettre à Séverine du 18 juillet 1883 », Correpondance avec Séverine, in Œuvres complètes de Jules Vallès, op. cit., p. 109.

13 « Lettres à Émile Gauthier du 17 novembre 1879 », Lettres à divers, in Jules Vallès Œuvres complètes, op. cit., t. 4, p. 1472.

14 Jacques Derrida, Glas, Galilée, 1974, p. 192.

15 « Lettre à Séverine du 18 juillet 1883 », Correpondance avec Séverine, op. cit., p. 106.

16 « Lettre à Séverine du 16 juillet 1883 », ibid., p. 90.

17 L’Insurgé, in Œuvres, op. cit., t. II, p. 910.

© Presses universitaires du Septentrion, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search