Version classiqueVersion mobile

Cruauté de l’intime

 | 
Dolorès Lyotard

Barbey d’Aurevilly. Incarnats

Texte intégral

1Chrôs s’employait en grec pour désigner la surface du corps, peau et chair à la fois, indivises, parce qu’infuses au regard et au tact. Chrôs nomma ainsi la chair à fleur de peau, et chrôma fut la teinte, qui depuis lors engramme la racine charnelle au mot de la langue, dit et présente qu’il y a un teint d’origine et une nature de la couleur. Le français se souvient d’une telle aura chromatique et la teinte du visage et du corps s’est dite pour nous « complexion » pour suggérer, peut-être, combien complexe est le teint.

2Est-ce sous-jacence de la peau ? – le teint fait difficulté, semble-t-il, de ne pas tenir la limite, la mesure chromatique. La figure d’un fond, disons la chair, y remonte, s’éclaire, projetant ses abîmes en surface par brouilles et hâles de couleur. Le teint est ce qui, du visage, ne tient pas, ne tient pas la valeur des tons comme l’aplat des lignes. Ce qui effondre un profil, altère un modelé, manque à la suffisance des traits. En substance, le teint cède, autrement dit, échappe aux formes et à l’aspect que nous avions cru saisissables selon le portrait, le croquis ou l’esquisse. Ainsi prouve-t-il l’étrange porosité de toute apparence. Tandis qu’il rend flagrant ce qui sévit en profondeur et tangible, c’est-à-dire visible au visage, la fugue de la couleur et sa passion souterraine de passer.

  • 1 Diderot, Œuvres esthétiques, Éditions Garnier Frères, coll. « Classiques Garnier », 1968, p. 680.

3Diderot, qui fut le fervent amateur de portrait que l’on sait, voulut rendre compte de la difficulté et la fit, entre toutes, admirable. La complexité du teint, explique-t-il, vient de ce que celui-ci doit passer par la « vicissitude de la chair ». Que la fougue séditieuse de l’humeur y transpire, vire à tout instant, verse à l’autre, vicissim, fait fluer et battre le sang à la peau. Le sang, écrit Diderot, s’est « échappé, a versé de tous côtés l’incarnat et la vie1. »

  • 2 L’Ensorcelée, Œuvres complètes, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1964, p (...)
  • 3 « À Trébutien, le 5 septembre 1851 », Lettres à Trébutien, in Correspondance générale, Les Belles L (...)
  • 4 L’Ensorcelée, op. cit., p. 645.

4Une même conviction commande l’écriture de Barbey d’Aurevilly, le styliste de la chair diabolique, qui assortit ladite vicissitude d’un pluriel essentiel, muant « tous ces désordres du teint2 » en vices innombrables, tels qu’à outrance ils motivent la stigmatisation obstinée de ses récits – « mes histoires, confesse-t-il, sont des crimes écrits3. » Parce qu’il n’est pour lui de sédition qui ne renvoie au péché chromatique, d’autres débauches que celles qui excellent à faire virer la couleur. Parce que les désordres du teint sont à sa plume l’efflorescence multiple et versicolore de l’incarnat, qu’ils pressent d’une veine extrême l’amour du visage, et césurent le cœur opalescent du visible : « Jeanne – ainsi – n’était plus pâle […]. Sur sa pâleur sortaient de partout des taches rouges, un semis de plaques ardentes, comme si la vie, un instant refoulée au cœur, revenait frapper contre sa cloison de chair avec furie4. » Un tumulte s’emporte à la peau, tympanise sa fureur, fustige par touches érubescentes la paroi que le désir s’impatiente de vaincre mais échoue à percer.

5La rougeur prend de n’être pas cette mer en allée de l’humeur, suc féminin ou sang qu’exaspère leur fluence arrêtée, qu’embrase l’empêchement. Pourpre, à l’évidence, pour autant que l’œil s’y connaisse, mais aussi salve à blanc de la couleur, l’incarnat témoigne d’une chair dissidente, acharnée contre elle-même, s’enfiévrant de ne pouvoir externer l’intimité. D’une chair infirme, car impuissante à expulser la source intarissable et brûlant de la signifier.

6Telle est la plaie vive de l’incarnat, une plainte de la couleur ou du corps séquestré.

7Complexe est le teint, puisqu’il suppose, à l’instant où le vif saisit le visible, telle syncope de l’image qui coupe ce dernier de lui-même. Tandis qu’il revient à l’incarnat d’indexer cet acte manqué du chrôma, de marquer son passage sur place, figurant l’effraction franche et infranchissable comme supplice du visage.

*

  • 5 Œuvres esthétiques, op. cit., p. 680.

8En tout cas, « supplice » est le mot qu’employait Diderot pour évoquer le visage et, comme par contagion, qualifier le sentiment qu’éprouve tout grand coloriste quand il lui faut, écrivait-il, rendre « le visage de l’homme, cette toile qui s’agite, se meut, s’étend, se détend, se décolore, se ternit selon la multitude infinie des alternatives de ce souffle léger et mobile qu’on appelle l’âme5. »

  • 6 « À Trébutien, le 2 avril 1855 », in Correspondance générale, op. cit., t. IV, 1984, p. 196.
  • 7 « À un Dîner d’Athées », Les Diaboliques, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, 1966, p. 192.

9Une face qui faseye sous l’affect, tangue et divague sous la lame des humeurs, démate un à un ses tons, ses dimensions, se défigure expressément afin d’exsuder l’agitation animale de l’âme. Telle est l’épreuve du visage à quoi Barbey soumet son nom et son art. L’écrivain ne concevant d’écriture qu’en cette épreuve d’excès et de spasme où l’humeur échauffée s’irrite jusqu’au mal chromatique, qu’en ce régime de pulsion extravagante qui effuse l’âme en suées de sang, l’humilie et la glorifie pareillement. Et parce que le sang, croit-il, est « l’humide radical », il n’aura cesse de cardinaliser chaque page pour l’autoriser, jetant l’éclaboussure de l’hématite pour encrer à l’exact sa phrase. D’où suit une habitude d’intempérie ou d’intempérance qu’il chérit et accuse – « Je n’écris qu’inflammatoirement, comme les tissus s’enflamment6 » –, dans le fol espoir ou la croyance idolâtre que la peau textuelle ainsi enflammée puisse rendre, c’est-à-dire toucher, la « beauté tempéramenteuse, […] purement ou impurement physique7 » de l’incarnat.

  • 8 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, cité par Norbert Dodille, in Le Texte autobiographique de (...)
  • 9 « À Trébutien, le 18 décembre 1855 », in Correspondance générale, t. IV, op. cit., p. 68.

10L’on devine qu’il en va de la touche de l’écriture, du zèle mystique aussi bien que du vœu sacrilège de l’écrivain, lequel ne prétend pas moins que d’incarner en son œuvre la levée faseyante du visage. Que l’on consente, comme nous y invite Norbert Dodille, à prononcer le nom de l’auteur en ce patois du Cotentin qui lui est propre et l’on s’en convaincra : « Tandis que partout les voiles faseyaient, aux îles de la Manche, elles barbeyaient8. » La remarque est de Victor Hugo et redonne au nom d’origine sa cadence maritime. Encore faut-il, proprement, hisser les couleurs et, en toute occasion, battre pavillon. Que l’incarnat fuse et claque au visage, identifie son styliste. Barbey se présente : « Moi, l’amoureux de l’écarlate9. »

  • 10 L’Ensorcelée, op. cit., p. 645.

11Il écrit sous le joug d’une couleur, de la couleur de chair qui seule le nomme et dont il nourrit la passion en ses livres. C’est dire qu’il revient à l’incarnat de signer tandis que les textes déploient sans vergogne la bannière du nom. Puisque, en l’espèce, il prise l’oriflamme. À quoi reconnaît-on un visage ? Il répond : « au sang [qui] faufile comme un ruban de flamme10. »

  • 11 Ibid., p. 558.
  • 12 Un Prêtre marié, in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 877.

12Et s’il est peu de récits aurevilliens qui n’incorporent, bringuebalent en ors sombres ou clairs la dissémination lamée de ce nom, c’est que l’écrivain croit nécessaire de vivifier, par le feu hématique, l’esprit mourant de la lettre. Jamais assez nommé, cet esprit, tant il lui faut attiser la braise qui couve sous la cendre onomastique. Reste que tout nom pour Barbey vaut d’abord par son pittoresque, soit donc par la teinte qui le rapatrie, parle à la mémoire, au regard intérieur autant qu’à l’ouïe. Ce pourquoi sa poétique allègue des paysages colorés, Blanchelande, « pâle glaise » et toiles que « blanchit la rosée des nuits11. » Terres normandes qui sont à son œuvre la pâte adamique de la langue, qu’il lève sous l’accent sapide du patois, dont il lisse l’argile aux verts paradis de ses pâturages : « Rollon Langrune, et son nom, doublement normand, dira bien tout ce qu’il était, visiblement et invisiblement, à ceux qui ont le sentiment des analogies ; qui comprennent, par exemple, que le dieu de la couleur s’appelle Rubens12. »

13Jetez un nom au récit : c’est un rubis.

14Quelle qu’elle soit, la pierre aventurine roule incarnat.

  • 13 « À un Dîner d’athées », op. cit., p. 187.
  • 14 Du Dandysme et de Georges Brummel, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 675.

15« Visiblement et invisiblement » écrit-il. Un battement de cil suffit à guigner la vicissitude chromatique. Le syntagme qu’il emploie vaut de crisper l’ellipse visuelle du visage. Ce que dit l’expression, elle le contredit. Si le nom retentit comme paysage c’est que l’onomastique aurevillienne a toujours valeur spectaculaire. La rime est à l’œil. La figure pour Barbey s’entend sous la condition d’une optique paradoxale, qui est proprement celle du visage. Car, sauf à faire cligner le regard, l’incarnat n’est pas saisissable. D’où cette opération visuelle dont Barbey nous donne la règle, sous l’espèce du portrait goguenard qu’il brosse de Ménilgrand le père. Exemplaire, donc, puisque « passé à la sanguine », le brave homme souffre d’une malformation singulière. Les cils lui sont plantés vers le dedans, de sorte que le malheureux forcé de les couper régulièrement contracte, sous l’effet de cette chirurgie cruelle qui lui rougit les yeux, une « vue clignotante13 ». Il y gagne en contrepartie un « air d’impertinence », du plus bel effet. « Génie toujours à moitié voilé, l’Impertinence est du Dandy14 », ajoute Barbey.

16Le coup d’éclipse, de pourpre noire.

17L’art de cambrer l’infirmité du regard. La poétique de Barbey saigne d’une pareille mutilation, opérante. Une voyance du clair-obscur, mais qui fait étinceler ses chromes, rayonner d’ombre ses apparences. Elle appelle cette vue cambrée, empourprée et aveugle, qui capte l’éclat de la lumière en l’efforçant de son contre-jour, repousse l’œil à l’intérieur.

  • 15 Memoranda, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 971.

18Voir, mais selon une phrase qui allègue l’autre sens, celui dont la vue lamente l’absence : « Je me sens une rage de peindre ce que j’ai vu, de corporiser avec la ligne et la couleur un souvenir plus ardent en moi que la vie, plus substantiel que la réalité15. » L’incarnat extorque du souvenir une chair qui manque au réel, plus vive que la vie puisque donnée par réverbération, en ce foyer de vision interne qu’est la mémoire. Barbey parie sur l’incarnat, comme s’il était de son pouvoir ou de sa chance de relever l’interdit qui pèse sur la chair et son ordre chromatique. Il voudrait que l’inouï sensible portât sa phrase jusqu’au seuil où ce qui n’est pas dit et pas vu vient hanter la langue et habiter le regard.

  • 16 « Ricochets de la conversation », cité in Œuvres complètes, t. I, p. 1438.

19Un tel passage à la limite suppose que l’incarnat puisse être jeté aux limbes de la couleur. Aussi arrive-t-il à l’écrivain d’halluciner tel gris comme estampe immatérielle du visage. Il voudrait que l’incarnat complexe témoigne d’une présence du simple qui serait sans couleur. Que la cendre tendre ou le halo délivre la vérité diaphane de l’événement chromatique. Ce qu’il imagine alors, en tel camaïeu gris qu’il extasie à nos yeux comme un voile, dans cette miniature peinte dont le nimbe, souligne-t-il, intercepte la chair des amants, c’est l’antécédence endeuillée de l’incarnat. Le tact sensible d’où toute couleur est décomptée, l’atone spectral qui rend visible le visage. Ce qu’il fête en ce gris ce sont les noces de l’ombre et de la lumière, l’aurore vespérale qui fait naître la couleur : « C’était là tout, du gris sur gris. Mais c’était une magie […]. La fusion de la lumière amoureuse et de l’Ombre pudique, de l’Ombre pudique qui rougissait en noir, de la lumière amoureuse qui baignait sa rougeur de ténèbres16. »

*

20L’épiphanie vient à sa phrase.

  • 17 Memoranda, op. cit., p. 971.
  • 18 Loc. cit.

21Du moins, est-elle promise, comme l’événement du visage. Labile et insubstantielle, la matière de l’incarnat poudroie aux visages et leur donne leur élan, leur élation. « La physique est admirable et les corps légers expliquent tout17 », souffle-t-il. Mais comment peindre l’évanescence et la dissipation qui vouent le visage au vain passage des passions ? « Les mots m’impatientent. Ils ne sont que du crayon blanc pour faire des chairs qui demanderaient les velours lumineux ou éteints des pastels !18 » On ne tourne le défaut de la langue que par conversion hystérique. Barbey n’aurait-il qu’une conviction, elle serait de donner sa peau à la phrase, tout le corps servant à l’empennage, qu’il souffre « la petite épilepsie de la sensibilité et du mot qui ne me fait pas peur à moi, mais qui fait tourner le sang aux autres ». L’aptitude à l’hystérie que l’écrivain revendique n’est pas anecdotique. En somatisant la chose à voir, la phrase symptomale donne au sens son toucher véritable. Elle l’incarne. L’écriture hypodermique fera la « vue impressive ». Elle animera les visages, qui frissonneront. Telle est la vérité de l’art visuel, selon Barbey, qu’il touche. Vérité du visage, qu’il acte le passage affectif, et de l’incarnat, qu’il propage l’animation.

  • 19 Un Prêtre marié, op. cit., p. 898.

22Comme le feu se propage. Car il est un génie du feu, une motion créative qui lève la couleur, l’excite et la répand en voltes légères ou cuisantes, transporte sa phrase et attise l’amour des visages, allume et bronze l’esprit saint, diabolique ou dyonisiaque de sa langue. Rien ne stimule mieux la poésie cinétique, tremblée ou foudroyante de la chair chromatique, Barbey ne briguant d’autre héritage que ce don prodigieux des Apôtres : « la divine ébriété de [leur] langue de feu19. » Feu follet ou brasier, des « scintillements lutins » au « coup de foudre lumineuse », la flamme chambre le tropisme labile et ascendant de l’incarnat :

  • 20 Une Vieille Maîtresse, in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 436.

Toute la lumière part de la cheminée comme de son sanctuaire. Tantôt éclatante et joyeuse avec la flamme sonore du sarment qui pétille et meurt et qu’on appelle joie de mariage, pour en marquer la chaleur et la gaieté éphémère ; tantôt sombre et pourtant ardente avec l’embrasement pénible du chêne, elle colore de teintes, si différentes dans leur couleur unique, la tête chérie, qu’on dirait des touches diverses de plusieurs pinceaux. Au sein de cette pénombre, vermillonnée par la flamme, les yeux charmeurs ont des étincelles de caméléon et de rubis, comme la Tradition antique en prêtait au dauphin expirant. Les cheveux d’or – la chaîne de notre vie – se bronzent ou rougissent… La joue pénétrée monte par des transitions successives toute la gamme de la couleur de l’amour, depuis le rose vaporeux et tendre jusqu’au pourpre le plus profond ; et si elle rit ou sourit, la reine de notre cœur, la flamme perle encore sa goutte incarnadine sur l’émail humide de ses dents érubescentes20.

  • 21 Le Chevalier des Touches, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 805.

23Toute la volupté de l’incarnat, la concupiscence optique de l’écrivain. « L’œil à la flamme […] se réverbérait en tons d’incarnat21. » Soit que le rose encore vert, tendre et suave, de jeunes flammes s’avance à lécher en hésitant la peau d’une joue inconsciente du péril – ou que l’embrasement total de la face, la plus ferme et la plus régulière, l’amollisse comme un fer porté à blanc sur l’enclume, et fonde ses formes, lui fasse épouser celles de ce qui la bat, la rende invisible tant sa brillance éblouit le regard, et intouchable, sauf à laisser des doigts ou une lèvre encollés au visage monstrueux que la chaleur torture ; soit qu’au déclin du jour et des humeurs, l’ardeur travaille encore les sangs, à la manière des braises qui couvent sous la cendre, tapies dans le gris d’un âtre sur le tard, et qui longtemps encore tamisent par leurs pores les reflets lumineux et brûlants des passions dont elles sont les vestiges – dans tous les cas, le feu est au visage, il y dort, s’y propage, le consume et n’en vient pas à bout.

24L’incendie chromatique rayonne au visage, le feu y réverbère « l’humide radical » de l’incarnat. Principe premier, et prisme princier, l’incarnat est un et multiple comme les flammes et, comme elles, timbre pur de cela qui s’élève pour faire hommage aussi bien que discord intrinsèque, incessant. Au point qu’il est aussi vain de prétendre noter sa valeur chromatique que de vouloir fixer la silhouette d’un feu de bois, ou la munificence d’un bûcher. Où court-elle, l’âme incarnadine, qui incendie le visage des femmes, qui brûle la distance, prend de vitesse, fait perdre la face ?

25Feuardent, c’est le nom du féminin.

26L’ardeur féminine du visage, sa hâte à la beauté, et l’impudeur de ce qui supplie qu’on le consomme et le consume. Ses vapeurs rougeoyantes ou rosâtres permettent déjà que perle à la tempe, à la gorge, la première liqueur, sueur du chrôma. Elles promettent aux sucs les plus secrets, qui battent les obscures issues du blason féminin, le « lâchez tout » du plaisir écarlate.

27En vérité la propagation de l’incendie incarnat est si rapide que, permissions ici, promesses là, tout est accompli, tout est réduit en cendres aussitôt qu’annoncé. « Promessi sposi » : la jouissance n’attend pas son signal, elle est à elle-même son signe, et le spasme dans la phrase. Premier ou dernier souffle. Comme le feu jamais satisfait, toujours à gagner une lèvre, toujours à mordre une bouche, lécher une pommette ou courber une nuque, tel un rameau incandescent qui va casser, l’incarnat embrase, accomplit sur le visage l’œuvre de chair en entier, l’expose sans pudeur à la voyance érotique, l’ocelle comme un paon de toutes ses nuances, entraînant dans sa pyrrhique la lubricité des femmes torchères et l’éclat sidéral de l’éternelle fiancée.

*

  • 22 Ibid., p. 863.
  • 23 Un Prêtre marié, op. cit., p. 1003.

28Il dit que rose est le visage. Et disant rose, il ne nomme pas une couleur, une nuance dans le spectre des couleurs, il en appelle à l’état de chair naissante – « cet incarnat de cœur rose-mousse entr’ouverte22 » –, de chair offerte à la possession, au lissé de la peau, au velours des duvets, à ce qui réclame la morsure avide et la flatterie des paumes, il en appelle à la disposition dispendieuse du monde, aux offrandes de fruits, de fleurs, de mets et d’horizons inépuisables qui soumettent notre concupiscence aux délices de la tentation. Rose, donc, est le visage des femmes, du « ton de l’intérieur des fraises », et brassé à la « chair purpurine » des filles de Normandie. Voyez la « rose et ambroisienne Bernardine », la demoiselle de Lieusaint, « grande et belle personne », sa force et sa santé, sa chair généreuse, la font ressembler « à un espalier de roses-pommes, entremêlées plantureusement à l’espèce de pêche que nos aïeux, moins prudes que nous, appelaient le téton de Vénus23. » Et qu’on ne s’étonne pas si son portrait peint l’emporte encore en attrait sur sa personne. Barbey la montre « un ruban incarnat dans les cheveux, tenant à brassées, contre son sein rougissant, dans ses bras plus roses que sa robe rose, une corbeille de pêches vermillonnées. » Fruit, fleur, femme : la « friandise de flocon rose » fait monter aux lèvres « l’eau salée du désir ».

  • 24 L’Ensorcelée, op. cit., p. 615.

29Est-ce un ton qui se fane avec l’âge ? On dirait plutôt qu’il change d’élément, veloute sa substance : « Cette chair lumineuse de roses fondues et devenues fruit sur des joues virginales […], cette perle de fraîcheur des filles normandes près de laquelle la plus nacre des huîtres de leurs rochers semble manquer de transparence et d’humidité », ce rose fruit de mer, ce rose nacre, nuance des « larmes de l’Aurore », fabuleux incarnat de la Vénus née des eaux, s’éteint à la longue sur les traits de la belle Jeanne de Feuardent, s’estompe « en une teinte plus humaine, plus digne de la terre dont nous sommes sortis et où bientôt nous devons rentrer : la teinte mélancolique de l’orange, pâle et meurtrie24. » Braises rousses de la consomption. La fin n’est pas encore donnée mais enfin, toujours, elle s’envisage. Le temps mortifie. Or, de fait, son atteinte ajoute à la saveur du fruit : les jours qui passent – le grand air, le travail, le désir confiné –, hâlent les traits de Jeanne, parsèment son teint « de ces grains d’orge savoureux et âpres », ou bien, dans des décors plus capiteux, ambrent la pamoison lascive des pécheresses alanguies.

  • 25 Le Chevalier des Touches, op. cit., p. 770.

30La rose mystique n’a pas passé pour autant. Le trait virginal palpite dans le devenir mortifiant ; on dirait que le fructus de la chair s’épanouit davantage si aucune bouche n’y a mordu à belles dents, et que seul le temps entame sa passivité. À l’incarnat de la fraîcheur mûrissante, le désir attache le prix de ce qui va périr dans sa fleur. « Aimée, la belle Aimée, était une puissance métamorphosée mais non détruite. Tout ce qui avait été splendide en elle autrefois, tout ce qui foudroyait les yeux et le cœur, était devenu, à son déclin, doux, touchant, désarmé, mais suavement invincible. Sidérale d’éclat, sa beauté, en mûrissant, s’était amortie. Comme les rayons de lune elle s’était veloutée25. » L’estompe du « trop tard » nimbe l’opalescence du « pas encore » d’une orbe lactée. Dans la chair intouchée, mûrissante, la succulence de l’incarnat se goûte exactement.

  • 26 Pensées détachées, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1257.
  • 27 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Gallimard, NRF, 1994, p. 230.

31Saveur de ce qui va périr. La fiction aurevillienne cueille le rose du visage au moment précis où la féminité s’apprête à succomber, va filer : « de l’amour vierge ou de l’amour veuf. C’est avant ou après26. » Parce qu’il est de l’incarnat d’échapper, étoile filante de la couleur. Que le fructus du visage est pièce de nature morte, déjà mourante – still life, dit l’anglais avec plus de justesse –, offert servilement à la meurtrissure. Ce qu’il montre alors, d’une façon ou de l’autre, fleur de pommier ou grenade éclatée, c’est « la souffrance pathétique et passive des choses avant leur dévoration […], ce sont des visages (des vultus et non plus des prosôpa) pétrifiés devant leur destin d’être consommé. Ce sont des natures coites mais il ne s’agit pas de silence ; il y a une obséquiosité sexuelle dans la cerise sous le bec du merle. C’est une douleur obséquieuse plus encore que silencieuse27. »

32Aimée de Spens enfermée en sa tour, Jeanne bue au lavoir.

  • 28 « Le Plus Bel Amour de Don Juan », in Les Diaboliques, op. cit., p. 65.
  • 29 Loc. cit.

33C’est aussi que, toujours déjà, le deuil hante le rose de l’amour, et le fait palpitant, qu’il plaît à l’ombre de rosir d’un filet de sang l’aurore qui vient : « Contre le plafond et à une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et rondir une goutte d’opale, comme un œil grandissant, l’œil du jour curieux qui aurait regardé par là ce qu’on faisait dans ce boudoir enflammé28. » Les femmes de Barbey, aussi diaboliques qu’il les peigne, aussi déchaînées dans le mal sous leur masque de déesses, marâtres infanticides quand elles ont eu le malheur de procréer, leur visage peut bien sombrer vers le carmin et le violet, ou la moire de l’hortensia passé, tandis que le jour tombe dans les salons et les boudoirs où se prolongent les dîners et les parties de cartes, elles n’en conservent pas moins la luisance rose, et brillent de l’aurore pâle que le premier rai de lumière aura infiltré dans leur enfer, en goutte virginale. « Il était donc tard, – c’est-à-dire tôt ! Le matin venait29. »

*

  • 30 Une Vieille Maîtresse, op. cit., p. 222.
  • 31 On renvoie à la très célèbre lettre de Barbey à Trébutien, où l’écrivain conte sa venue au monde, r (...)
  • 32 L’Ensorcelée, op. cit., p. 616.

34Il feint de supposer ou fait accroire que c’est feu d’enfer et luxure si les poupres s’embrasent, si le visage s’ignifie. Mais au fond Barbey rêve la couleur. Rêve son innocence, inaccessible, quoique promise au titre de l’incarnat. Aussi, quel que soit le faste chromatique qu’il déploie, le luxe et le lustre dont il charge sa palette, c’est fort régulièrement d’un songe bleu qu’il s’inspire. Car il est une grâce du bleu, teinte de droit divin, à elle seule la vraie aristocratie. La teinte sublime, inhérente à l’absence bien qu’elle se peigne aux yeux de presque tous ses visages. C’est l’iris chromatique de l’incarnat, sa nuance intime, qu’on voit perler « bleu limpide », depuis « l’azur des prunelles », le « tendre bleu de la turquoise […] mélange unique de clartés sans fulgurances et d’ombres lactées30 », qu’on contemple intaillé au regard, « bleu saphir », bleu perçant, le « bleu sombre de faucon courroucé » dont Barbey arque sa venue au monde31, ce coloris héraldique qui, pareillement, trempe l’émail de la Feuardent « d’un opulent bleu d’indigo foncé comme les quinte-feuilles veloutées de la pensée32. »

  • 33 « La Vengeance d’une femme », in Les Diaboliques, op. cit., p. 246.
  • 34 In Le Constitutionnel, numéro du 15 octobre 1845.

35L’étrange halo bleu luit au cœur de la flamme, sensuel et subtil. Il est signe d’élection bien sûr, sang bleu de l’incarnat – « sangre azul33 » –, mais doit s’interpréter encore comme l’envie qui persiste, la trace et le vestige d’un amour de naissance, impudique et secret parce que venu d’un autre âge. L’on comprend qu’il arrive à Barbey d’estimer l’excellence « dandie » de Brummel à la touche extrême du vêtement, sa teinte élitaire, idéalement bleue, dont il salue la cause d’un trait royal : « Jamais il n’abdiqua cette couleur qui fut sa pourpre34. » C’est ainsi que l’incarnat, la flamme ou la touche de sang qu’il appelle au visage, spiritualise, allègue l’essence de la couleur. Qu’il « brummellise » celle-ci par mélancolie, ne l’explose qu’en feux d’artifice, qui sont comme on sait fusées et jeux d’artificier, enfantillages d’un artiste-roi attaché à ses poudres baroques, écrivain réfugié en ses livres. Là, une enfance de l’art se légende, qui veut des vérités primaires comme seules en inventèrent la peinture ou la sainte iconologie. Elle conte par phrases simples, enroulées à l’oreille, que l’âme de la couleur est la couleur de l’âme. L’âme-sang du visage, maternelle et rapace, à la source de sa phrase. Lustrale.

*

  • 35 « À Trébutien, le 18 septembre 1851 », in Correspondance générale, op. cit., t. III, p. 96.

36Les affects brûlent, s’échappent. Ils courent sur les faces comme des ombres de nuages sur un paysage. Résilles veinées des métamorphoses et des vanités. Ces fantômes versatiles filent leur vérité d’évanescence. Une énigme y reste suspendue que l’attrait du visage tisse en toile arachnéenne. Ne dirait-on pas que Barbey ventile toute l’irisation somptueuse de l’incarnat pour séduire l’éloignement sensible, et suspendre sa révélation ? La couleur franche que l’incarnat appelle induit l’obscurité latente de sa complémentaire. Encore n’en va-t-il pas simplement de la dérobade de la couleur, mais de l’effet de contre-jour dont elle appuie son apparition. L’ombre n’est pas un contraire extrinsèque à la clarté. Elle est un des avatars de la lumière aussi bien que sa condition de possibilité. Il écrit : « Toute royauté est perdue si elle ne se cache pas derrière le voile de pourpre35. »

37Le rideau cramoisi s’écarte, mais retient l’énigme. L’incarnat obéit à cette passion votive du secret, lequel stigmatise la couleur et la sacrifie. Ignore-t-on que c’est le prix dont se paye l’événement du sens, son aventure, son avent ?

38Une oblation de la couleur, mais qui inspire sa phrase. Suspens et suspense d’Aimée de Spens. Le récit s’éprend d’une rougeur dont la nudité est promise mais qui ne se donne qu’au tout dernier paragraphe, à l’ultime instant. L’épiphanie du visage s’attend. L’incarnat claque assez fort pourtant, qui la promet. On attend qu’elle vienne, va advenir. À l’instant de vicissitude, la paume du visage se retournera. Elle s’ouvrira, et fera soudre la lymphe blanche de l’apparition. Il faudra la saisir. Peut-être alors, sait-on, s’offrira d’un coup tout l’au-delà du règne visible. Le mal esthétique serait ainsi rédimé et récompensé l’effort qui prépare cette parturition, la crevée des apparences à même la chair chromatique.

39S’il torture le trait en diable, n’est-ce pas pour arracher la vérité du visage ? Se démener, jouer l’énergumène juste là, à la phrase. Afin de prendre de vitesse l’instant qui déchire, l’ajour où s’extasie le spasme chromatique. Un rapt qu’il geste, répète, fût-il unique, dans les esquisses et portraits qu’il ne cesse de donner. Qu’au moins, une fois, il arrive que la « vue impressive » saisisse la simultanéité immobile des humeurs qui défilent, pésente au risque du chaos et de la défiguration tous les timbres du spectre humoral diffracté, ceux que l’œil voit et ceux qui échappent au regard.

  • 36 Un Prêtre marié, op. cit., p. 881.
  • 37 Une Vieille Maîtresse, Préface de 1865, op. cit., p. 1307.
  • 38 Une Vieille Maîtresse, op. cit., p. 222.

40Or c’est le point énigmatique du visage, qu’il ignore si la vicissitude a pour sens de vider toute humeur ou bien au contraire de la combler. Si Niobé est la face ou le verso du Visage. Caméléon ou vierge exsangue. Par contre, jamais il ne doute que l’antithèse et l’excès soient de règle, et la dépense le juste régime de l’événement visagier. D’où cette lapidation si fréquente du sens, et la zébrure de l’éclair négatif : « Elle brûlait. Elle était de marbre36. » Qu’il trousse l’impossible effeuillage de la Rosalba, le sens dessus dessous de la Rose et la Blanche, qu’il brosse sans vergogne le tête-à-queue de ses Diaboliques et grossisse son « petit musée » de « Méduses chrétiennes », de vierges-catins, de Turre Cremata, de sphinx en tous genres, « petite masque », cariatide humiliée, femme-Dandy ou Isis noire, sans jamais oublier d’ajouter au « tintouin » d’une pareille charge le tambour de « cette bourrèle d’Hérodiade, l’assassine de Saint-Jean37 » – il n’y a en définitive qu’une figure au phénomène hystérique : « Elle ravissait le regard comme un miracle accompli, et elle l’effrayait comme une catastrophe qui menace38. »

41Fétichisme de l’oxymore aurevillien. La révélation n’a de chance d’advenir que si les humeurs sont poussées au paroxysme, violentées dans l’antagonisme, battues entre miracle et catastrophe. Sous le coup de cette furor, de ce fanatisme chromatique, le clignement des teintes et la satura des timbres, délivreront le visage de son être apparent, porteront la face au seuil de l’innommable sublime. Barbey bat la coulpe chromatique, et porte la croix du visage. Certain que l’événement de l’extrême n’attend pas son témoin, mais le crée.

42Si communauté matérielle il y a des visages, cela tient à la violence des vestiges que l’humeur de sang y a déposés. Elle est la communauté des chairs suppliciées, excédées, elle forme une secte incarnadine. Les stigmates d’une chair emportée à ses extrêmes d’abjection et de gloire, voilà qui témoigne du vrai visage. Ce n’est pas la ressemblance qui fait du voile de Véronique la vera iconica, mais le fait que le lin est empreint de la liqueur charnelle du Christ. La vérité est du visage, c’est-à-dire de sa substance, rendue visible par cette irradiation d’humeur qu’a laissée le pâtir de la passion christique. Le martyre de Jésus témoigne pour une matière d’amour filigranée dans la misère des corps. Les faces sont vraies parce qu’elles sont actives. Ainsi y a-t-il une substance attachée à la présence faciale, et cette substance est souffrante. En tant qu’il est affecté, tout visage est déjà portrait des passions, et leur suaire, puisque le chromatisme qui le constitue résulte de la transsudation de cette affection. Tout visage est martyr.

43Reste que, pour le plus mécréant, ce qui fascine dans le visage, c’est qu’il soit la naissance des sentiments au visible. Or, cette naissance, Barbey voudrait qu’elle fût peinte, et que son lecteur la reçût pour autre chose qu’un chromo ou une image pieuse. Encore une fois, on le verra sortir sa boîte à couleurs, brouiller sa pâte, crayonner ses pastels. Sans doute ne résiste-t-il pas au plaisir de faseyer le nom puisque, à demi-mots, il y bégaye la naissance : Néel de Néhou. Comme tous les personnages aurevilliens, il revient à celui-ci de témoigner, pour la passion des faces offertes à la vicissitude. À Néel de faire voir, d’exhiber son délicieux martyre, son extase.

  • 39 Un Prêtre marié, op. cit., p. 918 et 919.

Son front blanc, un peu busqué et ouvert, comme une plaine de neige durcie, à tous les rayons, à toutes les ombres, à toutes les tempêtes, était traversé de la belle torsade bleue de cette veine que les physiologistes appellent la veine de colère et qui, partant de la racine des cheveux, descendait entre les sourcils jusqu’à la naissance d’un nez plus correct et plus pur que celui de tous les sphinx grecs.
À chaque instant, cette veine se gonflait sur ce front, expressivement téméraire jusque dans son immobilité et sa blancheur. On eût pensé, en le voyant, qu’elle était un signe de mort prématurée – que le jour ne pouvait être loin où elle se romprait sous la joie et la peine, comme cette autre veine qui se rompit de volupté dans la poitrine d’Attila.
Du reste en attendant la catastrophe, les violences qui créaient un danger perpétuel pour Néel et pour les autres lui donnaient des charmes inouïs de physionomie, lorsqu’elles le touchaient de leur foudre. Elles le pâlissaient tout à coup d’une pâleur profonde et lui noircissaient instantanément le bleu de saphir de ses yeux.
Ils devenaient alors entièrement et affreusement noirs. Quand la couleur tranquille de la vie revenait à l’opale rosé de la joue, l’azur aussi revenait aux prunelles, mais il était toujours près de s’en retourner ! Cela était charmant et terrible, et rappelait ces changements de couleur qu’a aussi la mer, sous de certaines latitudes, dans les pays et les cieux où elle est le plus sirène39.

44Veine bleue, œil saphir, opale de la joue, la face de Néel de Néhou miroite aux cieux, prouve qu’elle est plus qu’une autre passible du tumulte des humeurs, conjoint le miracle et la catastrophe, manifeste le supplice voluptueux du visage. Elle présente qu’elle est digne d’accueillir l’événement de foudre lumineuse. La belle torsade bleue hèle la vicissitude, flèche le front de haut en bas, s’offre à ouvrir le visage. En une page, toute la flagellation de l’incarnat, son rapt visuel. Le bleu saphir des prunelles commotionnées vire à l’instant au noir, comme si le choc des affects se destinait à déchirer la chair chromatique entre ses peaux extrêmes. Un spasme, et la touche d’aquarelle pour rendre le visage aux rives de paix visuelles. Qu’il naisse encore, et revienne se tremper au tempérament le plus diaphane des incarnats, au rose opalescent, à l’azur délavé des aigues-marines. Retiré, dans l’évanescence des mers pures, le visage de Néel baigne dans la lumière de bassins immobiles, au bord des plages de sable blanc, où les jeunes sirènes de Vermeer font leur tapisserie, pincent leur luth, lisent des lettres, s’extasient.

45Face impalpable, comme est la mer « sous les cieux où elle est le plus sirène. »

*

  • 40 L’Ensorcelée, op. cit., p. 658.

46Quant à l’apparat de l’incarnat, on le dirait réservé à la sauvagerie primitive qui guette dans la face. L’animal attend de bondir, il n’est que d’exciter l’humeur fauve du chrôma. Traduisons : que la plume taille et massacre, débride à tout va la plaie du visage. Que le glyphe cruel de l’écrivain excise l’intimité tendre de la chair chromatique, parachève l’épiaulage de la face. De fait, qui ne voit que la curée a toujours déjà commencé ? Hâte du visage à panteler. Hâte de Barbey à « touser » ses femmes. La difficulté serait plutôt de freiner la chose métabolique, surseoir au désir cannibale. Tenir les chiens, pour un temps. D’où les pratiques dilatoires dont Barbey assortit ses entrées narratives. Trompe-l’œil en tous points, mais aussi règles du jeu érotique qui commandent au grand Veneur de soigner ses préliminaires. Viennent alors les viandes, sarkai, qui lèvent le masque obscène du vrai visage. La face à cru, donc. Viscérale, carnavalesque. Le beau visage de Jeanne a tourné. Le voir à présent, c’est laper un « masque rouge de sang extravasé40. »

  • 41 Ibid., p. 712.

47Et qu’en l’occurrence on ne se méprenne pas : sous cette clause de l’outrance et de l’outrage, du dépeçage animal, l’incarnat aurevillien magnifie. La « hure de sanglier égorgé » est un « soleil de balafres ». Trognes, moignons, museaux, sans doute, mais tous fabuleux au récit, fameux à la diabolie sacrilège du Crucifié. Fameusement torchés en tête gorgonienne, histoire d’intéresser Méduse à l’opération clignotante. Et par cette cause, qu’il leur échoit de publier l’horrible contre-face, ils sont pans de « l’être le plus hautain renversé41 », apotropes au visage.

  • 42 Cité in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1267.

48L’œuvre d’humiliation – d’écorcherie et d’ulcération – que Barbey invente alors, que son désir détaille avec une appétence inassouvie, illumine l’obscurité des visages. C’est qu’elle éclaire leur vérité, tapie et forcément inhumaine : « Passé l’épiderme, voyait-il l’homme ? Et l’homme, c’est presque toujours l’écorché42. » Le masque du faciès divinise. Parce qu’il emprunte à la nuit sa magie maléficiante, au chaos son infamie sublime. Que le masque pare la nudité sexuelle, la grime d’un « grotesque si supérieur » qu’elle semble n’avoir jamais eu pour destin que d’y rayonner. Voyez La Croix Jugan offert au grand repas totémique. Le festin de pierre s’accomplit, mais il n’y a qu’un rôle à sa théophanie : le Don Juan de la cause chouanne joue la partie du Commandeur, mime son érection colossale, la statufie.

  • 43 L’Ensorcelée, op. cit., p. 597.
  • 44 Ibid., p. 603.

49On le sait, la face de La Croix Jugan a été travaillée à l’envers, dépiautée par les Bleus, après quoi, ils « prirent de la braise rouge dans l’âtre embrasé, et ils en saupoudrèrent ce visage, qui n’était plus un visage. Le feu s’éteignit dans le sang, la braise rouge disparut dans ses plaies comme si on l’eût jetée dans un crible43. » L’opération métabolique par excellence, qui chiasme le feu et le sang. L’exercice rhétorique qui incise sa figure et la cautérise. Après cela, qui songera à y aller voir ? Qui osera démasquer La Croix Jugan quand il est décalotté du visage ? L’« encapuchonné d’écarlate », Judas ou Jésus retourné, couvre et découvre l’horrible non-lieu qu’est la face. « Lui, sous ce masque de cicatrices, il gardait une âme dans laquelle, comme dans cette face labourée, on ne pouvait marquer une blessure de plus44. » La peau s’est écartée mais, à la fente, apparaît une taie supplémentaire, plus impénétrable, en somme intacte. Un ongle incarné, enkysté à la surface. Remembrement du visage, et frontal. La scène de l’ostentio vulnerum méduse le regard. Elle l’aura séduit, souscrivant à la manœuvre de clignement – laquelle incise l’œil, l’injecte de sang, occulte la vérité des visages. Dans son incarnat brut, en ce tumulus incastrable, un sarcasme phallique bruit et fait silence. Le manteau de poupre que Rome jeta sur le corps de Jésus n’était-il pas la robe d’outrage, le sarcasme dont elle entendait couvrir et affubler sa royauté ?

  • 45 Les Diaboliques, op. cit., Préface de 1874, p. 1290.
  • 46 Le Chevalier des Touches, op. cit., p. 754.

50Serait-ce pour s’attirer les foudres du dieu des Bonnes Faces, s’il torture ainsi le trait en diable ? Sans doute, mais avec la rouerie d’un garnement païen qui se gausse de ses mauvaises farces. Il y a de la priapée dans le cortège des portraits rouges aurevilliens, qui s’applique à thyrser le masque au visage. Rien de moins qu’une bacchanale de phrases, voilà en effet ce qui figure au mieux le dévisagement. On peut être un masque froid, impassible, on peut être un dandy dyonisiaque. « Il n’y a d’immoral que les Impassibles et les Ricaneurs45. » Ainsi existe-t-il une race d’animaux à sang blanc, au nom marmoréen ou cristallisé, que nulle humeur ne semble pouvoir affecter. Ils sont « chlore », « natures stagnantes », « hyéroglyphes de geste et de physionomie », s’appellent Stasseville ou Marmor de Kerkoël. Leur face est un « quartz impénétrable de chair et de peau46. »

  • 47 Les Diaboliques, op. cit., Préface de 1874, p. 1291.
  • 48 Ibid., p. 1293.

51Ils s’aident de masques de verre pour ourdir leur crime. Ils sont le froid du feu qui saisit la chair chromatique. La glace à la palette dont s’enivre Barbey d’Aurevilly. Les orgies intérieures ne sont pas moins écarlates de ce qu’au dehors rien n’en paraît, sinon une sécheresse pétrifiée : « Les dandys boivent dans leur masque leur sang qui coule et restent masqués47. » D’où il suit, inversement, que la mystagogie la plus diabolique, le rite et le rire païens, la satura délirante, drolatique ou sinistre, en laquelle Barbey emporte ses incarnats, masque une âme qui lamente d’autant mieux son abandon qu’elle le gausse dans sa grimace : « Toutes choses sont doubles ! L’art a deux lobes, comme le cerveau. La nature ressemble à ces femmes qui ont un œil bleu et un œil noir48. »

  • 49 Ibid., p. 1291.

52Plus encore : le bleu « culbute » au noir comme il arriva à l’ange Satan de culbuter en démon. Ses Diaboliques, femmes démoniaques, explique-t-il, sont des anges, pareilles à Satan, et « comme lui, – la tête en bas, le… reste en haut. » Leur sexe à la tête. Comme dans un Magritte ou un Bellmer, les faces qu’elles osent montrer, c’est leur vulve. Derrière ces loups de lubricité, pantelants d’érubescence ou inquiétants comme des cilices glacés, les visages dérobent leur nudité. Barbey chiffre son linge, ce qu’il appelle son « tulle illusion ». De ses récits diaboliques, il écrit qu’ils sont vrais : « On n’en a pas nommé les personnages : voilà tout ! On les a masqués et on a démarqué leur linge49 » Casanova ne portait pas son nom. On le lui reprocha, il répondit : « L’alphabet m’appartient. » Les couleurs appartiennent à Barbey, voilà tout. Sur le dos des figures écorchées devenues leur recto, il peint les rutilances et les matités glacées, le carmin et le diamant, il fait méduser la méduse, et chanter la sirène.

53Il est arrivé à Barbey d’Aurevilly de signer d’un masque féminin – Maximilienne de Syrène.

*

54A-t-il jamais touché sa vérité incarnadine, le visage ?

  • 50 Une Vieille Maîtresse, op. cit., p. 223.
  • 51 Loc. cit.

55À peine y touche-t-il qu’il devient intouchable, sous l’excès de la délicatesse. Tout est blessant à l’« organisation ténue et diaphane » que devient la peau raffinée à l’extrême. Son tissu se déchire au moindre contact comme une fine dentelle s’éraille quand une plume l’effleure. La vérité du visage veut-elle manifester la transparence vide de son immatérialité, et son incarnat délivrer enfin son essence incolore – l’harmonieuse beauté des nuances et la belle proportion des traits n’y suffisent jamais. « Cette délicatesse exquise, écrit Barbey, vient peut-être d’un trouble, d’un élément céleste de trop dans la composition de l’être humain50. » Excès, cette fois, de rareté : le « corps flave » de Madame de Mendoze a besoin de la préciosité du latin en français pour présenter la matité et le fondu de ses nuances. « Quand on suivait, comme un fil de la Vierge dans l’air rose du matin, l’espèce de nitescence qui courait au profil de ses cheveux d’ambre pâle jusqu’à la nacre de ses épaules, on aurait cru à une fantaisie de Raphaël, tracée avec quelque merveilleux fusain d’argent sur du papier de soie couleur de chair51. » À ce visage, il n’est plus de pinceau qui convienne, trop chargé, trop grossier ; plus de plume, trop criminelle. Un murmure, un souffle, une prière.

56Il rêve d’une incarnation sainte, où la grâce viendrait affranchir la face de la tâche d’exprimer les passions. Sur quel suaire un visage rédimé, rendu à son éther, ethereal, laisserait-il son impression ? De quel masque aurait-il à se parer ? Quand le sourire de Jésus glorieux se nimbe de lumière, on voit la face en sa vérité, et elle est le halo d’elle-même, sa propre occasion.

  • 52 Le Chevalier des Touches, op. cit., p. 774.

57Les anciens rapportent que « le dauphin à l’agonie, se teignait, à l’heure de la mort, de toutes les nuances de l’arc-en-ciel », qui font chanter les couleurs52. C’est l’abbé de Percy qui évoque sa perle, la belle Aimée de Spens, la compare au dauphin rare. Femme sirène, « phénix des poissons ». Animal christique. L’incrédule baron de Fierdrap n’ayant pas observé, pour sa part, tel miracle conclut à une « bévue » des païens. Mais n’est-ce pas la lubie diabolique de l’art d’y faire croire ?

Notes

1 Diderot, Œuvres esthétiques, Éditions Garnier Frères, coll. « Classiques Garnier », 1968, p. 680.

2 L’Ensorcelée, Œuvres complètes, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1964, p. 645.

3 « À Trébutien, le 5 septembre 1851 », Lettres à Trébutien, in Correspondance générale, Les Belles Lettres, 1983, t. III, p. 88.

4 L’Ensorcelée, op. cit., p. 645.

5 Œuvres esthétiques, op. cit., p. 680.

6 « À Trébutien, le 2 avril 1855 », in Correspondance générale, op. cit., t. IV, 1984, p. 196.

7 « À un Dîner d’Athées », Les Diaboliques, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, 1966, p. 192.

8 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, cité par Norbert Dodille, in Le Texte autobiographique de Barbey d’Aurevilly, Librairie Droz., 1987, p. 258.

9 « À Trébutien, le 18 décembre 1855 », in Correspondance générale, t. IV, op. cit., p. 68.

10 L’Ensorcelée, op. cit., p. 645.

11 Ibid., p. 558.

12 Un Prêtre marié, in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 877.

13 « À un Dîner d’athées », op. cit., p. 187.

14 Du Dandysme et de Georges Brummel, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 675.

15 Memoranda, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 971.

16 « Ricochets de la conversation », cité in Œuvres complètes, t. I, p. 1438.

17 Memoranda, op. cit., p. 971.

18 Loc. cit.

19 Un Prêtre marié, op. cit., p. 898.

20 Une Vieille Maîtresse, in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 436.

21 Le Chevalier des Touches, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 805.

22 Ibid., p. 863.

23 Un Prêtre marié, op. cit., p. 1003.

24 L’Ensorcelée, op. cit., p. 615.

25 Le Chevalier des Touches, op. cit., p. 770.

26 Pensées détachées, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1257.

27 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Gallimard, NRF, 1994, p. 230.

28 « Le Plus Bel Amour de Don Juan », in Les Diaboliques, op. cit., p. 65.

29 Loc. cit.

30 Une Vieille Maîtresse, op. cit., p. 222.

31 On renvoie à la très célèbre lettre de Barbey à Trébutien, où l’écrivain conte sa venue au monde, récit oraculaire du destin biographique, naissance de sang bleu, dressée en vitrail peint du désir – maternel et rapace : « Je suis réellement né le jour des Morts, à deux heures du matin, par un temps du Diable. […], je faillis mourir une heure ou deux après ma naissance […]. Il paraît que le cordon ombilical avait été mal noué et que mon sang emportait ma vie dans les couvertures de mon berceau, quand une dame (mon premier amour secret d’adolescent) amie de ma mère, s’aperçut que je pâlissais et me sauva non des Eaux comme Moïse mais du sang, – autre fleuve où j’allais périr. La destinée est singulière ! Une femme me sauvait pour que je l’aimasse treize ans plus tard avec cette timidité embrasée qui est la plus terrible maladie que je sache… Est-ce charme redoublé par les lointains de l’enfance ? Mais cette femme, vieille maintenant et qui n’a jamais rien su des ardeurs qu’elle m’a causées et dont physiquement j’ai failli mourir, je ne l’ai pas revue depuis ma sortie du collège, et je n’ai jamais trouvé depuis, sous sourcil aimé, de regard bleu sombre de faucon courroucé, qui valût pour moi cet impérieux et fier regard ! » « Lettre du 1er octobre 1851 », in Correspondance générale, op. cit., t. III, p. 100.

32 L’Ensorcelée, op. cit., p. 616.

33 « La Vengeance d’une femme », in Les Diaboliques, op. cit., p. 246.

34 In Le Constitutionnel, numéro du 15 octobre 1845.

35 « À Trébutien, le 18 septembre 1851 », in Correspondance générale, op. cit., t. III, p. 96.

36 Un Prêtre marié, op. cit., p. 881.

37 Une Vieille Maîtresse, Préface de 1865, op. cit., p. 1307.

38 Une Vieille Maîtresse, op. cit., p. 222.

39 Un Prêtre marié, op. cit., p. 918 et 919.

40 L’Ensorcelée, op. cit., p. 658.

41 Ibid., p. 712.

42 Cité in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1267.

43 L’Ensorcelée, op. cit., p. 597.

44 Ibid., p. 603.

45 Les Diaboliques, op. cit., Préface de 1874, p. 1290.

46 Le Chevalier des Touches, op. cit., p. 754.

47 Les Diaboliques, op. cit., Préface de 1874, p. 1291.

48 Ibid., p. 1293.

49 Ibid., p. 1291.

50 Une Vieille Maîtresse, op. cit., p. 223.

51 Loc. cit.

52 Le Chevalier des Touches, op. cit., p. 774.

© Presses universitaires du Septentrion, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search