Desktop versionMobile version

Cruauté de l’intime

 | 
Dolorès Lyotard

J’ai du cal au coeur

Full text

  • 1 Flaubert, « À Louise Colet », in Correspondance, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade (...)

1– J’ai du cal au cœur, écrit Flaubert qui passe le mot à Louise Colet1. L’écrivain le sait mieux qu’un autre, la chair fait du bois. En sa part la plus tendre, pousse une écorce, durcit un ongle de corne, importun, envenimé. Il s’intaille d’autant mieux que la langue cultive l’excès intrus, s’applique insidieusement à grandir le roncier mental et récalcitrant, afin que, elle, la littérature, qui travaille à rebours, externe la disgrâce pour y intriguer la figure d’éclat qu’il faut à son invention.

  • 2 J’emprunte ces images à Baudelaire, « L’Invitation au voyage », Le Spleen de Paris, poème xviii, in (...)

2La force de l’imagination ne consiste-elle pas à enflammer ce reste intime de l’affect, à donner, comme l’assurait Alain, au souvenir très ordinaire une force de maladie ? L’art est un exercice de cruauté. Et qu’importe, en l’espèce, la curée journalière, l’attaque hystérique ou l’accentuation obsessive et maniaque auxquelles il faut consentir, plus belle sera au final la mal-aimée née au poème. Tulipe noire ou dahlia allégorique2. Dans les mots que la souffrance d’exister instruit et inspire, lamant la chair vive, la griffe calleuse éperonne son sujet. Elle style l’éclat obscur, invente ce rai de nuit qui vient au roman : « l’âme ombrée » d’Emma.

3À cette même condition, souscrivent les écrivains que ce recueil réunit. Cruauté de l’intime qui les apparente, malgré la différence de style et le type de fabulation que chacune de leur œuvre aura entretenus. Le sentiment de vérité qui émane d’elles tient à ce que toutes ont tenu le « pas gagné » de l’écriture en gageant ce qu’il y avait de plus vulnérable, de plus meurtrier, dans l’existence privée de leur auteur, puisant leur encre en ce sang noir de l’incurable qui les passionna et singularisa leur art. Phrase après phrase, ces écrivains s’évertuent à donner voix à l’intrus qui parle en eux, parle une langue insue mais intraitable. Le secret que cette langue dérobe, il faut que le livre en soit l’exposant. Pour le reste, celle-ci peut s’enticher du déni d’amertume, étourdir ou lasser le mal qui l’assource, l’envoûtant de mille scénarios incongrus, lissant l’infantile douleur en palmes et architectures très savantes, labyrinthiques, ou bien à l’inverse elle peut brûler d’une lucidité mortifère près d’annihiler son effort à force de contraindre et de discipliner le leurre qui hèle sa survie.

4Sans doute doit-on formuler cette clause de l’intimation à la manière brutale de Céline : « L’idiome, c’est la viande ». Façon de dire, crue et cruelle. Juste, si l’on ajoute que ce point animal, cette ponctuation régressive, primitive et sexuelle, qui pulse son sang à la langue de celui qui écrit, donne son ton aux œuvres lues ici, ce trait de jouissance exige encore d’être sans cesse éloigné, tenu à distance, c’est-à-dire « musiqué » dans le verbe ou interloqué par lui, enchanté ou ironisé par l’élation romanesque. Car telle est la loi de toute figuration poétique, qu’elle fugue et déproprie la sauvagerie du corps secret autant qu’elle en piste sans relâche la vérité occultée. Cruel est l’intime parce qu’il est à la croix du Livre, planté en œuvres gravant le vif aux rouleaux de l’écrit anonyme, signant ces Poteaux d’angle de l’art dont Michaux clame l’ordre unique : « Va suffisamment loin de toi pour que ton style ne puisse plus suivre. »

5Ce recueil assemble des lectures qui n’ont pour objet que de suivre cette aventure intime du livre, lever la course animale de l’âme mal-aimée dont la littérature renouvelle à chaque fois l’étrange ballet. Elles n’abordent pas frontalement la question qui fonde leur hypothèse. Persuadé que la psychanalyse a tout dit, tout appris sur l’opération psychique de défi et d’inversion symbolique qui avère ce rapport du corps à l’individuation de la langue (érotisation de la pulsion de mort, masochisme primaire sublimé, transmutation du négatif, fétichisation de l’incastrable maternel…), – le lecteur passe son chemin. Non qu’il résigne tel savoir. Il empoche, à vrai dire, dans sa besace le gros du diagnostic. Cependant la piste qu’il emprunte est tout autre.

6Le lecteur savant reste cet enfant qui ouvre grand les oreilles. Il ne veut rien perdre des histoires que l’auteur a contées ou qu’il a cru taire. Il aime à l’excès l’âme ombrée d’Emma, mais encore le roncier qui cerne le château intérieur : dehors, c’est dedans. La loi de l’intimation vaut pour lui. Il s’éprend des figures que dresse le livre, admire leur grâce aporétique autant que l’intelligence clandestine façonnant ces détours pratiques de l’œuvre, tourelles, colimaçons de pierre, caches et leurres partout enceints et posés pour l’égarer. Quel conte, ancien ou moderne, qui n’ait pour vertu de lever en beauté la perdition ? Pousset à ses cailloux, le lecteur s’émeut de ces récits du mal à l’œuvre dont l’écrivain fraye la route à chaque fois singulière. Ce que le lecteur ne veut pas perdre, c’est la voie.

7La manigance du livre est son amour. Plus grave, peut-être, le lecteur a la candeur d’un Perceval. N’a-t-il pas entraperçu, oui, le Château mirifique toujours déjà évanoui ? En tout cas, la vision s’en est empreinte en lui. Comme d’un rêve éveillé, il lui faut gloser l’énigme, rendre son bien à l’auteur sous l’espèce d’une étrange figure mentale qui de l’un à l’autre a passé et négocié son désir.

8Coudé à l’alliance, le lecteur échange l’impression sensible.

9Il y a à transmettre la sensation d’art. Chair du poème, qui veut l’idée mais ne se suffit pas d’elle, inscrit l’étranger en son adresse, appuie la relation d’inconnu dont le lecteur se fait le destinataire. À lui de détailler par sa phrase le transfert en autant d’images fantômes ou bien colorées, surlignées à l’occasion, mais fidèles, croit-il, comme le sont à l’œuvre ces motifs autographes, cartouches ou vignettes toutes personnelles de l’écrivain : telle palette de couleur, ritournelle du rouge-incarnat que Proust déclarait entendre vibrer dans la prose de Barbey d’Aurevilly ; telle franchise ou parade, morsure de langue et bout de corps enfantant Jules Vallès, rejeton mal né, assigné au deuil d’origine frappant son œuvre d’une consigne de proscription et d’exil ; telle foudre d’apocalypse détournée par Franz Kafka en leçon de musique très neuve et très ancienne, intimant sa loi d’écriture en cette crypte du nom ou ce cénotaphe d’une correspondance, levée de la lettre adressée à Personne ; tel œil de l’autre crispant, pour Jean-Paul Sartre, toute image en taie opaque et défigurant la littérature ; telle mosaïque de petits pavés très blancs pour servir au Passage, avérer la naissance que phrase et légende Pascal Quignard afin de tromper l’intimidation de quelque ombre majeure.

10Cruauté de l’intime : en vérité, l’auteur fait cavalier seul.

11Le lecteur ne voit pas tout, il le sait. Un pan de ciel, à peine. Non que la chevauchée ne soit pas saisissable, mais le fait est que celle-ci emporte non seulement le cavalier mais encore tout l’horizon dans sa course : le livre est infini. La lecture n’est qu’une phrase qui se boucle. Un instant elle voit le château, donne à l’autre un visage. Un instant elle guette l’œuvre qui est, enseigne Pascal Quignard, cette « forme de cryptage du réel intime au cœur d’une forêt imaginaire ». Un instant, elle mêle les sangs. Puis, rend à l’oubli, à l’énigme.

12Reste le Livre. Le fond de la forêt.

Notes

1 Flaubert, « À Louise Colet », in Correspondance, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 279. La citation exacte est celle-ci : « Pour avoir du caille au cœur il n’est pas moins bon. »

2 J’emprunte ces images à Baudelaire, « L’Invitation au voyage », Le Spleen de Paris, poème xviii, in Œuvres complètes, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 301.

© Presses universitaires du Septentrion, 2003

Terms of use: http://www.openedition.org/6540

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search