Version classiqueVersion mobile

Passion de Gauguin

 | 
Alain Buisine

Socialité

Texte intégral

Comme s’il avait plaqué ses fantasmes de monde primitif sur une réalité qui, en fait, en manquait.
Jean-Luc Coatalem, Je suis dans les mers du Sud.

  • 1 Lettres à sa femme et à ses amis, Paris, Grasset, 1946, p. 253.

1Qu’est-ce donc en effet que Noa Noa, sans nul doute le texte le plus abouti de Paul Gauguin ? Ou plutôt que prétend être Noa Noa ? L’évocation autobiographique du mode de vie et des croyances des Tahitiens tels que le peintre les aurait découverts et quasiment partagés lors de son premier séjour en Océanie ? Peut-être n’est-ce qu’un leurre. À en croire une lettre d’octobre 1893 à Mette où il annonce qu’il « prépare un livre sur Tahiti », Gauguin estime la rédaction de Noa Noa « très utile pour faire comprendre [sa] peinture »1. Il écrirait donc pour expliquer ses toiles ?

2Comment ne pas remarquer qu’il ferait alors exactement le contraire de ce qu’il a toujours défendu ? Lui qui n’a jamais cessé de condamner l’explication littéraire de la peinture se mettrait à rédiger une sorte de récit exotique censé permettre de mieux comprendre ses toiles ? Alors que ses tableaux portent toujours des titres en langue tahitienne pour que leurs sujets précis demeurent plus secrets et énigmatiques aux yeux des spectateurs européens et ne constituent pas l’essentiel au détriment de la peinture en tant que telle, il entreprendrait maintenant, dans un surprenant projet de dévoilement, de raconter le mode de vie qui a permis l’élaboration de son œuvre et de fournir au passage la clé de certaines toiles. Voilà qui serait étonnant ! Certes il faut bien reconnaître que Gauguin se livre une fois au moins dans Noa Noa à une telle explication d’une de ses toiles, Vahine no te tiare (1891, Copenhague, Ny Carlsberg Glyptotek) :

  • 2 Gauguin/Noa Noa, éd. cit., p. 88/89.

Pour bien m’initier au caractère si particulier d’un visage tahitien, à tout ce charme d’un sourire maori, je désirais depuis longtemps faire le portrait d’une de mes voisines, une femme de pure extraction tahitienne. […].
Pendant qu’elle examinait très curieusement quelques tableaux religieux des Primitifs italiens, j’essayai d’esquisser son portrait, m’efforçant surtout de fixer ce sourire énigmatique. Elle fit une moue désagréable, prononça d’un ton presque courroucé : Aita (non) et se sauva.
Une heure après, elle était là de nouveau, parée d’une belle robe, une fleur à l’oreille.
Que s’était-il passé dans son esprit ? Pourquoi me revenait-elle ? Etait-ce un mouvement de coquetterie, le plaisir de céder après avoir résisté ? ou l’attrait du fruit défendu ? ou simplement le caprice sans autre mobile que lui-même, le simple et pur caprice dont les Maories sont si coutumières ? J’eus conscience que mon examen de peintre comportait, avec une profonde étude de la vie intérieure du modèle, comme une prise de possession physique, comme une sollicitation tacite et pressante, comme une conquête absolue et définitive.
Elle était peu jolie, en somme, selon les règles européennes de l’esthétique. Mais elle était belle. Tous ses traits offraient une harmonie raphaélique dans la rencontre des courbes, et sa bouche avait été modelée par un sculpteur qui parle toutes les langues de la pensée et du baiser, de la joie et de la souffrance. Et je lisais en elle la peur de l’inconnu, la mélancolie de l’amertume mêlée au plaisir, et ce don de la passivité qui cède apparemment et, somme toute, reste dominatrice.
Je travaillai en hâte – me doutant bien que cette volonté n’était pas fixe – en hâte et avec passion. J’ai mis dans ce portrait ce que mon cœur a permis à mes yeux de voir, et surtout peut-être ce que les yeux, seuls, n’eussent pas vu, cette flamme intense d’une force contenue… Son front très noble rappelait par des lignes surélevées cette phrase d’Edgar Poe : « Il n’y a pas de beauté parfaite sans une certaine singularité dans les proportions. »2

3Néanmoins on conçoit aisément que Gauguin n’a aucune envie d’assumer pleinement la paternité d’une entreprise littéraire si contraire à ses plus intimes convictions d’artiste : pour lui, il ne saurait exister d’équivalent textuel aux figurations picturales. On se doute aussi que son texte doit couvrir des enjeux autrement essentiels que « didactiques » ou « pédagogiques » pour qu’il se décide à l’écrire.

  • 3 Ibid., p. 185/186.

4Noa Noa, c’est la vie rêvée. Plus exactement, Noa Noa se désire, se veut la vie rêvée, conformément au modèle rousseauiste du « bon sauvage ». Il faut faire mourir le civilisé, se débarrasser des corruptions de l’Occident, pour renaître, pour enfin retrouver la primitive innocence dans toute son authenticité, comme le prouvent les nombreux développements consacrés à l’ingénue sincérité des indigènes qui vient contraster avec les perpétuels mensonges d’une civilisation occidentale abhorrée. À l’état de nature, les Tahitiens semblent vivre dans une insouciante vérité. Noa Noa présenterait donc une sorte de démarche initiatique, une succession de rites de passage qui permettent de se débarrasser un peu à la fois des hypocrites oripeaux de l’occidental. En somme ce livre constituerait plus un parcours spirituel qu’une somme de souvenirs autobiographiques. Et Gauguin d’insister dans sa conclusion sur les vertus régénérantes et roboratives de son séjour en Océanie : « je pars avec deux ans de plus, rajeuni de vingt ans, plus barbare aussi qu’à l’arrivée, et pourtant plus instruit »3.

 

5Si innocence il y a, elle est tout d’abord, comme il se doit, sexuelle, ainsi qu’en témoigne la candeur décomplexée dont font preuve les Tahitiennes dans les accouplements figurés sur les multiples illustrations qui accompagnent le texte. Mais ce que Gauguin tient avant tout à mettre en scène, c’est une sorte de paradis social, qui fonctionne imaginairement comme réparation compensatoire de son propre déclassement familial et social en France. Très paradoxalement le peintre, tel du moins qu’il se raconte (ou se fabule ?), est infiniment moins solitaire à Tahiti qu’il ne l’a été en France dans ses plus éprouvantes périodes de dénuement, à Paris, à Rouen, ou même quelquefois en Bretagne. En Polynésie, autrui est toujours présent, serviable et sociable. L’autre ne fait jamais longtemps défaut, ni l’homme quand l’artiste est triste et déprimé, ni la femme quand le désir le submerge. Les relations sociales sont bien plus « civilisées » à Tahiti que dans l’Europe barbare, c’est du moins d’un tel désir que témoigne Noa Noa, cette édénique fiction autobiographique.

  • 4 Ibid., p. 97/98.
  • 5 Ibid., p. 178 et passim.
  • 6 Ibid., p. 122.

6Lorsqu’à la fin de 1893 Charles Morice intervient dans la mise au point du texte, il est incontestable qu’il en rajoute sur le caractère « idylliquement » polynésien de Noa Noa : son peaufinage stylistique, en éliminant systématiquement les rugosités et les aspérités du manuscrit originel, nettement plus saccadé et heurté, a fatalement tendance à adoucir le récit et à accentuer son atmosphère paradisiaque mais il ne fait en cela que renforcer le ton des premières ébauches. Sous la plume de Gauguin, les principaux éléments de cet Eden étaient déjà en place : au moins, à Tahiti, on a droit à la reconnaissance de ses qualités par autrui ! Gauguin n’a-t-il pas un « ami naturel » qui lui dit qu’il n’est pas comme les autres et que son travail d’artiste est quelque chose d’utile ?4 Ne porte-t-il pas chance aux indigènes partis pêcher le thon ?5 N’a-t-il pas une tendre amante, une Ève parfumée dont il est « embaumé » et qui accepte docilement, à la différence de Mette, ses caprices de peintre ?6

 

7En fait, si Gauguin n’a de cesse qu’il n’ait ainsi réenchanté son premier séjour en Océanie, c’est qu’à la vérité il ne fut pas aussi radieux et euphorique que son récit peut nous le laisser croire. La réalité s’était révélée en fait beaucoup plus décevante, l’existence beaucoup plus dure que prévu et Gauguin prend grand soin de laisser dans l’ombre les épisodes les plus douloureux de son séjour à Tahiti : pas un mot de la sérieuse hémorragie et des violentes palpitations qui le conduisent à l’hôpital militaire de Papeete ; pas la moindre allusion aux continuels problèmes financiers qui rendent son existence si précaire. Et ce n’est pas seulement par omission qu’il trafique la réalité : il ne cesse d’embellir les faits, inventant carrément si besoin est, car il lui est existentiellement indispensable que Tahiti soit l’autre, le tout autre de ses déboires européens, aussi bien français que danois. Mais il faut le savoir : non, il n’a jamais appris de la bouche de Teura les ancestraux secrets de la religion maorie ! non, il ne s’est jamais installé dans la brousse avec les naturels de Tahiti, dans une région retirée et préservée, où les traditions auraient mieux survécu, comme le laisse entendre le texte ! En fait, seule l’étroite bande côtière est habitable et le district de Mataiea où s’installe le peintre est le plus civilisé de toute l’île.

 

  • 7 Cf. les lettres à Mette de décembre 1893 in Lettres à sa femme et à ses amis, Paris, Grasset, 1946, (...)

8En somme le peintre mystifie le lecteur à proportion qu’il se mystifie lui-même, mythifiant de plus en plus la lointaine Océanie au fur et à mesure qu’il réécrit ses notes à Paris, où l’exposition de ses tableaux, chez Durand-Ruel, a été un épouvantable fiasco financier malgré le succès de curiosité remporté par ses toiles tahitiennes7. Quand il reprend le manuscrit de Noa Noa en France, avec la collaboration de Charles Morice, Gauguin se souvient nostalgiquement de Tahiti, où il songe déjà à repartir, et il fabule d’autant plus son petit district de Mataeia que ses contemporains, eux, s’obstinent à ne pas le reconnaître à sa juste valeur et ternissent son image aux yeux de son épouse, compromettant définitivement, en raison de sa faillite financière, la reprise d’une vie conjugale à laquelle il n’a jamais vraiment renoncé. Le Tahiti mythique de Noa Noa, où les relations humaines semblent si simples et si harmonieuses, vient alors contrebalancer les pénibles dysfonctionnements de la conjugalité et de la socialité européennes, auxquels le peintre est chaque jour confronté.

Notes

1 Lettres à sa femme et à ses amis, Paris, Grasset, 1946, p. 253.

2 Gauguin/Noa Noa, éd. cit., p. 88/89.

3 Ibid., p. 185/186.

4 Ibid., p. 97/98.

5 Ibid., p. 178 et passim.

6 Ibid., p. 122.

7 Cf. les lettres à Mette de décembre 1893 in Lettres à sa femme et à ses amis, Paris, Grasset, 1946, p. 254/255.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search