1Il est tentant, mais ce serait trop simple, d’opposer le côté Michaux et le côté Breton. Non, l’autre côté, celui des rêves de nuit, nous le nommerons du nom d’un personnage de fiction, Peter Ibbetson (mais je sais bien que Breton a vu dans le film Peter Ibbetson « le triomphe du surréalisme », j’y arrive).

2Peter Ibbetson connut un étrange destin en France : alors que le roman de George du Maurier avait été publié en 1891, son héros, Peter, devint en 1935 Gary Cooper, dans le film de Henry Hattaway qui enchanta les surréalistes. Rien de surréalisant pourtant dans le traitement des images. La partie onirique est traitée avec une extrême sobriété. Les rêves y sont filmés sans transition avec les scènes de prison, les façons d’endormi / façons d’éveillé n’y sont pas séparées. Seule la première partie, celle de l’enfance vécue, baigne dans une lumière magnifique qui pourrait être celle du rêve – le beau rêve dont parle Michaux ? –, et c’est là que réside la grâce du film, dans ce refus de traiter le rêve « oniriquement », mais aussi dans cette façon de convoquer les images de l’enfance à la façon d’un rêve. Et assurément, ce qui ravit les surréalistes, ce n’est pas l’esthétique épurée du réalisateur, mais l’insoumission que pratique Peter en ses étranges expériences psychiques, cette opération qui consiste à muer la réalité en illusion, à lui ôter les pouvoirs qu’elle s’arroge, l’énergie à faire front au réel, à s’en libérer par la force de la pensée. Dans Peter Ibbetson, les portes s’ouvrent et les barreaux cèdent, comme dans le rêve de Benjamin consigné dans Le Livre des Passages, comme dans Nadja, ce livre aux portes battantes. Lorsque, pour la première fois, Peter quitte en rêve sa prison, les geôliers le regardent passer, et quand, face à eux, il hésite et prend peur, la duchesse lui tend sa main gantée en haut de l’escalier. Peter franchit les marches, il attrape la main qui a l’air de le soulever, et tous deux s’évadent, l’ombre des grilles traverse leurs corps sans les séparer.

3En 1946 parut la traduction de Raymond Queneau. Je résume à ma façon l’histoire, plus compliquée que l’épure du film.

4Le petit Jojo (en anglais Gogo) Pasquier n’est plus. Orphelin, il est devenu, en quittant Paris pour Londres, sous la tutelle de son oncle qui lui a imposé son patronyme, Peter Ibbetson. À Paris, il a abandonné l’enfance, la maison de Passy, le jardin merveilleux, la mare d’Auteuil, ses compagnons de jeu, la divine Madame Seraskier et sa fille, la souffreteuse et douce Mimsey. Il a aussi laissé la langue de l’enfance, le « Franklingue » et « l’Inglefrank », ces dialectes étranges que se sont inventé les deux enfants, ces langues de l’entre-deux, ces langues gémellaires nées d’une anglicisation des noms et des verbes français que l’on conjugue et prononce à l’anglaise, et vice versa. Et il a aussi perdu les doubles invisibles aux noms inventés, les deux génies féeriques que sont la fée Tarapatapoum et le Prince Charmant. Expulsé de son lieu et de son nom, réduit à une seule langue, Peter Ibbetson va devenir architecte et géomètre – un traceur de traits donc –, tout en traînant une inguérissable mélancolie. De passage à Paris, où tout a disparu des lieux de l’enfance – jusqu’à cette mare d’Auteuil réduite à un triste étang à grenouilles –, il rencontre fugitivement la belle duchesse de Towers. De retour à son hôtel, il rêve : « et la première phase de ma vie intérieure réelle commença ! »1 (La suite : Peter tue son tuteur. Condamné à la pendaison, il voit sa peine commuée en détention à perpétué, ce qui ne l’affecte guère, puisque cela signifie « rêve à perpétuité » ; dans le film de Hattaway, au tuteur assassiné se substitue le mari assassiné).

5L’enchantement de cette « première phase » a pourtant débuté par un cauchemar : tandis qu’il approche de la grille de l’avenue à Passy, il voit, au lieu de l’école, une prison, et l’horrible couple du geôlier et de la geôlière qui tente, dans une valse diabolique, de lui couper le chemin pour l’entraîner vers la prison. Surgit alors la duchesse de Towers : « Ce n’est pas vrai ce que vous rêvez là. » Peter Ibbetson, là est l’extravagance, rêve faux ; rêveur, il est dans l’erreur. Cela, qu’il voit en rêve, n’existe pas. Et, le prenant par la main, la duchesse l’entraîne dans le rêve vrai, dans le rêve de ce qui a été : là il retrouve l’école, la maison, il voit Jojo et Mimsey, sa mère enfin. Auparavant, Peter avait dit ceci :

[…] et je sentis que ceci n’était plus un rêve […]. Car au contact de sa main, ma conscience – la notion que j’avais d’être moi-même qui, dans mes rêves (comme dans mes rêves précédents) n’avait été que partielle, intermittente et vague, flamboya soudain entière, intégrale, continue, effective – telle qu’elle est dans la vie, lorsqu’on est bien éveillé et que l’on s’intéresse fortement à ce qui se passe – mais avec des perceptions beaucoup plus aiguës et plus vives.2

6Peter rêvant est bien plus conscient que ne l’était le rêveur Hervey de Saint-Denys : il est éveillé. Et la duchesse va lui enseigner une méthode, non pas seulement pour diriger ses rêves, mais pour rêver vrai, pour conjurer l’erreur du rêve faux. Cette méthode commence par une posture du corps, un rituel du corps qui est rite de passage. Elle lui apprend l’art de joindre le rêve et la réalité, fondé, comme dans la méthode du marquis, sur la nécessité de garder la conscience en rêvant : « Mon père m’enseigna comment il faut faire ; vous devez toujours dormir sur votre dos avec vos bras au-dessus de votre tête, les mains jointes sous elles, et les pieds croisés, le droit sur la gauche, à moins que vous ne soyez gaucher, vous ne devez pas cesser un seul instant de penser où vous voulez aller dans votre rêve jusqu’à ce que vous soyez endormi ; vous ne devez jamais oublier dans votre rêve où vous êtes et ce que vous êtes lorsque vous êtes éveillé. » Elle ajoute un avertissement : « Une chose à laquelle vous devez aussi faire attention, c’est à la façon dont vous percevez les choses et les gens ; vous pouvez les entendre, les voir, les sentir ; mais vous ne devez pas les toucher ni cueillir des fleurs ou des feuilles, ni changer les choses de place. Cela trouble le rêve comme une buée sur une vitre […] Vous devez vous souvenir que tout est mort et passé. Vous et moi, c’est différent, nous sommes vivants et réels. »3 Or telle est la faute que va commettre Peter, novice en rêver vrai : à la fin de son rêve, alors qu’il entend la voix de sa mère, il se précipite vers elle et l’embrasse en pleurant. Alors « un étrange brouillard vint tout recouvrir ; le sentiment de la réalité était perdu. Tout devint comme un rêve – un beau rêve – mais seulement un rêve ; et je m’éveillai. »4

7Fin du premier rêve qui s’arrête sur la mère échappée, perdue par la faute d’un fils trop aimant, oublieux de la règle. Mais Peter va progresser et devenir un expert en rêver vrai. Il voit se répéter devant lui des scènes dont il se souvient, mais aussi des scènes dont il dit qu’il les avait oubliées. Il se voit enfant. Car sur la scène de ses rêves, Peter est présent en spectateur indépendant, en étranger. Ainsi peut-il même voir le petit Jojo de dos : « et pourtant je n’avais jamais vus ni son dos ni sa nuque ; ce n’est que plus tard dans la vie que j’appris le secret des deux miroirs. »5 Étonnante résolution, par le dédoublement onirique – le rêveur, le personnage du rêve –, de la question : « quel œil peut se voir lui-même ? » Puis, peu à peu, mais seulement pendant une seconde ou deux, Peter parvient à redevenir son « ancien moi ». Cependant Peter, en rêvant, le sait bien, Mary le lui a dit, les images du rêve sont celles d’un monde disparu. Aussi y a-t-il quelque chose de troublant dans ces premiers rêves de Peter, qui marche au milieu des morts, s’assoit à côté de fantômes, contemple des êtres enterrés, ou plutôt des êtres qui, dans l’imminence de leur disparition – là est le paradoxe temporel : Peter rêvant sait à la fois qu’ils vont bientôt mourir, et qu’ils sont morts depuis longtemps –, font des projets d’avenir : « La pitié se joignait à l’amour pour me faire souffrir d’une façon insupportable […]. »6 Peter rêvant est saisi d’un enthousiasme de mélancolie.

8Peter va une nouvelle fois rencontrer la duchesse, et ce sera la dernière dans la vie réelle. Se découvrant l’un à l’autre leur identité, ils réalisent qu’ils étaient dans le même rêve, ce premier rêve vrai qu’a fait Peter. S’ils ont pu s’y retrouver, c’est que dans cette maison de Passy, près de la mare d’Auteuil, ils y furent pour de bon avec leurs doubles rêvés, ils y parlèrent la même langue. Et dès lors ils ne vont plus seulement rêver vrai mais rêver le même rêve. Et Jojo-Peter, Mary-Mimsey vont, pendant vingt-cinq ans, huit heures sur vingt-quatre, alors même que Peter, meurtrier de son oncle, gît dans sa prison, se donner rendez-vous dans leur sommeil, et choisir leurs rêves. Ils choisissent aussi leur âge (ce sera de vingt-six à vingt-huit ans), ils lisent, voyagent, vont d’une galerie de peinture l’autre, d’un théâtre ou d’une salle d’opéra l’autre, mais surtout ils reviennent à Passy. Ils découvrent le pouvoir de se transporter plus loin dans leur passé, au milieu de leurs aïeux, « puis, presto ! changement de scène comme dans une lanterne magique, nous sautions un siècle. »7 Et « graduellement, grâce à la pratique de la concentration de leurs deux volontés unies, des figures du vieux temps en vinrent à prendre substance et couleur, et leur voix devinrent perceptibles. »8 Un temps, ils vont tenter ensemble une « transfusion de personnalité », mais ils renoncent vite : ils préfèrent rester eux-mêmes – étrange eux-mêmes –, ils remontent le cours du temps, en viennent à hanter les bouges avec Villon, rencontrent ces nobles dames du temps jadis que Villon n’a jamais vues… jusqu’à cette incroyable remontée à la préhistoire, avec l’apparition d’un mammouth qui paît tranquillement. Et c’est en cet instant, lorsqu’ils arrivent tout au bout du temps, que Peter interrompt son récit fabuleux pour évoquer la pire des pertes : « Finalement vint une horrible nuit terrible, inoubliable. »9 Mary laisse Peter seul dans son rêve, un rêve où, à la porte qui s’ouvre, s’est substitué un mur blanc. Puis Mary réapparaît, mais cette fois sous les traits d’une vieille femme, et c’est une morte qui lui parle, dans ses vêtements de morte.

9Depuis cette horrible nuit où il a rêvé seul devant un mur blanc, Peter est passé de la prison à l’asile, « parmi [s]es pairs les fous », et c’est là qu’il rédige son autobiographie, étrange autobiographie où au récit de la vie succède celui de la vie rêvée. À la fin du livre, Peter tente de consigner ce long discours que lui tint Mary morte, mais il ne peut en donner que des bribes car « c’est seulement lorsque je dors et que je rêve que je puis me souvenir du reste et le comprendre. Tout semble alors très simple. Je me dis souvent à moi-même : je fixerai ses mots dans mon esprit et je les apprendrai par cœur ; puis je m’éveillerai avec précaution, je m’en souviendrai, et je les coucherai par écrit […]. Mais la cloche sonne et je m’éveille et ma mémoire se trouble. »10 L’esprit en éveil ne restitue que des fragments.

10Peter, après la mort de Mary, ne cesse ni de vivre ni de rêver. Il continue à venir s’asseoir près de la mare d’Auteuil, peuplée d’animaux insolites, de petits reptiles, de salamandres et de minuscules têtards préhistoriques, observant « l’ancienne vie amphibie ». Et sept fois Mary lui réapparaît apportant un livre, sept livres « imprimés dans un langage qu’il ne peut comprendre qu’en rêve » et dont il a tout oublié à son réveil.

11De ces rêves co-rêvés, Peter écrit : « Quoique chacun de nous ne fût, en un sens, qu’une apparente illusion du cerveau de l’autre, l’illusion n’était pas illusion pour nous. C’était une illusion qui révélait la vérité, comme le fait l’illusion à la vision. Comme deux amandes dans un même noyau, ces philippines comme les appelait Mary, nous nous touchions par plus de points et étions plus près l’un de l’autre que tout le reste du monde (bien que chacun de nous dans un noyau séparé). »11 Et lorsque Mary morte rejoint Peter, elle évoque à nouveau, réduite au singulier de la fusion, cette philippine : « Je suis venue pour vous dire que nous sommes inséparables pour toujours, vous et moi, atome double de moelle épinière – Philippine ! »12

12Philippines, c’est aussi le titre d’un livre de Hélène Cixous, où il est question du jeu des amandes jumelles, de la rue Philippe à Oran, du Jardin du Cercle militaire, des amandes jumelles que sont frère et sœur, mère et fille, où il est question de téléphone, de télépathie et de lecture, de Proust et de Derrida, et bien sûr de Peter Ibbetson, le livre secret, le livre chéri : « j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux, comme je tiens à ce qui est la condition, la loi, la grâce de toute ma vie : le don de rêver vrai. »13

13Il est d’autres auteurs dont ce livre a hanté la pensée. Ainsi J.-B. Pontalis qui, dans La Force d’attraction, après avoir consacré de très belles pages au roman, s’interrogeait, en posant une question de psychanalyste mélancolique : « Qu’avons-nous à faire de tout cela, nous qui avons lu Freud ? » Le psychanalyste choisit bien sûr Freud et la théorie du rêve symptôme, au plus loin de toute mystique du rêve, contre l’extravagance de ce rêver vrai qui permet le bonheur d’une restitution sans défaut : « Pas de temps retrouvé chez Freud, rien que du temps reconstruit et jamais une fois pour toutes. Comme nous sommes loin de Peter… et de Proust ! »14

14Dans Philippines, Hélène Cixous nous parle, à la suite de Derrida, d’un autre Freud, plus clandestin, celui de « Rêve et occultisme » dans Conférences nouvelles de la psychanalyse. Dans ces conférences de 1932 qui jamais ne furent prononcées (Freud, malade, incapable de parler, s’invente un auditoire), il nous dit, imaginairement, ceci : « Sans doute préféreriez-vous me voir m’en tenir à un théisme modéré et rejeter inexorablement toutes les données de l’occultisme. Mais je suis incapable de chercher à plaire et je vous invite donc à considérer d’un œil plus favorable la transmission de pensée et partant la télépathie. » Et Cixous, citant ce passage, d’interpeller l’auditoire que Freud n’eut pas, et qui fut le sien lors du colloque où, en 2008, elle prononça ces phrases :

Vous croyez que je ne vous entends pas penser ? Vous vous dîtes en chuchotant : voilà le docteur Freud qui perd la tête. Eh bien moi aujourd’hui, je vous le dis, si vous voulez aller plus loin dans le chemin étroit qui mène à la découverte, il faut perdre la tête, oui il y a une tête qu’il faut perdre, la tête qui sait c’est-à-dire la tête qui croit savoir, trop vite, celle que Proust dénonce et fuit, cette tête à intelligence qui empêche la sensation de trouver son nom et les arbres aux tendres bras tordus en supplication de ressusciter.15

15Un autre Freud on le voit, mais aussi un autre Proust, qui n’est pas celui, statufié par Pontalis, de la restitution et du temps retrouvé, mais celui qui se soumet à l’intensité d’une sensation, cette sensation innommée qui résiste à la « tête à intelligence ».

16Pontalis voit dans les rêves vrais et partagés de Peter une série de dénis : « déni de l’égoïsme foncier du rêve […] ; déni de la séparation des individus et des corps, de la division des langues, de la perte et du deuil ; déni du temps et de la mort. » Peter, nous dit-il, hallucine la pleine satisfaction. Bien sûr. Dans le roman, il en vient même à imaginer un cerveau en appareil enregistreur surpuissant :

Notre cerveau, évidemment, contient quelque chose d’apparenté à la fois à une plaque photographique et à un cylindre de phonographe, et à bien d’autres choses de cette sorte non encore découvertes ; rien ne se perd, ni une vision, ni un son, ni une odeur, ni une saveur, ni un sentiment, ni une émotion.16

17« Rien ne se perd. » Et pourtant, le livre que nous lisons est fondé sur l’expérience de la perte. Si Mary morte revient en rêve pour confirmer l’extraordinaire découverte « Rien, rien n’est perdu », beaucoup de son discours, concède Peter, est perdu : la restitutio ad integrum est interdite au copiste diurne. Quant aux livres qu’il lit en rêve, rien n’en reste au réveil (et encore une fois seul le réveillé écrit). Et je n’oublie pas que le premier rêve vrai, si merveilleux fût-il, s’est achevé sur la disparition de la mère, sa volatilisation, comme dans l’épisode où Ulysse, descendu aux Enfers, n’étreint que l’ombre de sa mère. Je n’oublie pas non plus le premier avertissement de Mary, son initiatrice en retrouvailles : « Vous devez vous souvenir que tout est mort et passé. »

18Aussi, plus qu’à l’euphorie de la restitution, ce à quoi nous convie le livre de George du Maurier, un livre qui nous parle de mélancolie et de deuil, c’est à l’attrait du rêve. Or Pontalis n’y renonce pas lui non plus, comme en témoignent ces très belles lignes :

Nous autres, plus sages et plus doux que le violent Peter, savons bien que nous n’avons affaire qu’à des restes, à des bribes, qu’à des traces. Nous ne le savons que trop. Mais les traces – celles dont sont faites notre mémoire et notre histoire, les traces de pas qui vont bientôt s’effacer sur le sable –, nous ne les découvrons, les scrutons, les suivons qu’en tant qu’elles nous mènent vers quelque lieu inconnu, aimé ou criminel, et nous attendons qu’elles nous mènent quelque part, qui ne sera jamais ça définitivement, mais qui aura toujours à voir avec ça.17

19Et c’est bien pourquoi, et Pontalis lui-même nous y invite, certes avec une retenue marquée de défiance théorique, il ne s’agit pas de choisir un côté – le côté Peter Ibbetson ou le côté Hélène Cixous, celui des philippines – contre un autre, celui de la raison vigilante, qui se rebelle contre ces trop beaux rêves. Plutôt que d’enfermer le rêve dans le déni de la mort, ne peut-on lire en lui la question « Mort à jamais ? » Et suivre ces traces qui nous mènent quelque part, en bordure de cet introuvable ça qui résiste à la conquête.

20L’attrait du rêve. Dans les pages d’Albertine disparue, Proust écrit : « Car quoi qu’on dise, nous pouvons avoir parfaitement en rêve l’impression que ce qui s’y passe est réel […] cette vie invraisemblable nous semble vraie. » Lorsque le narrateur rêve, « ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans la détruire avec la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec elle, pendant que je parlais, ma grand-mère allait et venait dans le fond de la chambre. Une partie de son menton était tombée en miettes comme un marbre rongé, mais je ne trouvais à cela rien d’extraordinaire. » Et il ajoute :

[…] à ce qu’on dit, les morts ne peuvent rien sentir, rien faire. On le dit mais cela n’empêchait pas que ma grand-mère qui était morte continuait pourtant à vivre depuis plusieurs années et en ce moment allait et venait dans ma chambre. Et sans doute une fois que j’étais réveillé cette idée d’une morte qui continue à vivre aurait dû me devenir aussi impossible à comprendre qu’elle me l’est à l’expliquer. Mais je l’avais déjà formée tant de fois, au cours de ces périodes passagères de folie que sont nos rêves, que j’avais fini par me familiariser avec elle ; la mémoire des rêves peut devenir durable, s’ils se répètent assez souvent.18

21Le narrateur de La Recherche n’est pas Peter Ibbetson. Et ses rêves de survivance ne sont pas si voluptueux : de l’Albertine rêvée, il reste épouvantablement jaloux, le rêve ne le guérit ni de ses doutes ni de ses terreurs. Et encore une fois, pas de restitution ici, pas de résurrection, juste des passages d’êtres. Quant au détail effrayant du menton tel le marbre rongé – comme si la pierre tombale elle-même tombait en poussière –, il rappelle au lecteur, telle Mary à Peter, que tout a disparu. Pourtant le narrateur s’oppose au « on dit » : on dit que les morts ne ressentent rien, on dit que les morts sont les morts. Le rêve est « un de ces faits » qui le convainquent du « caractère purement mental de la réalité »19 : un rêve peut survenir qui « vient rapprocher singulièrement du moi, lui faisant parcourir de grandes distances de temps perdu, ma grand-mère, Albertine. »20

Dans Rêve je te dis, Hélène Cixous évoque les calamités du rêve – le rêve peut devenir « un enfer extrêmement inventif » – mais aussi ses joies, ce qui, encore une fois, ne signifie pas déni de la mort :

[…] des joies que le monde diurne n’accorde jamais. […] exultations dont seule la littérature, fille du Rêve, nous fait sentir l’extase longuement. Et celles de Revenance. C’est par ici, par les couloirs magiques de la nuit que reviennent vivants les morts bien-aimés […]. Ici la mort devient ce qu’elle est : une séparation seulement presque interminable, interrompue par des retrouvailles rares et brèves mais extatiques. Sans les rêves la mort serait mortelle – ou immortelle ? Mais elle est fendue, déjouée, refaite. De ses terres s’échappent les fantômes qui consolent les mortels que nous sommes.21

22Revenance n’est pas restitution, comme on le dit d’un objet volé rendu à son propriétaire. Ni restauration (le menton de la grand-mère est en miettes).

23Dans un entretien donné à la parution d’Hyperrêve, Hélène Cixous évoque à nouveau la revenance, mais elle substitue aux couloirs magiques des rêves, l’effort d’une énergie d’accueil, d’une hospitalité aux signes :

Ce qui est accordé à tout être qui veut bien la recevoir, c’est l’intermittence. C’est comme si les morts avaient des permissions brèves à l’intérieur de nous. Cela demande une énergie surimpossible d’imaginer l’inimaginable pour aller au-delà de l’au-delà. Il faut rester réceptif aux signes, puissamment vouloir.

24Et, ajouterais-je, toujours, pour vivre cette autre pensée, pour persévérer dans la pensée de l’impossible, il faut des précautions, des attentions : ne rien brusquer, guetter, surprendre ce qui, par chance, vous advient, vous arrive de ce dedans/ dehors du rêve et du demi-sommeil.

25D’intermittences, il sera question dans le chapitre qui suit, et, bien sûr, pour commencer, hommage leur soit rendu, de ces arbres aux bras tordus que Proust a plantés au beau milieu de La Recherche.