1Le côté des rêves de jour, ce serait le côté Michaux qui, en 1969, dans Façons d’endormi, façons d’éveillé, choisit, contre les rêves de nuit, contre le rêveur – cet « indigent de nuit », « ce terre à terre », ce « radoteur » qui ramène à « des vieilleries qui furent préoccupantes il y a longtemps », ce « demeuré » –, les rêves éveillés, les rêves vigiles, les rêves-rêveries. Le rêve de nuit a ici quelque chose de « mortiforme », ou mieux le rêveur, ce double de nuit que Michaux considère le plus souvent en ennemi du dedans, voire en usurpateur, est un « retardataire. » Ce très vieux morceau de moi vit en retard sur la vie et les pensées. Il renvoie, non à l’enfance et à ses prestiges, mais à l’ancien, à ce que l’on a répudié, dépassé, et qui, sournoisement, revient vous visiter :

Est-ce revenir ce qu’il fait ?
Serait-ce être enfant ? Enfant ? Peut-on appeler enfant le plus vieil occupant du corps, le survivant à l’aveugle résistance, l’indélogeable, l’increvable ?
N’est-ce pas plutôt l’« ancien »?1

2De fait, il est parfois des rêves qui au réveil nous attristent par leur pauvreté, ou leur bête clarté : l’inconscient en est-il toujours là ? En suis-je toujours là ? Que l’inconscient ignore le temps n’est pas si joyeux pour qui veut, sinon franchement progresser, du moins un peu grandir. À la façon de Beckett, Michaux semble dire du rêve : « ça n’avance pas », « ça devient vraiment insignifiant. » Ou encore, ça reprend : récits primitifs, vieilles bagarres, inguérissables rivalités, inconsolables chagrins.

3Au plus loin des surréalistes, au plus loin de Freud aussi (ni attrait pour les images oniriques, ni goût de l’herméneutique), Michaux affirme son indifférence pour le rêve. Ses propres rêves sont, nous dit-il, décolorés et plats, et quand il rêve de sa maison d’enfance, c’est un rêve de propriétaire. Quant aux beaux rêves des autres, ils lui sont insupportables : « J’ai toujours fui les gens, si importants qu’ils fussent par ailleurs, qui avaient de grands et beaux rêves, comme étant des individus avec qui aucune entente n’était possible. »2 Le rêve est devenu un truc de faiseur et de narrateur complaisant, doublé d’un idéaliste béat, non plus le rêve mais toujours le récit de rêve avec ses artifices langagiers, son goût de l’emphase qui transforme les débris recueillis en architecture. Le conteur de rêves, selon Michaux, est un bâtisseur au plus loin du chiffonnier de Benjamin. Or Michaux ne manifeste aucun goût pour l’architecture : « J’y suis un incapable, manquant de variété, de diversité, de hiérarchie et de plans. »3 Le constat qu’il assène au début de son livre – « je n’ai jamais fait de beau rêve » (cela mériterait nuance) – ressemble, par sa violence, à l’énoncé de Perec dans W : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. » Les rêveurs de beaux rêves, de rêves qui renvoient à la supposée plénitude de l’enfance, sont suspects, voire coupables. Mais de quoi au juste ? Et qu’est-ce que Michaux appelle un beau rêve ? Et un rêve pâle ? Est-on irrémédiablement soumis à ce dualisme : ou je rêve pâle – et je m’ennuie – ou je rêve riche et je produis un texte-rêve parfait ?

4Bien sûr on retrouve ici la très grande distance face au surréalisme que Michaux manifestait dès ses premiers écrits (ainsi « Surréalisme » paru dans Le Disque vert). Reste qu’en 1925, dans Les Rêves et la jambe, il évoquait Mélusine de Franz Hellens et, sans en citer le titre, le recueil de rêves de Jean Paulhan, Le Pont traversé, en des termes fervents : « Rêve écrit en style morceau d’homme, […] cette originalité catégorique, inouïe, du style morceau d’homme, du style rêve. » Et il en arrivait à cette formulation finale :

Est-ce que l’homme entier comprendra les morceaux d’homme ? / Fatalement, si pas aujourd’hui, demain. / L’attention moderne se porte sur les phénomènes inouïs.4

5Fin donc, apparemment, dans Façons d’endormi, façons d’éveillé, de l’intérêt pour ces morceaux d’homme : ci-gît le rêveur. Michaux, même s’il consacre un chapitre aux récits et remarques autour de quelques rêves, tous notés au réveil – des rêves singuliers qui « sortent de la masse des autres » –, affirme sa préférence pour les rêves de jour. Et déjà, dans une note de Paix dans les brisements, on lisait : « Quant aux rêves, la pensée y est communément impure, dissimulée, non abstraite, obligée de se manifester en tableaux, en théâtre, en épisodes et plutôt mal que bien. »5 Au découpage en spectaculaires tableaux, à la dramatisation du rêve, Michaux préfère la fluidité de la rêverie diurne :

Insatisfaction par les rêves :
Peut-être est-ce encore plus contre mes rêves de nuit que contre ma vie, que je faisais mes dynamiques rêves de jour, rêveries que je savais rendre fascinantes, exaltantes.6

6Au plus loin des rêves dirigeables évoqués par Hervey de Saint-Denys, Michaux souligne l’aliénation du rêveur à son rêve :

Le contraire du rêve qui, n’importe où il vous mène, vous y mène attaché et sans que vous y puissiez rien (et Michaux ajoute en note : « Ou presque rien. Peu fertiles les interventions, ou, si vous menez, le rêve s’arrête… et le sommeil »), la rêverie, dispose de liberté. Elle demande à en avoir. Elle en fait sa jouissance.
[…]
Rêve éveillé : l’abondance qui vient en paressant.7

7N’empêche que ces rêves de jour, qui, nous dit Michaux, trouvent l’origine dans l’enfance, « dès [s]es premières années », sont bien proches, on l’a vu, des rêveries évoquées par Hervey de Saint-Denys. Quant aux « rêves vigiles » qui font l’objet du dernier chapitre du livre de Michaux, ils sont tels les rêves lucides passés de la nuit de l’un dans le jour de l’autre. Les façons d’éveillé que propose Michaux ne sont pas celles de « l’éveillé qui, raisonneur, réfléchit, conceptualise, conclut. »8 Elles sont celles de l’éveillé-endormi, de la contemplation active ou de la vigilance rêveuse, comme s’il s’agissait non de diriger ses rêves, mais de diriger ses rêveries, de les infléchir à sa guise. Et, chez Michaux, d’en faire un usage offensif, combatif. Où l’on retrouve l’agressivité constructive, les contorsions folles de La Nuit remue, mais ici c’est le jour qui remue, animé d’une incroyable bougeotte. Fatigué, Michaux s’étend et « au travail » : « C’est une anatomie sauvage que je produis et comme fait la nature, sans compter. »9

8Michaux veut en finir avec le rêveur de nuit, cet importun, pas intelligent du tout, pas poétique, et encombrant. Il en finit du même coup avec toute une tradition qui exalte le rêve, si encombrante elle aussi que Michaux la passe entièrement sous silence, ou ne la convoque qu’ironiquement avec ces gens importants qui font de beaux rêves (quant au sort qu’il réserve à Freud, c’est pire). L’endormi n’a rien à voir avec le Michaux de jour qui exerce les pouvoirs infinis de la rêverie : « Je le brime de jour. Il me brime de nuit. » À « [s]on Sancho Pança, qui s’en tient aux images prosaïques, aux images qu’il connaît bien et depuis longtemps, et sur lesquelles seules il fera fond », Michaux substitue le Don Quichotte de la pensée libérée et des images en mouvement. Pourtant, l’« évocateur de nuit », on ne peut pas se contenter de le chasser comme un intrus, un inconnu : « Une longue accoutumance et promiscuité nous tient liés. » Et soudain Michaux s’interroge :

Peut-être faut-il accepter de partager sa vie avec l’homme de nuit, et ne pas la vivre en le tenant en dehors.
Peut-être.
À présent il me semble par moments parallèle à moi. Me rejoignant ? Non pas.
Il peut plaquer un accord, cet accompagnateur. Plus, c’est douteux.
Jusqu’où cela va-t-il aller ?10

9Apparaît la tentation fugitive de faire un pacte avec l’étranger de nuit, de l’accueillir. Mais cette tentation est aussitôt remise à sa place : « Malgré ces récents rapprochements, il m’en coûte souvent de revenir aux rêves […] / Nos rapports redeviennent mauvais. »

10Ces « rapports » rappellent ceux de l’homme gauche et de l’homme droit que Michaux évoquait dans un texte de 1950, Observations : « […] il y a un homme gauche qui ne veut rien savoir de son homme droit […]. Depuis longtemps je l’observais, pas enchanté du tout. » Et Michaux ajoutait en note : « Déjà au piano, je l’avais remarqué ; avec accablement. Nous ne sommes pas du tout accordés (main gauche à main droite), une main de bébé (la gauche) joue avec un main de géant (pour la force relative). »11 Que faire de cette main de bébé, que faire du rêveur, ce « vieil envers de moi », que Façons d’endormi, façons d’éveillé compare à une grand-mère radoteuse et arriérée (où l’on retrouve Maury : en rêve je vagis ou je radote, en rêve je rejoins l’idiot), que faire de ces empotés ? Qui tous deux ont des façons d’idiot du village ? Il semble que l’unique bénéfice de cette gaucherie soit de réduire l’idéalisme, d’en rabattre sur la superbe : le rêveur, comme le gaucher, humilie nos prétentions à l’élévation, à la perfection. Ainsi, alors que dans Observations, Michaux écrivait de son homme droit : « Le droit, il tendrait facilement au brillant, un brillant qui ne va pas loin sans doute, un brillant tout de même »12, du rêve de nuit, il écrit désormais qu’il est « toujours là pour ravaler l’éternel idéaliste. »13 Quant au dormeur :

Dégonflé de ce qui le gonflait, d’une certaine façon revenu de tout, il n’est plus l’homme éveillé dans la compagnie d’hommes éveillés, qui a un objectif, qui en a plusieurs et avouables, qui a des buts pour la journée, le mois, l’année, qui est curieux, qui a des forces à revendre, qui a un tonus, une activité naturelle et excitante, qui suit une ligne, qui a de l’élan, est soulevé par les moteurs de ses désirs et projets et par les hormones de ses glandes en pleine action.
L’homme qui s’est couché pour dormir, une fois dans le sommeil, est en marge de tout cela, il n’en fait plus cas. On ne le fera plus marcher, on ne le soulèvera plus. Il devient résistant à l’ardeur […]. Irrévérencieux, profanateur, les êtres qui se présentent à son imagination y viennent dépouillés de l’auréole que mettait de jour sa bonne volonté idéalisante.14

11Où l’on retrouve Maury encore. Et toute une tradition du rêveur « mauvais genre », du rêveur en marlou grossier, que Michaux gratifie cependant d’une force de résistance, mais une résistance obtuse, opaque, sans intelligence.

12De ce désaccord, il est question dans Bras cassé. L’expérience de la chute et de la découverte de l’homme gauche – comme si la théorie consignée dans Observations avait anticipé sur l’expérience – est haussée à la dignité d’une date mémorable dans cette autobiographie en accéléré que constitue Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence : « 1957 […]. Se casse le coude droit. Ostéoporose. Main inutilisable. Découverte de l’homme gauche. Guérison. »15

13La chute a eu lieu en 1957. La première version de Bras cassé, en 1962, rapporte la circonstance de cette chute qui révéla à Michaux « moi, frère de Moi », « mon gauche, ce subalterne ».16 Le constat y est d’emblée celui d’une séparation : l’esprit de son corps ayant déserté son bras droit, Michaux, nous dit-il, fut irressemblant à lui-même, étranger en lui-même, une étrangeté radicale qui ne fut pas simple désubjectivation passagère, mais bien la présence d’un autre en soi, un autre inculte. Retrouvant son être droit, Michaux a perdu son être gauche, et bien sûr, c’est un droitier qui écrit Bras cassé. Le passage du droit au gauche, et vice-versa, est sans rémission : « Bientôt oublieux – oubli maintenant dans l’autre sens (une conscience exclut l’autre) – je reprenais sans façon mon bras. »17 Il est des façons de gaucher, des façons de droitier, comme il est des façons d’endormi, des façons d’éveillé. Et pourtant cet état provisoire du corps, né d’une spoliation accidentelle, il s’agit de ne pas l’abandonner, d’y revenir, de s’y tenir. Le texte de 1962 manifeste dès son avant propos un acharnement contre l’oubli : il ne faut oublier ni la souffrance du bras droit, ni la présence singulière et exclusive de ce moi gauche. Et Michaux nous dit, une fois accomplies les retrouvailles avec son bras droit : « Quant au bras gauche, rentré dans le rang, j’allais l’oublier. Il ne fallait pas. »18 Onze années plus tard, en 1973, Michaux revient sur cette expérience :

Des années ont passé.
Affaire terminée.
Ne pourrais-je cependant, délivré du mal, comprendre
certains points différemment ?

14Entre le premier Bras cassé et le second, s’intercale une note qui apparaît en 1966 dans le chapitre « Conscience de soi ravagée » des Grandes Épreuves de l’esprit, où sont répertoriés les cas de ceux qui ont été mis dans cet état singulier où l’architecture anatomique du corps, un temps, a été défaite. À propos de « ces sensations puissantes et déroutantes de brûlure, de brûlures, d’œdème, de gonflement d’inflammation des tissus », un appel de note renvoie à la version de 1962 de Bras cassé :

Après une fracture de l’olécrane et l’opération qui suivit, entraînant ensuite une ostéoporose post-traumatique, j’eus l’occasion de remarquer sur moi-même, pendant des jours et des nuits, les incoercibles transformations du membre atteint que je ressentais lorsque je n’avais plus les yeux ouverts pour le surveiller, et la force de l’incessante poussée de l’imagination. Plus récemment un simple doigt cassé me permit d’observer à nouveau les changements impératifs, les changements jusqu’à l’absurde de l’image du schéma corporel […].19

15Dans cette note, intercalée entre deux références savantes – Les Illusions visuo-spatiales dans l’ouvrage L’Encéphale, et Les Souffrances d’Alajouanine –, Michaux en appelle à un lecteur curieux, animé d’un désir de connaissance positive qui le pousserait légitimement à lire, pour en savoir plus, aussi bien Bras cassé qu’un chapitre d’ouvrage scientifique. Non seulement il fait de son texte un document clinique, assigné à un rôle d’appoint ou de confirmation subsidiaire, mais plus encore il le désigne comme un texte clos, le témoignage, à valeur didactique, d’une expérience révolue, que Michaux regarde avec une double distance, temporelle et énonciative. Cette expérience collectée, déposée, peut désormais être étiquetée, comme les cas exposés dans les ouvrages médicaux, dans la catégorie « trouble du schéma corporel ». Or à l’archivage de son texte, virtuellement placé dans une bibliothèque médicale, va se substituer le geste d’effraction et de reprise qui consiste à transformer le document, réduit au statut de référence bibliographique mise à la disposition du lecteur, en avant-texte, en pré-texte.

16La reprise de Bras cassé manifeste un repentir par rapport à la posture énonciative de la note et à sa neutralité affichée (et une distance, je vais y revenir, par rapport à Façons d’endormi façons d’éveillé où Michaux semblait s’en tenir au vieux geste du tri, à la discontinuité de l’un sans l’autre). Michaux, se relisant, se commentant, reprend le débat : qu’est-ce que passer de la main droite à la main gauche ? Qu’est-ce que « revenir » à sa main droite ? Ce gaucher, décidément, il ne faut pas l’oublier.

17Du rêveur au gaucher, même s’il s’agit, pour le premier, d’un autre à réapparitions régulières, et pour le second, d’un autre porté disparu, le débat reste le même : que faire de cet autre ? Si je ne peux le rejoindre, s’il ne peut me rejoindre – n’oublions pas que pour Michaux le rêveur est toujours en retard sur l’éveillé, il prend le tramway et rate son train, là où l’éveillé fonce et prend l’avion –, est-il possible de ne pas le tenir en dehors ? Tout se passe comme si ce rêveur expulsé en 1969, dans Façons d’endormi façons d’éveillé, revenait sous une autre forme en 1973, comme une hantise, tel « celui qui est le gauche de moi ».

18On lit, dans l’avant propos de Bras cassé, qui s’aventure plus loin que le texte des Observations, une brève fable sur l’image du corps qui entre en résonance avec cette question, sans la résoudre. Michaux y rapporte l’expérience d’un professeur de psychologie viennois avec l’un de ses étudiants. Il le munit de lunettes qui inversent le haut et le bas, la droite et la gauche. Invité à attraper une balle, l’étudiant échoue lamentablement. Puis on le hisse sur une bicyclette : aussitôt il tombe. Mais au bout de huit jours, il passe de la balourdise la plus ridicule à l’aisance, rattrapant les balles, pédalant au milieu des obstacles, « les yeux couverts de lunettes renversantes étroitement ajustées qu’il n’a pas quittées de toute la semaine. » Dans Bras cassé, Michaux considère cet autre qui fut muni à sa façon de lunettes renversantes. Et bien sûr, c’est peut-être le sujet droitier qui se trouve désormais muni de prothèses et qui inverse l’ordre des préséances latérales. Car lorsque l’étudiant, privé de ses lunettes, est remis en selle, « ce ne sont que mouvements grotesques, risibles, ratés et des chutes à n’en pas finir . Et à nouveau il lui faut tout réapprendre […]. »20

19Le récit de cette expérience, traité avec humour, ou petite fable de l’adaptation, avec son histoire de lunettes, de balles et de bicyclette, jette la suspicion sur toute autorité de regard, à commencer par celui de l’expérimentateur scientifique, ce fameux « observateur ». Il nous raconte aussi une histoire avec laquelle on n’en a décidément pas fini. Se voir comme si j’étais un autre, ou mieux se voir en autre, se voir d’ailleurs : il s’agit toujours d’essayer la tension dynamique d’une impossible coïncidence à soi, ou reconstitution de soi. Et toujours de réaliser l’impossible face-à-face qui je suis-qui je fus. Car, on le sait depuis le texte de 1927, Qui-je-fus ne consent pas à disparaître pour solde de tout compte : « “Je ne veux pas mourir”, dit Qui-je-fus. »21

20Quant au rêveur, « l’accompagnateur de nuit », qui lui non plus ne veut pas mourir, il ne peut être, dit Michaux, que « parallèle à moi. » Il est bien connu que les parallèles ne se rencontrent pas, n’empêche que Sancho Pança sans Don Quichotte, et vice versa, cela ne se conçoit pas : ils existent à deux, fût-ce sur le mode du quiproquo et du boitillement. Le pseudo-couple de l’endormi et du réveillé, du gaucher et du droitier réveille le souvenir des paires burlesques : Laurel et Hardy, Gogo et Didi. La paire ne s’apparie pas, elle reste pourtant une paire. Comme on dit : les deux font la paire. Et finalement, s’il est des façons éveillées d’être endormi – c’est le point de vue de Hervey de Saint-Denys –, il est pour Michaux des façons endormies d’être éveillé, d’une autre forme d’éveil, qu’il nomme la rêverie, « l’active rêverie ». Expulser l’endormi est aussi une façon de l’apprivoiser et de le faire revenir autrement, comme si, dans ce texte où Michaux règle ses comptes avec la voie poético-royale du rêve, il tentait une autre variation, la variation diurne, en accentuant délibérément l’asymétrie : « Accentuer l’asymétrie, et non pas la réduire, voilà ce qui importe, qu’il faudrait enseigner et que doit apprendre, (pour le réussir mieux que moi), toute personne qui cherche à se connaître. »22