1Dans la préface à son ouvrage, Maury expose sa méthode d’observation. Observation tout expérimentale dit-il, dans une euphorie de connaissance positive : « C’est elle [l’observation] qui nous a valu les conquêtes des sciences physiques, qui […] a ramené la philosophie dans les voies du bon sens et qui, étendue davantage, assurera les progrès des sciences morales et psychologiques. » Il ajoute cependant :

Mais qu’on n’oublie pas que l’expérience, pour rester un guide sûr, doit être conduite avec cette constance, ces précautions, cette surveillance sur toutes les causes d’erreurs, qui constituent la méthode critique. L’observation n’a d’autorité et de valeur qu’autant qu’elle est contrôlée par un jugement sévère, que l’imagination n’intervient pas pour exagérer ou dénaturer ses résultats, ou que des théories préconçues ne donnent pas le change sur la véritable cause des phénomènes. Le besoin de merveilleux, le penchant au surnaturel, la facilité à admettre, en vertu de croyances irrationnelles des faits qu’on a pris à peine le soin de constater, encombrent la psychologie d’une foule d’assertions et d’hypothèses qui nuisent singulièrement à son avancement. Tout ce qui tient au sommeil et au rêve se prête plus encore que les autres faits psychologiques à cette invasion de l’imagination sur le champ de l’observation.1

2Du bienfait et du danger de l’expérimentation : le rêveur doit rester un savant, et la méthode critique corriger les éventuelles erreurs ou errances de l’imagination. Le savant rêveur répudie toute dérive qui le conduirait à « mythologiser » le rêve, à le sublimer en prophétie, en songe, soit toutes ces superstitions, tout ce fatras légendaire, que Freud à son tour va refuser. Idéal de maîtrise donc contre les séductions du « pays obscur. » Le rêveur nécessite son « surveillant », l’œil critique d’un assesseur qui consigne les observations sans les embellir.

3Dans le premier chapitre, Maury précise encore sa méthode. Et témoigne à nouveau d’un souci de rigueur et de sérieux, d’une exigence protocolaire : « Il est nécessaire que chacun soit à même de répéter mes expériences afin d’en vérifier la rigueur et de s’assurer de la légitimité des inductions que j’en tire. » Ces expériences sont offertes à la vérification : vérifiez sur vous-même la justesse de mes assertions, nous dit Maury, et ce faisant, il nous invite à rêver, à bien rêver. Il ajoute : « Voilà bien des années que je poursuis sur moi-même une étude qu’il est loisible à tout homme d’entreprendre, mais dont on ne s’est guère occupé, faute de constance, d’attention suffisante et parce qu’on a négligé diverses précautions que, pour ce motif, je tiens à signaler. »

4Précautions dit Maury, précautions dit aussi Proust.

Je m’observe tantôt dans mon lit, tantôt dans mon fauteuil, au moment où le sommeil me gagne ; je note exactement dans quelles dispositions je me trouvais avant de m’endormir, et je prie la personne qui est près de moi de m’éveiller, à des instants plus ou moins éloignés, du moment où je me suis assoupi. Réveillé en sursaut, la mémoire du rêve auquel on m’a soudainement arraché est encore présente à mon esprit, dans la fraîcheur même de l’impression.2

5De cette personne qui est auprès de lui quand il dort, Maury ne dit rien : est-ce Madame Maury ? Mais alors qui réveille Madame Maury ? On pourrait imaginer une série d’hypothèses à la façon de Watt chez Beckett, je m’en garde : reste que ce docte exposé de la méthode recèle un mystère. D’autant plus que Maury insiste : « L’observation à deux est presque toujours indispensable », afin que soient notés les mots prononcés en rêve, que soient consignées les postures du rêveur. Non seulement le rêveur doit s’observer à demi-éveillé, mais il doit être observé rêvant (et réveillé par « une main complaisante », nous dit-il : de la douceur surtout, pas de réveil en sursaut). En tout cas une conscience vigile doit demeurer aux aguets.

6Et le savant de s’autoportraiturer soudain en rêvasseur, en rêveur véloce et prodigue, un bon dormeur, qui, s’il est au plus loin du narrateur insomniaque de La Recherche, connaît cependant lui aussi les effets « hallucinatoires » de la déshabitude :

Il va sans dire que, pour être en position de recueillir des observations utiles, il faut être prédisposé à la rêvasserie, aux rêves, et à ces hallucinations hypnagogiques que je décrirai plus loin ; tel est précisément mon cas. Peu de personnes rêvent aussi vite, aussi fréquemment que moi ; fort rarement le souvenir de ce que j’ai rêvé m’échappe, et la mémoire de mes rêves subsiste souvent pendant plusieurs mois aussi fraîche, je dirai volontiers aussi saisissante, qu’au moment de mon réveil. De plus, je m’endors aisément le soir, et durant ces courts instants de sommeil, je commence des rêves dont je puis vérifier, au bout de quelques secondes, la relation avec ce qui m’occupait précédemment. Enfin, le moindre écart dans mon régime, le plus léger changement dans mes habitudes, fait naître en moi des rêves ou des hallucinations hypnagogiques en désaccord complet avec ceux de ma vie de tous les jours. J’ai donc presque constamment en main la mesure des effets produits par des causes qu’il m’est possible d’apprécier.3

7On glisse alors vers un aveu d’impudeur, lorsque Maury nous promet un autoportrait du savant endormi :

Maintenant que le public connaît ma méthode et est dans la confidence de mon tempérament, je vais me présenter devant lui tour à tour assoupi ou endormi, et lui dire ce qu’il m’advient alors. J’aurai d’ailleurs besoin de le mettre encore plus dans le secret de mes faiblesses et de mes défauts. Pour des observations de cette sorte, où l’âme cherche à découvrir comment elle agit, il lui faut se découvrir avec simplicité et candeur aux regards d’autrui, et, comme celui qui pose devant un peintre, laisser à tous ses mouvements leur aisance et leur naturel. Non seulement j’ai besoin de mettre de côté mon amour-propre individuel, mais encore mon orgueil d’homme et presque ma dignité de créature de Dieu.

8Bien sûr Maury ne se place pas dans la posture de Derrida qui, recevant le prix Adorno à Francfort, transgresse les conditions du genre académique en déclarant : « « Supposez que je rêve. […] En ce moment même, m’adressant à vous, debout, les yeux ouverts, m’apprêtant à vous remercier du fond du cœur, avec les gestes unheimlich ou spectraux d’un somnambule […] tout se passerait donc comme si j’étais en train de rêver. […] Je m’adresse donc à vous comme si au commencement était le rêve. […] Je rêve, je somnambule. »4 Maury ne somnambule pas, son discours est pris dans un rationalisme triomphant. N’empêche : quelque chose cède dans la posture de savoir et de pouvoir, dans la maîtrise du discours. Amour-propre et dignité congédiés, Maury va se découvrir sans les parures de l’intelligence en éveil, se montrer à son insu mais au vu des autres, comme le modèle s’offre au regard du peintre. Il y va toujours d’un petit scandale social lorsqu’on s’endort sous le regard des éveillés. Si je somnole, je suis prise en défaut, et revenue de ma défaillance, je m’inquiète : on a dû me voir dans l’abandon, tête penchée, pose alanguie, corps de vieil enfant assoupi, je rejoins mon corps social à toute allure et me redresse : expériences fréquentes du sommeil en train... (Et bien sûr les ronfleurs suscitent des regards complices et amusés : non, ça ne se fait pas en public, cette sonore régression à l’intime qui vous signale à la communauté des vigilants).

9Car, dit Maury, le sommeil et la somnolence humilient l’intelligence, blessent notre orgueil, portent atteinte à l’idée du pouvoir sur soi : « C’est que cette intelligence dont nous sommes si fiers, force est de la montrer passant à tout instant par des alternatives de puissance et de faiblesse. Rien n’est plus humiliant que de voir un moment de sommeil ou d’assoupissement nous ravaler, comme on le verra dans mes observations, au niveau de l’enfant qui vagit ou du vieillard qui radote. »5

10Le sommeil et l’assoupissement nous renvoient vers ces deux états limite que sont l’enfance ou l’extrême vieillesse, et dans les deux cas

– vagir ou radoter – on en est réduit à une pauvre langue, celle des cris ou des mots pâteux, sans signification (ainsi en est-il aussi, fût-ce sur un mode mineur, pour les ronflements susnommés). Là est la honte, sur laquelle revient Maury dans le cinquième chapitre éloquemment nommé « Des analogies de l’hallucination et du rêve avec l’affaiblissement pathologique de l’intelligence ». Selon une conviction anciennement répandue – en témoigne la mémoire de la langue : le mot « rêver » a signifié jusqu’au XVII^e s. « délirer » –, Maury met côte à côte le fou et le rêveur. Il compare l’endormi à l’enfant, au vieillard, lui-même « tombé en enfance », « dans un état perpétuel de rêvasserie » – « L’homme qui s’endort s’identifie pour un instant avec le vieillard dont l’esprit s’affaiblit »6 –, et pire, à l’idiot. Aussi dans ce prologue de Maury, qui n’est peut-être pas simple captatio benevolentiae, il y va bien d’une décision, un geste initial « hardi » qui rejoint celui de l’entreprise autobiographique : « Je vais pour ainsi dire descendre dans la chambre obscure », écrivait Rousseau dans le Préambule à ses Confessions. Maury lui aussi promet son portrait, et un portrait sans flatterie. Avec cette aporie que l’on retrouve dans toute tentative autobiographique, car si Maury est le modèle, qui sera le portraitiste ? Et puisqu’il vient de nous parler de surveillance, qui exercera cette surveillance ? Serait-ce l’instance vigilante, qui jamais ne s’assoupit, du savant observateur ?

11Après ce bref vacillement de la préface – être surpris dans la posture ridicule du vieillard radoteur –, Maury se reprend et retrouve le flambeau de la conquête du savoir :

Mais le philosophe trouve dans la satisfaction d’une vérité découverte la consolation des faits désolants qu’elle peut nous révéler, et si la curiosité qui nous pousse à scruter les merveilleux détails de notre organisation physique nous fait aisément surmonter le dégoût des chairs mortes et des cadavres éventrés, l’intérêt qu’excite la connaissance psychologique de l’homme nous fera passer par-dessus les tristesses que le spectacle de l’intelligence humaine, sous toutes ses phases, peut nous réserver. Bien d’autres avant moi se sont chargés de mettre en lumière ce qu’il y a de noble, de grand, de puissant, d’étendu, de sublime même dans l’entendement humain ; il ne reste guère qu’à étudier l’intelligence en déshabillé, et à nous dire ce qu’elle devient quand elle secoue ce vêtement d’apparat que l’on appelle la raison, et cette contenance quelque peu fatigante que l’on nomme la conscience.

12Étonnant paragraphe, et pas seulement par sa formule finale (le savant avoue que la souveraineté de la conscience fatigue un peu, défatiguons-nous donc en dormant, en rêvant). L’observation de ces faits psychiques troublants lui paraît comparable à ces « chairs mortes et cadavres éventrés » dont l’anatomiste surmonte la vision répugnante pour parvenir à la connaissance. Bien sûr Maury retrouve le discours de la Poétique, quand Aristote évoque le plaisir à valeur cognitive qui sauve de l’horreur (Aristote parle lui aussi des cadavres). Le geste mimétique qui permet d’accéder à la représentation opère un efficace transfert d’affect, que répète le geste de l’anatomiste : la curiosité malsaine devient une méritoire, et heureuse, libido sciendi. Cette comparaison garde cependant quelque chose d’étrange : ce que Maury va nous donner à voir, constitue, sinon un matériau ignoble, en tout cas des faits désolants. Et je retiens la formule « étudier l’intelligence en déshabillé » : si le déshabillé suggère la nudité féminine – la beauté de celle que l’on surprend dans le plus simple appareil –, reste que ce déshabillage est aussi compromis avec le geste de la dissection, de l’ouverture des corps, comme si s’exposer dormant ou assoupi, c’était se montrer à l’intérieur, dévoiler ses organes, et peut-être même s’offrir tel un cadavre. Sauf que ce cadavre est vivant, et que l’ancienne posture de Descartes est révolue (« Je me considérais premièrement comme ayant un visage, des mains, des bras et toute cette machine composée d’os et de chair telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle je désignais par le nom de corps. »7) Cette difficulté nous renvoie toujours à l’aporie du détachement entre observateur et observé, au paradoxe du chercheur qui est à lui même son pays obscur. Freud s’affrontera à cette même difficulté dans Construction dans l’analyse, lorsque, reprenant une analogie qui lui est chère depuis longtemps, et familière, il en vient cependant à noter cette essentielle différence entre le travail de l’archéologue et celui de l’analyste : si le premier a affaire à des objets détruits, les efforts du second portent sur du vivant.

13Auparavant, Maury avait écrit : « Il est triste d’avoir à constater notre misère et d’étudier des phénomènes qui nous mettent constamment en présence d’une décomposition ou d’une suspension de la pensée voisine de la mort » : « décomposition », là encore. Le sommeil et le rêve offriraient, pour le savant devenu anatomiste, une pensée en décomposition, dans le voisinage de la mort.

14Le rêve permet à Maury d’observer toute une série de dégradations de la faculté pensante et raisonnante : « dans le sommeil, non seulement les sens sont endormis, obtus, mais l’intelligence participe de cette torpeur » ; et il ne cesse de rapprocher les rêves des phénomènes pathologiques, leur attribue une causalité physiologique. Et pourtant, souvent se discours se trouble, bute sur des apories, se reprend. Ainsi, dans le cinquième chapitre, qui s’ouvrait pourtant sur les figures de l’intelligence non-apparue, déchue, ou à jamais absente (de l’enfant au vieillard, à l’idiot), Maury en vient à parler de « conscience insciente d’elle-même ». Et soudain il s’interroge :

J’ai réuni deux mots fort discordants, quand j’ai dit, une conscience insciente d’elle-même. C’est que le rêve est le théâtre des contradictions ; les actions les plus opposées s’y produisent, de façon à dérouter toutes nos théories psychologiques. En songe, je poursuis des actes, des pensées, des projets dont l’exécution et la conduite dénotent presque autant d’intelligence que j’en puis apporter dans l’état de veille. J’ai soutenu des discussions et combiné des réponses pour parer à de redoutables objections ; je me suis conformé dans ma conduite imaginaire au caractère de ceux dont j’évoquais le souvenir et que je faisais intervenir dans mon rêve ; il y a plus, j’ai vu des idées, des inspirations que je n’avais jamais eues, éveillé ; j’ai même trouvé certaines choses que j’avais vainement cherchées dans le recueillement du cabinet.8

Et encore :

Ces actions que j’accomplis en songe, si elles ne sont pas réfléchies, sont pourtant raisonnables et logiques à certains égards ; elles peuvent l’être du moins. Je combine et je pèse, je rapproche des idées et je tire des conséquences, sans m’en apercevoir, sans savoir ce que je fais, ou pour mieux dire, sans être maître de moi-même ; je deviens un automate, mais un automate qui voit, qui entend ; je suis frappé d’une sorte de catalepsie morale et intellectuelle, et j’assiste à des actes où j’interviens, sans savoir ni pourquoi, ni comment.
Toute cette intelligence que je déploie en rêve n’est pas cependant purement instinctive. D’abord, elle repose sur des connaissances acquises et sur des faits dont je me suis rendu préalablement compte par la réflexion. Ensuite dans le fait d’instinct, l’être animé est une simple machine tandis que dans ces actes que j’accomplis en rêvant et que je raisonne, j’agis en sachant ce que je fais, quoique sans le vouloir et sans réflexion. Je suis entraîné dans la série de mes actes par un enchaînement fatal, et je ne tiens ni l’une ni l’autre des extrémités de cette chaîne de figures, où je pose comme un danseur distrait dans une contredanse qui l’ennuie.9

15Le danseur distrait, entraîné malgré lui dans une fastidieuse chorégraphie, n’est évidemment plus le vieillard radoteur qui apparaissait au début de ce même chapitre : le rêveur a gagné en mobilité et en intelligence. Ni automate, ni machine : il demeure toujours quelqu’un, un vivant, dans les opérations nocturnes. Dormir, rêver, ce n’est pas s’absenter, mourir à soi-même, c’est demeurer auprès de soi et se disjoindre, se rejoindre, rejoindre une mémoire insue, rejoindre les autres, par des détours et de très compliqués circuits qui font toute l’énigme de nos nuits. Ainsi Maury ne cesse de faire des captations étranges qui brouillent les catégories de la veille et du sommeil. En témoigne son goût des hallucinations hypnagogiques : il y voit « l’embryogénie du rêve ».10 Maury, dans son attention à la variété des formes, observe la glissade de la rêverie – « cet état de contemplation qu’on appelle rêverie » – à l’hallucination, puis au sommeil et au rêve, et vice versa. Il s’intéresse tout particulièrement aux hallucinations hypnagogiques, et notamment visuelles, auxquelles il consacre un chapitre. Ces illusions nous font voir, une fois les paupières fermées, « des flammes, des couleurs, des lignes sinueuses et éclairées, des formes mal définies : […] les images fantastiques sont d’abord des nébulosités vagues, au milieu desquelles apparaissent souvent des points brillants ou obscurs, et qui déterminent, au bout de quelques minutes, des stries nuageuses, errantes. » Mais ajoute-t-il, « l’imagination ne tarde pas, quand l’esprit ne juge déjà plus nettement par suite de l’invasion du sommeil, à prêter à ces apparences lumineuses et colorées une forme définie. »11 À la fragilité évanescente des formes vagues, succèdent, dans le rêve, mais en continuité avec elles, engendrées par elles, des images, comme si un désir obscur les avaient suscitées et les maintenaient. Plus encore, pour Maury, on peut parvenir à prolonger la durée de ces hallucinations fantastiques pour les conserver, les transformer en visions et les contempler :

À la longue, les hallucinations hypnagogiques peuvent prendre plus d’intensité et devenir de véritables visions. On les éprouve alors non plus seulement au moment de s’endormir, mais dès qu’on ferme les yeux, ou les yeux ouverts, dans l’obscurité. […] Dans le principe, les hallucinations ne se produisent qu’au moment où l’attention se détend, où l’esprit cesse de penser. J’ai été longtemps à n’éprouver le phénomène que dans ces circonstances mais peu à peu l’esprit, en quelque sorte réveillé par ces apparitions, acquiert la faculté de pouvoir les contempler et les fixer. Les images fantastiques deviennent moins fugitives. Le temps que durent maintenant mes hallucinations a pu parfois assez se prolonger pour que je saisisse tous les détails d’une figure grimaçante ou d’un paysage évoqué spontanément devant mon oeil fermé.12

16Non seulement lesdites hallucinations peuvent se déplacer, me saisir à tout moment de la journée, dès que je ferme les yeux, ou dès que l’obscurité se fait, mais je peux leur faire gagner en intensité, et transformer les substances visuelles chancelantes, les masses isolées, en véritables visions. On peut donc s’exercer à perpétuer, poursuivre les images, et on peut aussi les créer, susciter les images des rêves, en y conduisant à dessein sa pensée :

Un soir, voulant tenter l’expérience, je pensais fortement à un portrait de mademoiselle de La Vallière que j’avais vu naguère à la Pinacothèque de Munich, et au bout de quelques minutes, comme je m’endormais, je vis la figure charmante de cette femme célèbre […]
Un de mes amis, sujet aux hallucinations hypnagogiques, m’a déclaré qu’il pouvait presque évoquer telle ou telle image à son gré. Donc la volonté peut imprimer une direction à l’imagination, qui réagit ensuite sur les perceptions dues à l’excitation sensorielle.13

17Où l’on retrouve ce mixte de docilité et de hardiesse dont parle Proust. Docile, je me relâche, je me laisse aller aux visions éphémères ; et hardi – docile et hardi en même temps – je fournis une activité psychique soutenue pour « tenir » mes images, les poursuivre, et même en créer de nouvelles. Il n’est bien sûr pas innocent que Maury fasse surgir, au beau milieu de ces hallucinations hypnagogiques, le fantôme de son père. C’est comme si, en prolongeant ses visions, on exerçait aussi sa mémoire, dans une telle énergie désirante que l’attention aux aguets fabrique une hospitalité aux morts les plus chers : « Ainsi j’ai vu bien souvent la figure de mon père, que j’ai eu le malheur de perdre en 1831. Ses traits se sont présentés alors à mon oeil interne, avec une vivacité que mon simple souvenir ne pourrait jamais leur rendre. »14 Mémoire vive contre le souvenir décoloré. Hospitalité de « l’œil interne » aux revenants.

18Maury évoque aussi les hallucinations de l’ouïe et en vient à désigner une véritable hospitalité de la pensée, attentive aux phrases énigmatiques qui « sonnent à l’oreille interne comme si une voix étrangère les prononçait » : « Ce sont de véritables hallucinations de la pensée, quelquefois des mots, des phrases surgissent tout à coup dans la tête, quand ou s’assoupit, et cela sans être aucunement provoqués. » Et Maury de raconter comment, un soir, les mots géométrie analytique à trois dimensions, qui depuis quelques jours lui revenaient machinalement à l’esprit, s’offrirent soudain à son imagination. S’étant endormi, il rêve qu’il fait des mathématiques, et se répète en songe les mêmes mots géométrie analytique à trois dimensions. Ou comment la formule mathématique, ainsi hallucinée – prononcée par qui ? –, devient formule poétique.

19Le sixième chapitre de l’ouvrage s’intitule : « Des analogies du rêve et de l’aliénation mentale » et témoigne au plus haut point de la tension qui traverse tout le discours de Maury. Il convoque la thèse de Maine de Biran : l’aliéné, comme le rêveur, ne s’appartient plus ; il a perdu la conscience de soi et sa libre volonté (d’ailleurs pour le philosophe l’une ne va pas sans l’autre). Mais analogie ne signifie pas identité, et Maury déplace soudain la question :

Les rêves, de même que les idées du fou, sont donc après tout moins incohérents qu’ils ne le paraissent de prime abord ; seulement la liaison des idées s’opère par des associations qui n’ont rien de rationnel, par des analogies qui nous échappent généralement au réveil, que nous saisissons d’ailleurs d’autant moins, que les idées sont devenues des images, et que nous ne sommes pas habitués à voir les images se souder les unes aux autres comme les diverses parties de la toile d’un panorama mouvant.15

20Maury retrouve les critiques que Royer-Collard, sur le mode prudent de la réserve, opposait au début du siècle à Maine de Biran. Considérant qu’« il n’est peut-être pas un seul degré d’aliénation où l’on puisse dire que l’intelligence ne prend aucune part aux observations de l’aliéné », Royer-Collard étendait son observation au domaine du rêve : « Il y a dans les combinaisons des songes quelque chose de plus que les mouvements vitaux ; il y a des rapprochements, des comparaisons, des jugements, une suite de raisonnements, et ce qui est plus que tout cela, il y a l’intervention de la conscience, puisque après le réveil, le rêveur en a la réminiscence. Le moi ou l’intelligence n’y est donc pas entièrement étranger. »16 Mais là où la retenue s’imposait, Maury s’aventure bien plus loin. Il évoque par exemple ces accélérations de pensée communes au fou et au rêveur : dans le raisonnement du fou comme dans le rêve, la vitesse peut s’emballer, c’est donc une simple question de tempo. Tout va trop vite, et dans l’apparente discontinuité du délire et du rêve, ce sont en fait des affinités cachées qui dirigent la succession frénétique des mots et des images.

21Me retient surtout cet étonnant passage qui nous invite à nous interroger sur ce qu’on appelle « penser ». Consacrant un chapitre au somnambulisme – Du somnambulisme au réveil –, Maury propose une explication inédite au phénomène, depuis longtemps observé, de l’oubli au réveil. À une concentration très vive, à une « absorption de la pensée si profonde », succèderait chez le somnambule, «, une paralysie momentanée, comme si le cerveau était frappé d’impuissance. « Le somnambule oublie son acte précisément parce que l’intensité de l’action mentale a été portée à ses dernières limites : son esprit s’est épuisé dans ce commerce avec lui-même. »17 On est donc au plus loin de l’absence à soi, de la perte de la pensée. Le somnambule serait un hyper-penseur, peut-être un philosophe qu’on ignore, voire un philosophe maudit comme il existe des poètes maudits : des poètes qui disent mal, qui ne font pas de poèmes. Et Maury clôt son paragraphe en racontant une anecdote qui, dit-il, lui a suggéré cette explication :

Un jour, me trouvant près de M. F***, d’un caractère fort distrait et très porté à la méditation, je remarquai qu’il devenait complètement indifférent à mes paroles, et cessait de me répondre. Il paraissait alors plongé dans une réflexion profonde. Son immobilité était telle que j’eus la pensée qu’il allait perdre connaissance. Je le secouai vivement par le bras – Que voulez-vous ? me dit-il. – Êtes-vous malade ? repartis-je. – Non. – Que faisiez-vous alors ? – Je pensais. – À quoi ? – Ma foi, c’est étrange, je n’en sais déjà plus rien, et cependant, je me sens comme fatigué de ma pensée. Cette dernière réponse me parut un trait de lumière, et elle m’a suggéré l’explication que je propose ici de l’oubli au réveil chez le somnambule.18

22Magnifique anecdote où le « je pensais » se transforme en « je ne sais pas à quoi je pensais », comme si la pensée, saisie sur le vif, et comme si le penseur, pris en flagrant délit de penser, perdait aussitôt son objet de penser (c’est là une expérience commune…). Et si la pensée, parvenue à son plus fort point d’exaltation, ou de « surexcitation » (Maury dit aussi que dans le rêve, comme dans l’aliénation mentale, il y a surexcitation de la mémoire) se confondait avec la non-pensée ? Et si fatiguée d’elle-même, la pensée ne pouvait plus donner la preuve qu’elle a produit des pensées ? La boucle est en quelque sorte bouclée, mais sur le mode de l’aporie. Car souvenons-nous que dans sa préface Maury dénonçait fugitivement « cette contenance quelque peu fatigante que l’on nomme la conscience » : il nous invitait, ce faisant, sinon à la quitter, du moins à lui faire perdre de sa superbe et de sa souveraineté exclusive, par l’observation du sommeil et des rêves. Or, à mener son enquête, Maury découvre un si haut point de pensée et de pénétration intellectuelle dans ces états supposés seconds où l’esprit, nous dit-on, défaille (Maury compare le somnambulisme à l’extase) que c’est « l’absence » qui désormais fatigue le plus, et non seulement fatigue, mais épuise, bien au-delà de la conscience vigile. Maury ne le dit pas, mais, de fait, prolongeant ses observations, nous pouvons tous constater que l’on se réveille parfois épuisé de ses rêves, même si l’on a bien dormi, en tout cas longtemps. Aurait-on trop pensé ?