Version classiqueVersion mobile

Francis Ponge et Eugène de Kermadec

 | 
Madeline Pampel

Partie I. Francis Ponge ou l’olivier

Chapitre 4. Aux Messageries Hachette

Texte intégral

  • 1 Voir Francis Ponge, « Préface aux ‘‘Sapates’’ », Proêmes, O.C., t. I, p. 168.
  • 2 Ibid.

1Surréaliste ou pas, Ponge gagne trop peu d’argent comme écrivain pour pouvoir subvenir aux besoins de la jeune fille qu’il souhaite épouser. C’est du moins la conviction de son futur beau-père, Louis Chabanel, qui s’oppose, en effet, à l’union de sa fille Odette avec Francis. S’il y consent finalement, c’est seulement à condition que Ponge s’adonne moins à l’écriture et trouve un emploi rémunéré. En mars 1931 Ponge entre aux Messageries Hachette comme secrétaire, il est « occupé à gagner [s]a vie pendant pratiquement douze heures par jour »1. Quelques mois plus tard – le 4 juillet – il épouse Odette. Désormais il ne peut consacrer à ses propres textes que « environ vingt minutes, le soir, avant d’être envahi par le sommeil »2.

  • 3 Voir Claire Boaretto dans la note 2 dont elle accompagne la lettre du 7 décembre 1932, lettre 142, (...)
  • 4 À ne pas confondre avec les Cinq sapates publiées en 1950 avec des eaux-fortes de Georges Braque. « (...)
  • 5 De Francis Ponge à Jean Paulhan, lettre du 7 décembre 1932, lettre 142, Correspondance, p. 150.

2Reste qu’il arrive à publier, malgré tout. Il renoue avec Paulhan, lui envoie des textes à nouveau. « Végétation par[aî]t en effet dans le n° 231 (1er décembre 1932) de la N.R.F., en première position et en gros caractères » selon Claire Boaretto3. « Le Tronc d’arbre » et « Témoignage » suivent (toujours dans la N.R.F.) en novembre 1933. La revue Mesures – que Paulhan dirige avec Barbara et Henry Church et Adrienne Monnier – inclut « Le Cageot » dans le numéro du 15 janvier 1935 et Les Sapates4 dans le numéro du 15 avril 1936. Si Ponge supporte ces années difficiles chez Hachette, c’est en grande partie grâce à la publication de ces textes. Il confie à Paulhan : « l’idée d’être sûrement lu par toi et toujours compris au mieux, m’est à chaque instant présente, et contribue toute la journée à me faire tenir debout »5.

  • 6 Jean Tardieu, « Rencontres avec Francis Ponge », Œuvres, op. cit., p. 1403.

3L’amitié de Jean Tardieu le réconforte aussi. Comme Ponge, il travaille aux Messageries Hachette et fait partie de la N.R.F. Au moment de l’aborder pour la première fois, Francis cite quelques-uns de ses vers – ce qui ne manque pas de stupéfier Tardieu6. Il revient sur cette rencontre :

  • 7 Jean Tardieu, « Rencontres avec Francis Ponge », Œuvres, op. cit., p. 1402.

Un matin où j’étais seul dans notre « atelier », j’ai vu venir à moi un homme encore jeune, mais au front déjà partiellement dégarni, au visage large et coloré, aux yeux très noirs, souvent malicieux. Toute sa personne, plutôt trapue, dénotait une sorte de certitude, comme si sa cordiale tranquillité n’était pas seulement un signe de confiance et de bonhomie, mais aussi d’une force intérieure qui saurait se contrôler et se dominer et qui pourtant se révélerait parfois ironique et même cinglante, capable des jugements sur autrui les plus sévères et des détestations les plus catégoriques.
Ce visiteur imprévu et sympathique – c’était Ponge – se présenta avec beaucoup de naturel, comme si nous n’étions pas des inconnus l’un pour l’autre, ou mieux, comme s’il me connaissait déjà7.

  • 8 Francis Ponge, « R.C. Seine n° », Le Parti pris des choses, O.C., t. I, p. 34.

Jean Tardieu, l’alter ego de Francis Ponge et vice versa ? On pourrait le croire. Ils travaillent dans la même entreprise ; entretiennent des relations avec Jean Paulhan et la N.R.F. ; enfin, leurs vues sur l’actualité se rejoignent, qu’il s’agisse de la lutte des classes ou de la lutte contre le fascisme en France et ailleurs. Ils se sentent tous les deux dévorés par Hachette, qui est en effet, à l’origine de « R.C. Seine n° », un texte qui figurera dans Le Parti pris des choses. « Chacun croit qu’il se meut à l’état libre, écrit-il, parce qu’une oppression extrêmement simple l’oblige, qui ne diffère pas beaucoup de la pesanteur : du fond des cieux la main de la misère tourne le moulin »8. Et Tardieu d’ajouter dans « Rencontres avec Francis Ponge » :

  • 9 Jean Tardieu, « Rencontres avec Francis Ponge », Œuvres, op. cit., p. 1402.

Représentez-vous cette vaste gare de distribution du papier imprimé, située rue Réamur, où nous avons végété pendant des années, lui et moi, épris de liberté et pourtant rivés, neuf heures par jour, à notre table de travail, dans des bureaux froids et sans âme, longés par des couloirs vitrés où circulaient des surveillants les mains derrière le dos et l’œil en coin, comme dans un pénitencier9 !

Ponge, syndicaliste (ou Comment la politique vient au secours de l’écrivain)

  • 10 Que les cadres s’associent à la C.G.T., cela ne va pas de soi, surtout à l’époque ! Dans son discou (...)
  • 11 Chronologie établie par Bernard Beugnot dans Francis Ponge, O.C., t. I, p. LXII.
  • 12 Ibid.
  • 13 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck précisent dans les Notes relatives au Carnet du bois de pins, O.C (...)
  • 14 À noter qu’il a adhéré à la S.F.I.O en 1919 (Armande Ponge, Rétrospective). Comment se fait-il que (...)
  • 15 Serge Bernstein et Pierre Milza notent que l’Exposition s’ouvre le 24 mai 1937. (Voir la Chronologi (...)
  • 16 Francis Ponge, « [Discours prononcé au Moulin de la Galette] », Pages d’atelier 1917-1982, op. cit.(...)

4En effet, les inégalités entre le patronat et les salariés contribuent à l’agitation qui secoue la vie politique en France dans l’entre-deux-guerres, que l’on considère l’arrivée au pouvoir en 1936 du Front populaire, par exemple. Des grèves massives paralysent le pays, au point que les patrons se voient contraints de négocier à la fois avec les comités syndicaux et l’État (le gouvernement de Léon Blum). D’où les Accords de Matignon, conclus en juin. À l’occasion des pourparlers chez Hachette, Ponge, alors secrétaire-adjoint de la C.G.T. des cadres10, fait la connaissance de Michel Pontremoli, « auditeur au Conseil d’État, qui arbitrait les conflits »11. (Plus tard, après sa mort en 194412, Ponge lui dédiera Le Carnet du bois de pins13). Fort du succès du Front populaire, Francis s’inscrit au Parti communiste en janvier 193714 et poursuit ses activités syndicales. Pourtant, son engagement politique – et notamment son discours au Moulin de la Galette le 18 avril 1937 – suscite un tollé chez Hachette. Ponge est donc congédié de l’entreprise fin novembre et se retrouve au chômage. Mais qu’a-t-il dit, au juste, pour provoquer la direction ? En un mot, il a accusé celle-ci de vouloir inciter à des arrêts de travail ! Il s’agissait, selon lui, de jeter les usines dans le chaos pour casser la croissance économique et faire échouer l’Exposition universelle, prévue pour la fin mai 193715. Ainsi, les patrons profiteraient de la mauvaise conjoncture pour abolir les acquis sociaux de 1936 et « reprendre ce qu’il[s] [ont] concédé »16. Face à une telle manipulation, Ponge a exhorté ses camarades à ne pas faire grève, à ne pas tomber dans le piège tendu par la direction. Ecoutons-le :

  • 17 Francis Ponge, « [Discours prononcé au Moulin de la Galette] », Pages d’atelier 1917-1982, op. cit.(...)

Alors, que voulez-vous ? La pire des choses, pour ce patronat, serait que l’ordre revienne ou se maintienne dans l’état actuel des choses, que tout se stabilise et se remette à tourner normalement. Car ainsi seraient, semble-t-il, définitivement acquises certaines choses dont il ne peut encore se consoler : telles que Droit syndical, Conventions collectives, congés payés, institution de délégués d’ateliers, et maintenant loi des 40 heures.
Quel va donc être son mot d’ordre ? Ce sera de faire tout pour que l’ordre ne semble pas revenir, ce sera de jeter le trouble, de le perpétuer. […]
Et surtout, oh ! surtout, il ne faut pas que l’Exposition réussisse17.

  • 18 Selon Ponge, l’ouvrier, l’employé, le cadre – tous doivent militer par leur travail en semaine et l (...)

Au travail, donc. Non pour se plier au patronat, mais au contraire ! pour déjouer ses manœuvres18.

5Si j’insiste sur le syndicalisme de Francis Ponge, c’est que son activité semble l’inciter à se réconcilier définitivement avec le langage. Rappelons encore une fois que l’auteur a éprouvé des difficultés pendant ses examens à l’oral en 1918 et 1919. Comme il l’a expliqué dans une lettre citée ci-dessus, le problème relève du stress et des maux de tête. Bien des années plus tard, en 1976, il citera également l’inhibition comme l’une des causes (voir la page 23).

  • 19 Voir « Entretien avec Francis Ponge », Cahiers critiques de la littérature, op. cit., p. 7.

[J]e m’inquiétais beaucoup de ce qu’allaient pouvoir être mes réponses orales, ajoute-t-il.
Et cela a duré très longtemps. C’est-à-dire que je n’ai pas beaucoup parlé pendant des années. Je me suis exprimé, très, très difficilement, de façon écrite, par les textes qui ont pu être ensuite publiés sous le titre de Douze petits écrits, de Proèmes, du Parti pris des choses. D’autre part je me suis exprimé, je m’exprimai assez longtemps en faisant du piano, de la musique, c’est-à-dire somme toute en interprétant des textes qui n’étaient pas de mon crû19.

  • 20 Voir « Entretien avec Francis Ponge », Cahiers critiques de la littérature, op. cit., p. 8.

Mais c’est en assumant ses responsabilités d’époux que Francis trouve un emploi le mettant progressivement plus à l’aise avec le langage. Engagé comme secrétaire aux Messageries Hachette, il se trouve de nouveau aux prises avec la parole qui trahit, qui abuse de son énonciateur. Seulement, cette fois il sortira de l’impasse, le langage ne le réduira pas au silence. En fait, Ponge n’a pas le choix. « [J]’ai été immédiatement mis en demeure, dit-il, de dicter des quantités de notes de service et de lettres commerciales, je ne sais combien par jour, et cela m’a débloqué, du point de vue de la parole »20. Il nuance toutefois son propos :

  • 21 Ibid.

Je ne dis pas que dans les conversations d’un tout autre ordre que j’avais à ce moment-là avec des amis intellectuels je ne continuais pas à éprouver le même sentiment de trouble, de chaos, de désordre, de saleté de l’expression orale.
Mais d’autre part il s’est trouvé […] que j’ai été amené assez rapidement à devenir membre d’une section syndicale, ensuite d’un parti politique. Et là j’ai eu aussi à m’exprimer, à rédiger évidemment différents textes ou manifestes ou autres […] Mais aussi à m’exprimer dans les sections, dans les assemblées syndicales ou politiques auxquelles j’assistais, depuis les sections, ou même les cellules si je parle du parti communiste, jusqu’aux assemblées de section, etc.21

  • 22 Michel Collot, Notice relative aux Douze petits écrits (Francis Ponge, O.C., t. I, p. 873).

Que se passe-t-il chez Ponge ? Il semble que son action syndicaliste l’invite à considérer désormais la contradiction inhérente au langage – et donc à tout argument – comme une incitation à parler (une chance) et non plus comme une contrainte, « un obstacle »22 à l’expression. Se taire revient à s’enfermer dans une position idéologique (rigide et simpliste) ; en revanche, parler, c’est résister aux opinions réductrices au profit de la nuance qui, seule, permet à Francis de sortir du « manège » du discours. La singularité de sa position – solidarité avec les salariés et opposition à la grève dans le même temps – participe d’une volonté chez Ponge de recréer le monde en bousculant les normes binaires. À cette fin il s’approprie l’argument de ses adversaires pour mieux le retourner contre eux : « Et surtout, oh ! surtout, il ne faut pas que l’Exposition réussisse. Il faut tout faire pour que des grèves se produisent au moment de son inauguration, etc., etc. » Ponge sait qu’il ne cède rien en jouant sur le terrain du patronat. Bien au contraire, il peut attaquer la direction et faire avancer la cause des salariés tout en respectant la productivité du travail. Francis Ponge encore :

  • 23 Voir Francis Ponge, « [Discours prononcé au Moulin de la Galette] », Pages d’atelier 1917-1982, op. (...)

Et c’est ici le moment de dire notre complet accord avec les mots d’ordre sur lesquels l’Union des syndicats vous invite à manifester en masse Samedi prochain à Vincennes : dissolution effective des ligues fascistes, lutte contre la vie chère, Grands Travaux. Certes !
Mais il est évident que notre intérêt à nous, c’est maintenant que l’ordre subsiste, que l’Exposition réussisse, que la reprise amorcée se précise, et qu’ainsi aucun doute ne soit plus permis sur le caractère définitif des conquêtes si péniblement arrachées, au prix d’un gros effort, en Juin dernier23.

De manière paradoxale, le progrès social passe en l’occurrence par le maintien de l’ordre et la productivité – bref, par ce à quoi le patronat ne s’attend pas. Pour l’emporter, il suffit à la fois de reprendre la position de l’adversaire et la détourner.

  • 24 Voir la note 22 du présent chapitre.
  • 25 Il s’agit aussi de renouveler l’objet, le transformer.

6Ainsi, l’affrontement de deux faces opposées d’un même objet (la politique d’entreprise) aboutit non pas à un débat stérile (puisque binaire), mais au contraire, à la liberté d’expression avec toutes les nuances que cela risque de produire. Le syndicalisme de Ponge ne réinvente pas la langue – l’auteur réserve cette tâche aux Sapates (de Mesures) et au Parti pris des choses – en revanche, un discours comme celui prononcé au Moulin de la galette montre comment il a redéfini son approche au langage, ce « masque au service de toutes les hypocrisies »24. Il se peut même que la façon dont Ponge élabore sa prise de position politique dialogue avec ses textes de la même époque (les années 1930). Des textes dont l’une des fonctions principales consiste, justement, à s’approprier la langue de l’autre (de l’objet) pour la subvertir et la renouveler ensuite25. Ainsi la démarche intellectuelle à l’œuvre dans ce discours pourrait-elle éclairer une analyse du fonctionnement du langage dans « L’Huître » ou « La Crevette », par exemple.

  • 26 Voir la note 22 du présent chapitre.
  • 27 Michel Collot, Notice relative aux Douze petits écrits, déjà citée, p. 878.

7En définitive, il nous semble que le silence de Ponge pendant ses examens à l’oral provient d’une prise de conscience à la fois des limites de la parole et de ses contradictions, comme le suggère Michel Collot26. Ce scepticisme à l’égard du langage ne fait que s’aggraver quelques années plus tard, après la mort de son père : « [à] l’occasion du deuil qui le frappe, Ponge ressent plus vivement et douloureusement que jamais l’écart entre ce qu’il ressent et ce que le langage lui permet d’exprimer »27. Pourtant, dans l’entretien de 1976, Ponge laisse entendre qu’il commence à se réconcilier avec la parole pendant ses années aux Messageries Hachette (1931-37). Avec ceci de particulier : les mauvais tours que lui joue la parole peuvent l’inciter à écrire, à bâtir une œuvre. Ponge va faire de cette imperfection un atout dans Le Parti pris des choses.

  • 28 Voir Serge Bernstein et Pierre Milza, Histoire de la France au XXe siècle, t. II, op. cit., p. 124- (...)
  • 29 Jean Tardieu, « Rencontres avec Francis Ponge », Œuvres, op. cit., p. 1406.

8Vers la même époque une autre crise (toujours politique) se profile à l’horizon : la montée de l’extrême droite nationaliste et antiparlementaire, alimentée par l’Action française de Charles Maurras et d’autres ligues – les Jeunesses patriotes et les Croix-de-Feu, entre autres28. Lors des violences opposant ces groupes aux forces de l’ordre le 6 février 1934, Tardieu et Ponge « assist[ent] (d’assez près, mais en simples badauds), place de la Concorde, à cette échauffourée qui s’est avérée, plus tard, n’être qu’un signe et non un événement »29.

Notes

1 Voir Francis Ponge, « Préface aux ‘‘Sapates’’ », Proêmes, O.C., t. I, p. 168.

2 Ibid.

3 Voir Claire Boaretto dans la note 2 dont elle accompagne la lettre du 7 décembre 1932, lettre 142, de Francis Ponge à Jean Paulhan, Correspondance, p. 150.

4 À ne pas confondre avec les Cinq sapates publiées en 1950 avec des eaux-fortes de Georges Braque. « Les Sapates » de 1936 réunissent des textes en prose à la base du Parti pris des choses : « Les Mûres », « La Bougie », « La Fin de l’automne », « Soir d’août », et « Les Arbres se défont à l’intérieur d’une sphère de brouillard ». (« Cinq septembre » fait partie aussi des « Sapates » de 1936 mais ne figure pas dans Le Parti pris des choses, ce texte sera publié à nouveau dans Lyres.)

5 De Francis Ponge à Jean Paulhan, lettre du 7 décembre 1932, lettre 142, Correspondance, p. 150.

6 Jean Tardieu, « Rencontres avec Francis Ponge », Œuvres, op. cit., p. 1403.

7 Jean Tardieu, « Rencontres avec Francis Ponge », Œuvres, op. cit., p. 1402.

8 Francis Ponge, « R.C. Seine n° », Le Parti pris des choses, O.C., t. I, p. 34.

9 Jean Tardieu, « Rencontres avec Francis Ponge », Œuvres, op. cit., p. 1402.

10 Que les cadres s’associent à la C.G.T., cela ne va pas de soi, surtout à l’époque ! Dans son discours du 18 avril 1937, Francis Ponge explique : « Depuis que s’est produit le fait capital de la prise de conscience de cette partie des couches moyennes dont nous sommes, qui vivant et peinant quotidiennement aux côtés des ouvriers et des employés, ont appris enfin à considérer leur véritable intérêt comme le même que celui de ces ouvriers et employés, depuis, pour parler concrètement, pratiquement, qu’un syndicat des cadres s’est formé spontanément chez Hachette […] nous avons vécu constamment dans une telle communion d’idées (et d’actions) avec nos camarades du personnel, que nos réactions en face des problèmes graves sont maintenant identiques, et qu’il ne faut pas s’attendre à des divergences entre nous » (« [Discours prononcé au Moulin de la Galette] », Pages d’atelier 1917-1982, éd. Bernard Beugnot, Gallimard, coll. « N.R.F. », 2005, p. 143).

11 Chronologie établie par Bernard Beugnot dans Francis Ponge, O.C., t. I, p. LXII.

12 Ibid.

13 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck précisent dans les Notes relatives au Carnet du bois de pins, O.C., t. I, p. 1037 : « Ponge tenta (sans grand succès) de soutenir les romans qu’il [Pontremoli] avait écrits auprès de Jean Paulhan chez Gallimard. Dans une lettre du 23 décembre 1940, Michel Pontremoli, qui se trouve à Marseille (après son éviction du Conseil d’État en raison des mesures antisémites), est recommandé à Gabriel Audisio comme le ‘‘meilleur’’ parmi les ‘‘récents’’ amis. Emprisonné par la Gestapo à Aix-en-Provence, il s’évade, puis disparaît en 1944. Interlocuteur de l’échange noué dans l’‘‘Appendice’’ (‘‘Correspondance’’), il est choisi dès 1943 comme dédicataire du ‘‘Carnet du Bois de pins’’ ».

14 À noter qu’il a adhéré à la S.F.I.O en 1919 (Armande Ponge, Rétrospective). Comment se fait-il que Ponge change de parti politique dix-huit ans plus tard ? Il s’explique dans Nioque de l’avant-printemps : « Ce qui nous avait attirés au P. C. c’était d’abord la révolte contre les conditions de la vie faite aux hommes, le goût de la vertu et la soif de dévouement à une cause assez grandiose. C’était ensuite le dégoût des ménagements sordides, des bêlements humanitaires, de la verbosité et des compromissions socialistes (S.F.I.O) […] » (O.C., t. II, p. 967 ; je souligne).

15 Serge Bernstein et Pierre Milza notent que l’Exposition s’ouvre le 24 mai 1937. (Voir la Chronologie de leur ouvrage, Histoire de la France au XXe siècle, Tome II : 1930-1945, Bruxelles, Éditions Complexe, 1991 et 2003, p. 385).

16 Francis Ponge, « [Discours prononcé au Moulin de la Galette] », Pages d’atelier 1917-1982, op. cit., p. 149.

17 Francis Ponge, « [Discours prononcé au Moulin de la Galette] », Pages d’atelier 1917-1982, op. cit., p. 150-51.

18 Selon Ponge, l’ouvrier, l’employé, le cadre – tous doivent militer par leur travail en semaine et le week-end exercer leur droit de manifester sur la place publique. (Voir Francis Ponge, « [Discours prononcé au Moulin de la Galette] », Pages d’atelier 1917-1982, op. cit., p. 151).

19 Voir « Entretien avec Francis Ponge », Cahiers critiques de la littérature, op. cit., p. 7.

20 Voir « Entretien avec Francis Ponge », Cahiers critiques de la littérature, op. cit., p. 8.

21 Ibid.

22 Michel Collot, Notice relative aux Douze petits écrits (Francis Ponge, O.C., t. I, p. 873).

23 Voir Francis Ponge, « [Discours prononcé au Moulin de la Galette] », Pages d’atelier 1917-1982, op. cit., p. 151.

24 Voir la note 22 du présent chapitre.

25 Il s’agit aussi de renouveler l’objet, le transformer.

26 Voir la note 22 du présent chapitre.

27 Michel Collot, Notice relative aux Douze petits écrits, déjà citée, p. 878.

28 Voir Serge Bernstein et Pierre Milza, Histoire de la France au XXe siècle, t. II, op. cit., p. 124-136.

29 Jean Tardieu, « Rencontres avec Francis Ponge », Œuvres, op. cit., p. 1406.

© Presses universitaires du Septentrion, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search