1Ça pourrait commencer comme ça – par la fin, ou par la marge – par ce poème de la section intitulée « Aux marges », dans L’Adieu aux lisières :

Dès l’aube tout est dit :
les pas que nous ferons,
l’herbe en porte déjà
la trace, et nos paroles,

la brume en use le tranchant
sur le sein des collines,
l’échine bleue de la rivière
les tuiles cassées par le gel

et sur les trois notes inlassables
du merle dans le cerisier
qui émerge. Tout est dit,
mais le plus dur nous reste :

trouver la juste dédicace1.

« La Dédicace » : ainsi se nommait la librairie que Guy Goffette a tenue pendant un temps à Virton. On imagine mal, dans cette librairie des Ardennes belges, de ces séances de dédicace, comme on dit dans le jargon, qui relèvent de l’exercice de style et des nécessités du marketing. Tantôt dissimulé derrière une pile de livres, tantôt sous le feu des projecteurs, l’auteur cherche dans le sourire d’un lecteur ou plutôt d’une lectrice – retraitée ou par bonheur jeune et belle – de quoi griffonner quelque formule dont s’enorgueillira la dame auprès de ses amies ; de ces expressions toutes faites ou savamment improvisées qui n’engagent à rien et font monter les enchères.

2Non, on imagine mal ces mondanités. On pense plutôt à des rendez-vous d’amis. On pense à un lieu ouvert au vent des Ardennes où se tissent des liens entre amateurs de livres. Des liens, comme ceux que tissent les dédicaces dans l’œuvre de Guy Goffette.

3Formules conventionnelles, – « à mes enfants2 », « pour Hédi Kaddour3 », « À la mémoire de W.H. Auden4 » – formules quelquefois agrémentées d’une fioriture : celle-ci « pour Anna, Jules, Arthur en partance dans le troisième millénaire5 » ou celle-là, toute rédienne : « à Françoise-hors-les murs6 ». L’œuvre de Guy Goffette est riche de ces dédicaces qui témoignent publiquement d’un lien privé – familial, amical ou professionnel. Placée en tête ici d’un poème, là d’une section de recueil ou d’une œuvre en prose, la dédicace joue son rôle, introduisant un texte devant lequel elle s’efface. S’intéresser à la dédicace, c’est donc s’intéresser au discret, à la marge, à la lisière du texte. Et les lisières, Guy Goffette s’en régale. Lire une dédicace, c’est aussi s’attarder, faire une pause sur une formule qui dit beaucoup en peu de mots. La relire, c’est entrer dans l’histoire oblique qu’elle suggère. La dédicace, comme Vie promise, dirait Guy Goffette.

4Jusque-là, rien que de simple et de traditionnel. Mais il est une autre dédicace, qui réside dans l’esprit plus que dans la lettre, dans l’intention plus que dans la convention et s’apparente à ce que Jacques Réda nomme « reconnaissance » – « qui dit identification et gratitude, aventure et consécration7 ». De là viennent les « dilectures », dont le titre suffit à mettre sur la voie : « Borges », « Max Jacob », « Pessoa », « Cesare Pavese » et j’en oublie. « Dilectures » qui se souviennent des Dédicaces de Verlaine, où « l’auteur, en cette circonstance, est semblable à un monsieur qui donnerait une poignée de main à une poignée d’amis8 ».

5Il y a donc chez Guy Goffette abondance de dédicaces : formules convenues affichant l’intime d’une relation avec un tiers ; « dilectures » jouant de la rencontre avec un artiste aimé. Parfois les deux types de dédicace se mêlent, et deux visages se rencontrent, le destinataire de la dédicace, et l’objet de l’hommage. L’un extérieur au poème, l’autre, qui s’y loge tout à fait, à grand renfort d’allusions, de références et parodies.

6Si les « dilectures » – plus de quarante poèmes – rassemblent beaucoup de monde, quelques figures suffisent à la prose : Auden, Thomas Bernhard, Bonnard, Verlaine. Figures « chères qui se sont tues », figures intimes, fraternelles qui occupent le premier plan. Ces proses-dédicaces, ces œuvres ni chair ni poisson, récits mi-biographiques mi-autobiographiques, entre essai, journal et hommage, ne sont pas consacrées, comme on dit, à un artiste, mais elles mêlent la silhouette de ce dernier à celle de Guy Goffette jusqu’à les confondre parfois, les deux marchant en connivence. De sorte qu’on oublie vite la formule dédicatoire à un tiers, sur la première page ; certaines de ces œuvres n’en portent même pas la trace, comme pour mieux exprimer non pas un hommage, mais l’empathie d’une rencontre qui décidément se passe de témoin.

7Peut-être la dédicace traditionnelle trouve-t-elle ainsi son aboutissement dans sa propre disparition, ressemblant dès lors à ces zones situées à la périphérie des villes, qu’il faut traverser pour aller au loin et mieux revenir. Revenir vers soi-même, après maints détours, nourri de la rencontre avec l’Autre.

•

8La dédicace affiche l’intime d’une relation dont l’essentiel échappe au lecteur. Car il se passe quelque chose en marge du texte, mais quoi ? Des pronoms, des prénoms, et puis ? Que sait-on en effet de Doménica à qui est dédiée la section « Herberstrasse9 », ou d’Alfredo à qui est adressé le poème « Un dimanche à Lisbonne10 », et même de ce « toi » sur lequel s’ouvre La Vie promise11 ?

9Il y a là quelque chose qui dérange le lecteur, qui l’agace, comme s’il était tenu à la porte d’une réunion mondaine entre gens de lettres. On y verrait entrer Gilles Ortlieb, Thierry Bouchard, Gérard Macé, mais aussi – dans le désordre – Robert Frost, Jude Stefan, Michel Butor, André Velter et j’en passe. Et l’on verrait sortir ceux de Théodore Balmoral, du Temps qu’il fait ou de Gallimard (Antoine ou Jean-Bertrand Pontalis). Quand il ne s’agirait pas de raout dans l’édition, ce serait une soirée privée entre amis. Car la dédicace tire le texte du côté de l’intime avec ce caractère pervers par lequel elle suggère, sans dévoiler, un peu des relations de l’auteur avec tel ou tel.

10Un autre texte se profile ainsi. Un texte en filigrane qu’entrevoit parfois le lecteur. Et d’apprendre ainsi qu’Annelise, à qui Guy Goffette dédie Notes ferroviaires12, comme pour se faire pardonner l’inconfort d’un voyage en train en Yougoslavie, est sa fille. La dédicace est donc remplie de bonnes intentions, pétrie de bons sentiments : amour, amitié, tendresse, générosité, fraternité trouvent à s’y loger pudiquement, comme dans celle-ci : « à Ruxandra, à la famille Covaci13 ». La formule rend hommage à Aurel Covaci, le poète roumain et ami disparu, croisé à l’hôpital militaire et avec qui Guy Goffette avait « grillé une cigarette » ; la dédicace dit la compassion, le deuil partagé, bien après le jour des funérailles. « Après la mise en terre, la dernière bouteille rendue à la tombe, le soir vint et nous réunit dans la maison du disparu. Il y eut en son honneur, des larmes, des rires, des chansons, des poèmes ». Et il y eut, plus tard, ces quelques mots : « à la famille Covaci », tout en simplicité roumaine ; dans ce pays-là, d’ailleurs, « quant à remercier, les mots les plus beaux vous ont l’air tout à coup d’une monnaie de singe14 ».

11Ainsi chaque dédicace constitue-t-elle un puzzle dont le lecteur retrouve quelques morceaux. Bien des pièces, pourtant, demeureront manquantes. Rare est en effet le lien explicite entre la dédicace et la suite du texte. Les curieux et amateurs de potins y trouveraient matière à bavardage, mais quelque chose demeure en réserve. On peut mettre beaucoup dessous ; mais les dessous de la dédicace restent cachés.

12Nombre de dédicaces émaillent l’œuvre de Guy Goffette, telle une liste d’invités ou de noms inscrits sur un monument aux morts. Car c’est un travail de lien, voire de réparation qu’opère la dédicace.

13« Je m’endors en rêvant de chevauchées dans des plaines qui ne finissent pas15 ». Celui qui rêve ainsi est Simon, le héros d’Un été autour du cou, qui perdit son innocence cet été-là, dans les bras de la Monette. Et son histoire avec la Monette n’en finit pas non plus. Rupture, revirement, rupture : ces scènes se succèdent jusqu’aux dernières lignes du roman. Rupture rime avec blessure. Tranchant avec souffrant. À grands coups de ciseaux, le cœur en morceaux, Simon découpe des images de stars dans Ciné-revue pendant que la Monette joue au docteur avec un vrai docteur. À grand renfort de larmes, il brise l’image d’une mère idéale, tandis que dans les dernières pages, faisant suite à la scène la plus violente du récit, « quelque chose de dur, de tranchant se fit en Simon16 ».

14Un été autour du cou se passe de dédicace. Qui en aurait été d’ailleurs le destinataire ? La Monette (À elle, pour le mal qu’elle m’a fait) ? Les parents (À mes parents pour le bien qu’ils ne m’ont pas fait) ? Le mari de Monette, qui lui ouvre les yeux (Au mari trompé que je ne voudrais pas devenir) ? Simon lui-même, qui jamais ne se remettra de cette enfance volée ? Le roman est livré tel quel, brut, sans dédicace pour emballage. Pas de paquet-cadeau pour cette enfance perdue. Le récit est à vif, comme une plaie, et une dédicace en guise de pansement n’y pourrait rien changer. Seule consolation : un bas que Simon a longtemps gardé sous l’oreiller, relique maléfique qui tient du collier de la reine et de la corde du pendu. La défaillance de la dédicace vient exhiber l’impossible réparation, creuser le trou déjà creusé dans l’innocence. Béance d’un été qui dérive sans fin, d’un bonheur à jamais éclaté.

15Au contraire, c’est « à Marie-Thérèse et Fernand, mes parents » qu’est dédié Une enfance lingère. Et c’est à « Grand-père et à Jean Nicot » qu’il adresse « Les derniers planteurs de fumée17 », en guise de clin d’œil, à l’« espèce de contrebandier amoureux qui cultivait pour lui18 » et portait le nom de Joseph, le « saint qui fait pousser le bon tabac19 ».

16Dédicaces inscrites sur la page comme sur les pierres tombales. Au fond, les cimetières sont remplis de dédicaces, que le « vent relit », pour reprendre les mots de Jacques Réda. Celui-là est peu enclin aux dédicaces. Son père en voulait une, il la lui a refusée :

Longtemps son vœu le plus cher fut que je lui dédie un poème,
ah mais pas question
comme si tous les vœux les plus chers n’étaient pas les derniers,
ô jeunesse
au dur adjudantisme de cœur et qui ne veux rien savoir.
Car qu’est-ce qui m’empêchait d’inscrire en haut d’une page :
À mon père,
sinon peut-être déjà
l’écœurement d’impuissance qui vous remplit et qui vous vide
à lire la même chose en travers des couronnes ou dans des
médaillons20 ?

Aux dédicaces, Réda préfère les exergues en tout genre ; les discrets et les bavards, les français et les étrangers, les vrais et les faux. Les dédicaces de Guy Goffette, au contraire, c’est du sérieux. Ça vous rappelle que les anciens sont morts ou qu’on est tout seul, et qu’il n’y a ni honte, ni fausse pudeur à le dire. Verlaine en son temps le disait aussi, dans ce poème adressé à Jules Tellier : « Quand je ne vous vois pas je me souviens de vous21 ». Ça vous remet donc en tête la déchirure du temps et ça tente de la réparer. La dédicace fait donc le lien. Entre hier et aujourd’hui. Entre ici et ailleurs. Entre l’un, qui l’écrit, et l’autre qui la reçoit. Ainsi passe le texte de main en main, après que Guy Goffette a apposé la dédicace, tel un bon à tirer.

17Lui qui dans le jargon paternel n’est pas né « le cul dans la soie22 » aurait pu devenir vendeur de lingerie, comme l’oncle Paul, dont le fourgon portait en lettres capitales bleues « Bonneterie Paul Guéret », et en plus petit « dans une cursive fleurie à l’anglaise Le Fin du Fin pour les dames23 ». Il aurait pu vendre, non pas des dessous à quat’sous pour tous les jours ou des corsets à baleines dans lesquels il chercha vainement les mammifères marins, mais – que le curé de la paroisse et le bon Dieu lui pardonnent – de ces bas qu’il a un jour entrevus, portés par des jambes à peine sorties du confessionnal. Des bas sans accroc, bien loin de ceux que grand-mère reprisait à l’aide de son œuf.

18Comme grand-mère, le poète coud et recoud les mailles défaites par la vie. Un point à l’envers, un point à l’endroit, c’est ainsi que se font les coutures ; un nom à l’envers, un nom à l’endroit, c’est ainsi que se font les dédicaces. « Les bas, c’est du bonheur qui file vite, faut les toucher avec de l’âme au bout des doigts. Un accroc, la musique du bonheur s’arrête et la dame ne veut plus danser. C’est bon à jeter24 ». La dédicace, elle, ne jette rien ; elle fait danser les uns avec les autres. Guy danse avec sa mère, avec son père, avec ses amis, ses enfants, presque avec le monde entier. La danse ne finira pas. Et c’est heureux. Heureux comme cette scène dans laquelle Simon joue aux Indiens et aux cow-boys avec la petite Jeanine, dans la grange où repose le corbillard autrefois conduit par le grand-père. Tout à coup « elle sauta de la charrette, avisa une corde qui pendait au mur et, en quelques minutes d’une danse frénétique de bourdon, montant descendant tournant autour du corbillard avec la corde, tirant par-ci, nouant par-là, elle enroula la charrette dans un véritable cocon25. »

19C’est par le moyen de la dédicace que le poète en couturier raccommode, noue et tisse. Faisant surgir de l’ombre celui-ci, faisant ressusciter celui-là, se souvient-il des Parques et leur fil ? Se prendrait-il pour Dieu, lui qui d’une dédicace a le pouvoir de pardonner à ceux qui l’ont offensé ? Pardonnée, en effet, la brutalité d’un père « le doigt levé, l’œil rouge et toute la lyre dans la voix26 », le condamnant à méditer, dans l’obscurité de la cave, sur l’assiette d’endives braisées. La dédicace tire un trait pour solde de tout compte. Tout est bien qui finit bien quelquefois.

20Le poète se sent-il moins seul, d’être ainsi entouré des uns et des autres ? Car la dédicace ne fait pas de différence : chacun a droit à une ligne. Chacun a sa part de remerciements. Sa part du gâteau. Il y a bien ceux qui sont cités plusieurs fois, occupant davantage le devant de la scène – Annelise, Virginie, Vivian, Jacques Réda. Mais Pierre, Paul ou Jacques sont traités par la dédicace avec une retenue et une simplicité identiques : pas de considération particulière pour le grand-père, pas de traitement de faveur pour Antoine Gallimard.

•

21La dédicace rappelle donc qu’on est le familier, l’ami, l’hôte, l’héritier, le fils ou le lecteur de. Qu’on est toujours… de quelqu’un. Quelqu’un d’assez important pour mériter qui un clin d’œil, qui un hommage.

22D’où les « dilectures », ce mot-valise né de lecture et dilection – notion chrétienne médiévale de l’amour fraternel – désignant les poèmes inspirés par des artistes auxquels Guy Goffette rend hommage. La « dilecture » dit le dialogue, autant que la diagonale, la dissociation, la différence, la dissemblance, la lecture en différé, bref, la distance. Guy Goffette rend en effet à César ce qui est à César. Je est encore un autre. Pas de confusion possible. Pas de fusion. Tout n’est que jeu, que fantaisie – « Fantaisie sur un air connu pour Charles-Albert Cingria », par exemple :

Ce cher vieux vélo pendu au plafond,
Tirez-lui la queue, il dira le nom

Du preux chevalier, du frondeur helvète
Qui dormait ici sans femme ni bête.

Étant né ailleurs, renaissant souvent
Libellule en plaine, conteur du Levant,

Organiste rare et vivant ludion,
Pollinisateur des langues et des sons27.

Tout commence donc par des comptines et tout finit par des chansons, plus exactement par un « petit chansonnier pour Monsieur Thomas28 ». De-ci, de-là, tel un musicien de jazz, Guy Goffette se livre à des improvisations, sur un vers de Claude Roy29 par exemple –, ou à des « Accompagnements30 », ce terme désignant d’ailleurs l’action d’accompagner un souverain au tombeau, l’effort d’un soliste pour donner la réplique à l’orchestre, et un accessoire nécessaire à certaines choses, pour la commodité ou l’ornement. Ces quelques poèmes regroupés sous le titre d’« Accompagnements » relèvent donc autant de l’éloge funèbre que de l’art musical ou de l’art de faire valoir l’essentiel par un détail. Au lecteur de choisir.

23Car on est dans le jeu. Un jeu semblable aux collages et découpages auxquels se livrait le jeune Simon dans la maison de la Monette. Un jeu de pistes, aussi, dont le titre livre le premier indice. Après « À Cavafy », voici « Défense de Verlaine », « Pour saluer André Frénaud » ou « Carte postale à Henri Droguet ». Il arrive, deux hommages valant mieux qu’un, que le titre redouble la dédicace, comme ce « poète en Groningue » accompagné de la dédicace « Pour Rudger Kopland », poète en Groningue, s’il en est. Il arrive, plus rarement, que l’intention d’hommage contenue dans le titre trouve un écho dans l’envoi qui clôt une série de poèmes. Ainsi du « Petit chansonnier pour Monsieur Thomas », se terminant par cet envoi malicieusement adressé… au lecteur :

Je vous en prie, excusez-moi
si j’ai connu Henri Thomas

de la main gauche, comme on dit
qu’on se marie en poésie,

et si depuis trente ans mon cœur
dans ses vers brûlants et moqueurs

rêve et rit comme un mal appris :
je n’ai connu Henri qu’écrit31.

Le lecteur ne s’y trompera pas, il est en pays de connaissance, voire de reconnaissance. Ici, au détour d’un vers d’« Usage de Follain32 », il reconnaît le titre Usage du temps emprunté à son auteur et rendu à peine déformé. Ailleurs, il identifie aisément les motifs obsessionnels de Borges : les miroirs, le tigre, les roses, « le double inconnu / derrière la porte » et « la nuit [qui] s’établira sur toutes choses33 ».

24« Secouez le prunier de Claudel, il en tombera des prunes34 », écrit Guy Goffette. Secouez les « dilectures », il en tombera donc des souvenirs de lecture et beaucoup de jeux de mots. Fondées sur des procédés de distanciation, les « dilectures » relèvent en effet d’un acte de volonté qui maîtrise le sentiment, maintient, voire affiche la distance entre l’inspiré et l’inspirateur. Tantôt le premier est à l’écoute du second : « N’est-ce pas cela même, / Jules, que vous me racontiez hier35 ? » Tantôt il le prend en pitié : « Pauvre Lélian, mon vieux Verlaine », « quoi qui sonne / et qui reste à ton crédit36 ? » Tantôt, enfin, il lui donne la parole. Voici pour Claude Roy :

C’est la vie qui nous fait mourir,
écriviez-vous dans ce poème
où tout demeure à vif37 […].

Et voilà pour Rutger Kopland :

Songer à partir, disait-il, et c’était encore
sous les mots du poème comme une barque
quand le soleil se noie au milieu du lac38.

Je, tu, il, vous, chacun à distance, comme Guy Goffette et Rocking, le jars, séparés par un grillage :

Je m’approchai du grillage, le jars se tut instantanément, stoppa net le balancier et, la tête penchée, m’examina du plus noir de son œilleton jaune. Peu à peu, l’air s’allégea et le chant revint sur mes lèvres. Rocking se remit à danser.
Depuis, il ne se passe pas un jour que nous n’improvisions ensemble pendant quelques minutes sur le temps qu’il fait, les aléas de la vie, les joies, les peines de l’amour et la solitude des hommes. Il applaudit à grands battements d’ailes, et je m’envole39.

Chacun son côté de grillage ; chacun sa place. Et sans témoin, s’il vous plaît. Sans témoin aussi, les conversations qu’entretient Guy Goffette avec un poète. Bien des « dilectures » se passent en effet de la formule dédicatoire à un tiers parce que, comme le pense Michaël G. Kelly, les « dilectures »« dramatisent la situation du poète moderne40 ». L’essentiel n’est donc plus de l’ordre de la petite histoire. C’est une histoire entre semblables, entre poètes. Et c’est assez pour se passer d’un étranger.

25De « marieur de mots » qu’il était, voici même Guy Goffette entremetteur de poètes, s’effaçant devant ces couples composés, à l’occasion, par le moyen de la dédicace. Ainsi le poème « À Georges Perros au piano41 », dédié à Michel Butor, rassemble-t-il sur la page deux auteurs réunis à la vie par une abondante correspondance. De même, la section intitulée « À la mémoire de W. H. Auden42 » est-elle adressée à Marilyn Hacker, qui est tout à la fois la poétesse américaine, la traductrice de Guy Goffette, et celle par qui tout est arrivé lorsqu’elle lui envoya une carte postale représentant Auden. D’une pierre Guy Goffette fait donc deux coups. Tout en rendant hommage dès le titre au poète britannique, par la dédicace il redonne sa place à celle qui l’a ramené à Auden, après vingt ans d’oubli, mais cela on le saura dans un autre ouvrage, Auden ou L’Œil de la baleine43.

•

26Si parmi les « compagnons du silence » qui peuplent les « dilectures » on trouve, pêle-mêle, Léopardi, Hölderlin, Pessoa, Supervielle, André Frénaud, et bien d’autres, connus ou méconnus, les proses-dédicaces privilégient en revanche quelques figures. Verlaine, Bonnard, Auden, et Thomas Bernhard en particulier. Figures sorties du lot, de celles qui nous accompagnent sur l’île déserte – et l’île déserte pour Guy Goffette c’est sa caravane Partance, située au fond de son jardin. Dans l’intimité de ce tête-à-tête silencieux qu’accomplit la prose-dédicace, c’est presque une histoire de famille, une histoire entre frères, qui se joue. Une histoire longtemps en attente, qui d’une carte postale – c’est Wystan Auden –, qui d’une chanson entendue à la radio – c’est Verlaine. Sans oublier Bonnard, après lequel Guy Goffette courait sans le savoir, depuis quarante-sept ans et qu’il retrouve là, par hasard, dans le musée d’une ville du Nord écrasée de chaleur – le destin a de ces caprices.

27Les « dilectures » cherchaient le diapason, entre jeu littéraire et empathie, entre retenue et émotion. Avec la prose, au contraire, un pas est franchi vers l’intime. Ce qui se dit dans ces textes d’un genre tout aussi hybride, ce n’est pas une énième « dilecture », mais un écrire ensemble. Ensemble avec Pierre Bonnard, à qui est adressée cette lettre en guise de préambule de Elle, par bonheur, et toujours nue : « Pardonnez-moi, Pierre, mais Marthe fut à moi tout de suite44. » Ensemble avec Verlaine, aussi, dès le préambule de Verlaine d’ardoise et de pluie45. Deux pages dans lesquelles Guy Goffette évoque « toute l’Ardenne en rêve descendant la Meuse » : s’avance la silhouette de Verlaine dissimulée dans la « sale défroque », sous la pluie qui « assombrit » le soleil du schiste, le « renfrognant comme un vieux lilas » ; et puis « C’est Verlaine qui passe » à la dernière ligne.

28Passés ces préambules, où s’inscrit en creux la silhouette de Guy Goffette, chacun, pourtant, tient sa place. Verlaine, Bonnard et Auden sont tenus à distance. La dédicace y veille aussi. Double dans Elle, par bonheur, et toujours nue (« à Philo et Franz Bartelt, à Bernadette et Philippe Coquelet »), simple mais avec un air de déjà vu pour Verlaine d’ardoise et de pluie (« à Jacques Réda »), dépouillée pour Auden ou L’Œil de la baleine (« à Mu »), la dédicace dit assez que ces artistes aimés sont l’objet sinon d’une étude, du moins d’une attention, voire d’un hommage, et que l’œuvre qui leur est ainsi consacrée est estampillée produit fini, prêt à l’emploi, prêt à l’envoi.

29Un pas est franchi avec Le Journal de l’imitateur46, qui se passe de dédicace. Guy Goffette y tient son journal du 22 février au 3 mars 1989, avant, pendant et après sa conversion à Thomas Bernhard. La lecture des faits divers bernhardiens se superpose au récit des faits divers survenus dans la vie de Guy Goffette, parmi lesquels la visite d’amis ennuyeux absorbés dans le récit du suicide d’un collègue pharmacien, pendu par sa cravate. « Rapportant moi-même cette histoire », écrit Guy Goffette, « j’ai la désagréable impression, bien que je m’en tienne au compte-rendu le plus exact possible de cette journée, d’imiter Bernhard et de trahir L’Imitateur47 ». La confusion est portée à son comble lorsqu’il recopie « soigneusement » le texte Soigneusement de Thomas Bernhard et le distribue aux élèves de sa classe. L’histoire prend encore un tour borgesien lorsque, feuilletant le journal dans un bistrot sordide, il découvre un article intitulé « Thomas Bernhard, l’homme de tous les refus48 ». Mais dans ce qu’on pourrait appeler l’affaire Thomas Bernhard, il ne s’agit que d’imiter et de le dire, du titre à la dernière ligne.

30Il faut attendre L’Autre Verlaine, paru en 2008, pour voir Guy Goffette franchir un autre pas, et quitter le terrain du jeu. Nous entrons dans l’œuvre sans dédicace. À qui Guy Goffette aurait-il dédicacé L’Autre Verlaine ? À Verlaine lui-même ? À l’écolier répondant au nom de Verlaine, qui ravit la vedette à Guy Goffette sur les terrains de foot, mais disparaît à mi-parcours du livre ? À l’instituteur qui lui fit découvrir Verlaine, bien avant qu’il ne comprît le sens de cette découverte ?

31Nous entrons dans l’œuvre par ce titre « étrange et pénétrant », comme dit l’autre, Verlaine, dont Guy Goffette a croisé la route un jour au Canada, et dont la rencontre fut si violente qu’il fit ses valises pour rejoindre les Ardennes sans érable, toutes de pluie et de schiste :

Ce qu’il aura fallu de temps pour que je me convertisse à Verlaine, combien d’errances, d’errements, de ciels perdus, de pluies, de larmes avant que le vieil Ardennais d’exil me rende à ma terre d’enfance avec le fil du cœur et le sens de ma route, je n’en reviens toujours pas49.

Ce qu’il aura donc fallu de dédicaces – en formules ou en « dilectures » –, ce qu’il aura fallu de lisières, pour revenir vers l’essentiel, « la terre d’enfance », « le beau jardin d’enfance50 ». Ce « beau jardin d’enfance », Verlaine, « tombé sur la terre de sa chambre51 », ne le reverra plus. Guy Goffette, lui, le retrouve, par hasard, après avoir entendu « La chanson bien douce » chantée par Léo Ferré, sur les ondes d’une radio canadienne :

J’en sortis hirsute et titubant de joie. Plus question de chercher ici des flèches contre les pions, au contraire j’avais faim et soif d’un courant d’eau tout vif pour relancer le vieux moulin de la nostalgie, que quelque chose d’assez puissant vienne m’arracher à cette terre à ciel ouvert et me donne des ailes et me souffle dedans jusqu’au pays d’enfance52.

En s’installant à Bertrix, ville où est né le père de Verlaine, Guy Goffette avait déjà, sans le savoir, croisé l’ombre du poète. À présent, il marche non dans l’ombre de Verlaine, mais avec lui, en sa compagnie, parallèlement. Et cela fait un livre où se mêlent des bouts de la vie de l’un et des éléments de la vie de l’autre : ainsi de l’expérience religieuse, par laquelle Guy Goffette, « comme Verlaine lors de sa première communion », se sent investi par le bon Dieu53. Et n’oublions pas les bocaux. D’abord les bocaux de confitures que faisait la grand-mère54. Ensuite ce « bocal qu’on appelle pension55 », où Guy Goffette passa des années. Enfin, Bertrix, comme un « bocal » où sa vie se tint « encalminée » pendant des années56. 1 + 1 + 1 = cela fait trois bocaux pour Guy Goffette, comme les bocaux remplis d’esprit-de-vin dans lesquels la mère de Verlaine avait pieusement conservé les fœtus de ses trois enfants mort-nés, et qu’il brise dans un accès de fureur57.

32D’anecdotes en métaphores, de tutoiement en souvenirs personnels, les deux poètes vont l’amble. C’est vous, c’est lui, c’est moi, c’est toi ? La dédicace à un tiers n’a donc pas sa place dans cette « relation quasi fraternelle » qui s’arrête où commencent les « Verlaineries » ou Notules. Alors le charme est brisé, le jeu reprend, et avec lui toutes les dédicaces possibles.

•

33La formule dédicatoire, par quoi commence la page, vient en réalité achever le poème, le finir, comme on dit en couture qu’une broche finit une robe. Si la dédicace traditionnelle a largement sa place chez Guy Goffette – faisant lien ou réparation –, elle est d’autant plus intéressante qu’elle entre en concurrence avec les dédicaces en forme de « dilectures » et autres textes de reconnaissance. Par quoi l’œuvre de Guy Goffette n’est pas tournée vers le passé, comme on pourrait le croire, mais vers un présent intemporel qui mêle amis, parents, poètes, tous rassemblés dans la « cuisine de province » ou dans une librairie où les livres ne seraient plus rangés par ordre alphabétique mais regroupés, déplacés, mélangés, selon une fantaisie toute borgesienne – la librairie de Virton, qui sait ?

34La question de la dédicace s’est donc révélée plus riche qu’on ne croyait, tel le point d’un vaste réseau où s’entrecroisent diverses sortes de dédicaces : les officielles, enfermées dans une formule ; les officieuses, en tenue d’hommage et regroupées sous la bannière des « dilectures », où l’affaire de la dédicace se complique souvent. N’est-il pas autant l’ami de l’un à qui il adresse un poème, que l’héritier ou le frère de l’autre, à qui il rend hommage dans le même poème ? Héritier, fils de, frère de ? Autant de questions sur l’Un et l’Autre, comme dit la fameuse collection, posées par la dédicace chez Guy Goffette : l’un vers l’autre, l’un comme l’autre, l’un parce que l’autre, l’un dans l’autre. La troisième catégorie de dédicaces revient aux proses dans lesquelles ce qui se dit devient plus intéressant, parce qu’au plus près d’une rencontre entre deux poètes et simplement deux hommes. En faisant sauter la barrière de la dédicace traditionnelle, en quittant le terrain du jeu et du collage cher aux « dilectures », le texte quitte son statut d’objet et d’objet fini pour devenir le miroir d’un auteur en devenir.

35L’adieu à la dédicace traditionnelle est donc non seulement un refus des conventions mais aussi un renoncement aux autres, et, bien mieux, un retour vers soi, qui ne saurait se confondre tout à fait avec l’Autre. Mais ceci est une autre histoire, celle d’Icare. Qui n’a rien à craindre du soleil des Ardennes, car là-bas, c’est souvent brumes et pluie.