Version classiqueVersion mobile

Envois & Dédicaces

 | 
Gérard Farasse

Couleurs locales

Dédicaces au dédicateur : Montherlant

Michel Arouimi

Texte intégral

Pour les temps atroces
Montherlant

1Je me souviens mal du contenu précis de la lettre que j’ai adressée à Henry de Montherlant en juillet 1972, quelques semaines avant son suicide. Une demande de dédicace fut le prétexte de cette lettre, jointe aux deux ouvrages déposés dans la loge de la gardienne de son immeuble : un recueil d’essais, Le Treizième César (1970) et un roman, Les Garçons (1969). Dans le premier, j’avais été subjugué par la description, dans un texte très bref intitulé « L’Erinnye endormie », d’un bas-relief romain. Ce dernier m’était familier depuis longtemps : une gravure reproduisait la tête de cette Erinnye dans mon livre de latin, mais avec la désignation « Tête de femme mourante ». Avant la lecture du Treizième César, j’avais d’ailleurs découvert au Louvre, sur une carte postale, la photographie de cette tête de profil en marbre, avec l’intitulé repris par Montherlant : « Erinnye endormie ». Au-dessus du titre de sa description de cette tête, j’avais moi-même tracé au crayon gris les mots « Tête de femme mourante cf. / livre de latin ».

2Je crois avoir évoqué cette carte postale dans ma lettre, où je parlais à peine, ou peut-être pas du tout des Garçons. Au-dessus du faux titre du Treizième César, Montherlant a écrit :

À Michel / Arouiny (sic), ce livre qui, successivement, / dut s’appeler : Pour les temps / atroces, puis Pour les temps infâmes /
Montherlant

3Ces deux titres, si bien adaptés à la débâcle spirituelle de notre époque, laissent imaginer les raisons culturelles du suicide de ce César littéraire. Or, cette dédicace reprend en écho les propos les plus poignants de la conclusion des Garçons, en tout cas ceux dont le souvenir accompagnait mes pèlerinages dans les vestiges incertains du cadre de ce roman dont l’action se déroule dans le Paris du début du XXe siècle.

4Dans ce même ouvrage, une seconde dédicace fut inscrite par Montherlant en regard de la première page de « L’Erinnye endormie », à la fin de l’essai intitulé « Lecture de Sénèque » : « Les Erinnyes ne sont / jamais qu’endormies ».

5Cette dédicace résout dans un sens heureux la tension des phrases liminaires de « L’Erinnye endormie » : « Maintenant nous savons que les Erinnyes dorment elles aussi, à leurs heures. » Et : « Ou peut-être est-elle une tête coupée, une Erinnye morte et non pas endormie, une Erinnye tellement mieux qu’endormie. Ah ! qu’elle ne se réveille jamais ! »

6J’ai cru lire dans cette dédicace inscrite sur le blanc de la page 114, une réponse apaisante aux mots tracés par ma propre main sur la page 115 au-dessus du titre « L’Erinnye endormie » : « Tête de femme mourante cf. livre de latin ». Mais le têtebêche de ces inscriptions ne vaut que pour les détails de ma lettre qui révélaient sans doute une sensibilité inquiète d’adolescent fasciné – pour ne pas dire attiré – par la mort. Pour être apaisante, cette réponse de Montherlant n’en était pas moins grave : la brève introduction de la « Lecture de Sénèque » comporte une phrase où se dessine la décision fatale de Montherlant : « on pourrait noter tout ce qu’on sait, dans ses textes, inspiré par les circonstances de sa vie personnelle, qui allèrent de l’exil à un courageux suicide sur commande »…

7Comme si ma lettre, avec sa demande, ses aveux et ses non-dits, avait confirmé pour son destinataire le bien-fondé de son projet de mort, en exprimant ses raisons les plus profondes dans une sorte d’écho spontané. Le destin de Montherlant a été en effet marqué par un remords sentimental, qui se découvre aussi crûment dans l’essai sur « L’Erinnye endormie » que dans son roman Les Garçons. Cet échec a pu prendre le masque, dans la sensibilité de Montherlant, de celui des élans culturels dont il entretenait la flamme sans optimisme. On peut encore penser que pour lui, la débâcle des forces élémentaires de sa propre vie : celles de ses yeux, surtout, ait été un peu l’ombre ou la signature du même échec…

8Je me souviens avoir voulu exprimer dans ma lettre, en termes voilés, mes impressions de lecteur sur le poids, dans son œuvre, de ce remords sentimental. Ces impressions accompagnaient mes allusions à la « tête de femme mourante » qui, sur mon exemplaire du Treizième César et dans ma lettre, purent avoir pour son destinataire l’effet d’un glas, qui rassemblait dans ses ondes tout ce qui avait hanté sa vie et son œuvre. La bonté de sa dédicace avait-elle le sens des précautions qui s’énoncent dans le nom de « Bienveillante », donné à cette déesse qui confronte les coupables à leur crime ? Coupable, je l’étais peut-être tout autant que Henry, pour avoir rouvert la plaie creusée par ses remords.

9Sous la main de Montherlant, dans la dédicace inscrite à la fin de la « Lecture de Sénèque », la partie inférieure du « s » de « Erinnyes » se prolonge dans un large trait courbe, qui semble imiter le mouvement des mèches de leur image en marbre. Et cette courbe se renouvelle avec le trait plongeant qui prolonge, en sens inverse de la signature, la dernière lettre de « Montherlant ». Suspendue à ce S et à ce T, eux-mêmes si liés dans nos esprits, l’identification de Henry à la femme mourante n’est pas si narcissique. La tête sculptée évoque en effet, dans la mémoire de celui qui la décrit, un visage réel, autrefois aimé. La description de la bouche de la sculpture est suivie par cette phrase : « J’ai connu cette bouche, humaine. Sous mes lèvres, la peau du visage était si douce qu’en atteignant la bouche, on ne percevait pas de différence. Mais elle envoyait sa chaleur. » Ce visage est celui, décrit dans Les Garçons, du très jeune homme dont la disparition, du moins dans la vie de Montherlant, a sans doute coïncidé avec la venue des « temps infâmes ».

10Je n’ai sans doute pas osé, dans ma lettre, rapprocher de cette évocation les lignes des Garçons qu’elles reprennent en écho. Mais la discrétion de mes allusions à ce sujet s’est vue récompensée par la graphie de mon nom, doublement altérée par la plume de Montherlant. Sa mauvaise vue aurait-elle favorisé la reconnaissance, exprimée dans cette dédicace, de ma clairvoyance psychologique ? Arouimi devient Arouiny, par affinité avec l’Erinnye à laquelle Montherlant me fit la grâce de m’assimiler. Sur la page de garde, les mots « À Michel Arouiny » peuvent s’entendre comme la déformation, dans la bouche d’un homme de soixante-dix-sept ans, des mots : À ma chère Erinnye. Montherlant a-t-il entendu dans ma missive un signe du destin ? Je préfère penser que, par une extrême et onctueuse bonté, il m’associait ainsi à son cher disparu, auquel est consacré le mausolée littéraire des Garçons.

11Est-ce d’ailleurs l’i grec de « Henry » ou celui de l’Erinnye qui s’est substitué au second « i » de mon nom ? Le fait que ce dernier signifie « celui qui vient de Rome » est-il venu à l’esprit du grand homme dont les cendres, quelques semaines plus tard, furent partagées entre les eaux du Tibre et les pierres du temple romain de la Fortune Virile ? Il est encore plus beau de croire que cette double altération de mon patronyme en ait renié la romanité, comme pour me préserver des excès dont Rome reste le symbole, ou de l’attrait de sa grandeur, honorée par de telles cendres.

12On me permettra ce rêve, justifié par l’esprit de la « Protection » qui régit le monde des Garçons. Ce pourrait être un effet du dialogue muet des âmes (la « transfusion des âmes » dont parle Henri Bosco dans Hyacinthe), à cette époque où l’Antiquité grecque cristallisait mes rêves de pureté, aussi menacés par les mutations du monde que par la fin très proche de mon adolescence. Mon irruption épistolaire sur l’horizon de Montherlant avait pour moi le sens d’un adieu aux rêves déjà révolus dont la lecture de son livre avait coloré ma vie pendant deux années.

13Une dédicace, imprimée sur une seule page après les deux notes préliminaires des Garçons, exprime tout l’esprit de ce livre : « Cette / œuvre / est / dédiée / aux / intelligents / et aux / sensibles. »

14Autour du faux titre « Les Garçons », Montherlant avait écrit de sa main ces deux énoncés :

Pour Michel Arouiny
[faux titre]
Ce roman qui est le plus « costaud » de mes romans, et peut-être de tous mes livres. / Montherlant / 3 août 72

La dernière lettre de la signature se prolonge par un arc, étiré jusqu’au-dessous de l’inscription « 72 », avant de remonter en divisant cette inscription, fatidique en effet.

15Or, la date du 3 août, pour cet aveu autocritique aux allures d’épitaphe, suit de deux jours la rédaction d’une lettre datée du 1er août, qui a sans doute fait suite aux deux dédicaces du Treizième César. Cette lettre dont j’ai conservé l’enveloppe ne m’a en fait jamais été envoyée. Peut-être fut-elle jointe aux deux ouvrages, renvoyés à mon adresse par Montherlant ou, malgré l’annonce de leur renvoi dans cette lettre, récupérés par moi-même chez la gardienne de son immeuble. Je m’abstiendrai d’expliquer l’incohérence des trois dédicaces étagées sur trois jours :

Paris, le 1er août 1972
25, quai Voltaire

Monsieur,
Par mégarde, j’ai dédicacé Le Treizième César à la page de garde, puis, m’en étant aperçu, ai autographié aussi celle de l’Erinnye.
Mes confères me haïssent, mais des lettres comme la vôtre, j’en reçois un grand nombre et j’en suis toujours touché. Je dis souvent qu’elles me sont comme les étoiles que Malatesta montre à Isotta dans la nuit, autour de Rimini.
Veuillez croire, Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.

Henry de Montherlant.

Monsieur Michel Arouiny
86, rue de Flandre
Paris – XIX
______________________________________________________________
– Je vous retourne par poste vos volumes.

16Pas un mot des Garçons. Cet oubli, comme la dédicace si sérieuse inscrite à mon intention sous le faux titre des Garçons, marquaient-ils une volonté de conjurer des dangers latents, pour son jeune lecteur, de l’envoûtement poétique de ce roman automnal ? La rime interne des noms « Erinnye » et « Rimini » est trop distendue pour être commentée. La « mégarde » impliquant la page de garde du Treizième César et « celle de l’Erinnye » a pourtant l’air d’un signe de reconnaissance à l’égard de mon propre repentir sur la page de garde des Garçons, où l’effacement imparfait d’une l’inscription de ma plume, dont Montherlant s’est certainement « aperçu », était l’expression de « sentiments » plus retors. Ce devait être « Adrien », curieuse altération du prénom du héros Alban, devenu, maquillé par ce prénom qui le réduit à rien, le possesseur ou le donateur de ce roman. Henry de Montherlant, cet Alban mûri, a respecté l’énigme de cette fausse dédicace en tournant cette page, pour exaucer mon rêve en inscrivant sa dédicace, comme le veut l’usage, autour du faux titre.

17Je me demande pourtant si, sous la plume de l’auteur d’Un assassin est mon maître, les trois inscriptions de la lettre « v » dans la formule : « Je vous retourne par poste vos volumes », ne sont pas l’expression d’un désir de réprimande, dans le goût des Erinnyes, qui viendrait nuancer la délicatesse un peu forcée du commentaire de la dédicace. Mais ce désir est moins troublant que l’effet de miroir entre l’auteur de ces volumes et leur possesseur (« Je vous retourne vos volumes »), qui peut donner l’idée du face-à-face de deux Erinnyes. La troisième est en marbre.

18L’occultation, dans ce message, du « plus costaud » de ses livres, confirme, à la manière de Freud, l’étroit rapport des Garçons et du Treizième César, un rapport dont les aspects intellectuels sont dépassés par la coïncidence entre le visage de l’Erinnye et celui du disparu, dont l’odeur entêtante se répand dans ce livre si « costaud ». Le pouvoir de hantise de ce disparu est d’ailleurs confirmé, en négatif, par son absence parmi les quatre « morts au champ dhonneur » dont la liste clôture Les Garçons.

  • 1 Liste des « Nombreux ouvrages de Henry de Montherlant dédicacés ou en éditions originales […] : ven (...)

19L’aveu de la haine des « confrères » recouvre la nostalgie d’une bonne entente, où se prolongeraient les meilleurs aspects du climat des Garçons. Cet aveu évoque d’ailleurs une dédicace de La Reine morte, offerte à Jeanne Sandelion en 1942 : « Un de mes seuls ouvrages (avec Les Célibataires) pour lesquels je n’ai pas été insulté. Amicalement1. » Je citerai bientôt d’autres dédicaces, les seules qui me soient connues, à cette grande amie de l’écrivain, elle-même femme de lettres, morte au même âge que lui, à 77 ans, mais quatre ans après lui, et dont le personnage s’est vu réfléchi dans certaines œuvres romanesques de son ami.

20L’amertume de Montherlant blessé par ses confrères n’a pas empêché celle que fit naître en moi l’aveu du « grand nombre » de lettres comme la mienne. Il est risqué de rêver que « la nuit autour de Rimini », sous les yeux de Malatesta (cette mauvaise tête, moins mourante que celle qui désignait sous ma plume l’Erinnye endormie), ait été un écho à mon propre nom dans cette lettre. Mais il est un autre risque, auquel je ne me déroberai pas : la multiplicité des étoiles apparaît comme le masque de l’unité de tout, assumée par Montherlant presque aveugle dans le choix de sa mort et de ses funérailles. L’idée de cette unité recouvre celle de la « transfusion des âmes », dont ma lettre et ses effets hypothétiques confirmeraient l’existence. Les cendres sont l’autre nom des étoiles, et la vérité qui se réfléchit dans ces dernières, comme dans l’extase visuelle de l’abbé du collège des Garçons lorsqu’il rend l’âme, triomphe de toutes les cécités.

21Certes, cet horizon métaphysique ne coïncide pas avec celui de la « Lecture de Sénèque », dont l’introduction se termine par ces phrases :

Dans la vie quotidienne, en quoi Sénèque peut-il nous aider ? C’est tout mon sujet. / L’école cyrénaïque jugeait superflues, voire nuisibles, la physique, la métaphysique, la logique, et ne gardait que la morale. Je les néglige pareillement chez Sénèque, où elles me semblent dénuées de toute importance.

Mais ce déni de la métaphysique ne serait guère plus fiable que l’affirmation, dans la seconde note qui figure avant la préface des Garçons, du caractère « très peu autobiographique » de ce « livre ».

22Je ne me suis pas souvenu, en découvrant l’altération de mon patronyme, réitérée trois fois entre le 1er et le 3 août, d’un long passage des Garçons qui concerne l’altération du i final d’un autre nom, devenu « y » sans y gagner la noblesse que semblait procurer à mon nom le y de Arouiny. Ce passage évoque les graffitis de la façade du collège assagi, en « juin 1912 », sous les yeux d’Alban et de Serge, rassurés par la substitution des soucis politiques aux préoccupations sentimentales de la « Protection », que cette façade avait abritées :

  • 2 Henry de Montherlant, Les Garçons, Gallimard, 1969, p. 317.

Sur les nombreuses inscriptions Camelots du Roi, l’i était effacé et remplacé par un y, barbouillé à son tour rageusement pour être remplacé par l’i primitif ; l’s d’une d’elles avait été effacé et remplacé par un E vengeur. Le moindre emplacement vide était rempli par un 445 badigeonné2.

La remarque d’Alban : « Ce sont peut-être des formules d’exorcisme » attire cette explication de Linsbourg, autre personnage, rapportée au style indirect : « L’y à Roi était insultant ».

23Le jeu graphique de Montherlant sur mon nom entrelace donc les meilleurs et les pires sens, à cette époque où je fus brièvement tenté de considérer comme de la camelote mes états d’âme, confrontés à ceux de ces personnages (En témoigne l’inscription à l’encre noire, tracée par ma main sur la page de garde des Garçons : inconsciente imitation du barbouillage rageur ?). L’insulte faite au Roi n’est d’ailleurs pas si grave : les aveux passionnés, dans ce roman, ont parfois le ton de l’insulte, et les caresses y sont associées à l’image des serpents. (Montherlant décrivant l’Erinnye, sans doute dès longtemps aimée par ce grand amateur d’antiques, se souvient : « Nous, les serpents étaient dans sa bouche »…)

24Dans la bouche d’Alban, le terme « exorcisme », après le « E vengeur » qui évoque l’initiale de la déesse vengeresse, laisse imaginer la transmutation poétique de l’Erinnye endormie dans ce passage. Le refus de l’autorité des dieux plus jeunes qu’elles – un trait de caractère des Erinnyes – se transpose, non sans ambiguïté, dans le contexte de cette évocation qui vaut encore pour le rapport mystérieux du Y « barbouillé » et du 445 « badigeonné » : ce nombre, « un nombre magique dans les mystères de l’Action française » (selon les explications de Linsbourg), a sans doute pour Alban qui y voit une « formule » inventée par un abbé du collège pour « exorciser » ce dernier, l’aura de la puissance ambiguë, bonne ou mauvaise, qui influe sur nos destins.

25Les mots se rapportant à ce barbouillage : « énorme », « giclé », « rageusement », ont une valeur « énigmatique » (l’adjectif est appliqué aux « majuscules énigmatiques r. p. », répétées sur le mur) qui concernerait la vie même de celui qui altéra la graphie de mon nom. Une vie paraphée par un giclement rageur, un coup énorme, dont les murs du salon du quai Voltaire ont peut-être porté la trace, le 21 septembre 1972, quand perdre la vie, pour Henry de Montherlant, vaut mieux que perdre la vue : « Cela avait comme giclé de l’autre côté de la rue, où les belles maisons de rapport toutes […] claires étaient charbonnées, sur les murs extérieurs » ; mais « aussitôt qu’on portait plus loin le regard, les murs redevenaient blancs et propres ».

26Les autres slogans, comme « vive le roi » ou, ceux-là inscrits une seule fois sur le mur, « o n m vaincra » et « le sillon partout », évoquent l’idée qu’on me vaincra, avec du sang partout : un acte accordé au slogan favori des « Camelots du roi », que Montherlant semble oublier, on devine pourquoi, dans ce passage où cette formule n’est pas citée : « La violence au service de la raison »…

27Le barbouillage du Y attire d’ailleurs l’attention sur la file des treize lettres de l’expression « camelots du roi », elle aussi objet de « nombreuses inscriptions ». Cette désignation partagerait le pouvoir d’exorcisme attribué par Alban au nombre 445, ce « nombre magique » dont la réduction numérique est 13.

28Une phrase à propos du collège à présent barbouillé, au début de ce passage, suggère la portée énigmatique de ces inscriptions. Après avoir rapporté la sentence d’un autre personnage : « Nous en avons fait une maison de sagesse », Montherlant évoque « le caractère extraordinaire et invraisemblable de ce qu’il y avait vécu et vu […], alors que cet extraordinaire et cet invraisemblable n’étaient qu’une introduction à la vie, où tout, et toujours, est extraordinaire et invraisemblable. » Il suffit, pour admettre au moins le contenu prémonitoire de ce passage, de remplacer le mot « vie » par « mots écrits », comme nous y incite, immédiatement après cette déclaration, la citation par Alban d’une phrase de… Zola !

29Ces vertus « magiques » de l’écriture dont Proust, mentionné dans une note introductive de ce roman, se montre si soucieux dans Un amour de Swann, ne se bornent pas au vécu de l’écrivain. Dans ce passage, l’évocation par Alban des « formules d’exorcisme » et celle du « nombre magique [445] » qui accompagne les inscriptions murales, est suivie par cette phrase qui embrasse les soucis politiques (impliquant l’Action française) et ceux de la « Protec » au collège : « Pour Alban, les gens qu’enflammaient ces choses faisaient partie d’un univers très étranger et très étrange. Mais ces gens auraient trouvé très étrange, s’ils l’avaient connu, l’univers de la Protection. » L’un et l’autre univers, avec leurs failles et leurs prétentions, admirables ou risibles, à la grandeur (une notion devenue totalement étrangère et incompréhensible aujourd’hui), ont en commun le culte du mystère et du principe fondateur. Alban est sur le point de percevoir l’identité profonde de ces deux univers, à peine suggérée par le narrateur. La simple mention de l’« univers » évoque le lien de tous les éléments qui le composent, ordonnés par une volonté supérieure dont le trépas de l’abbé, vers la fin du récit, illustre la force avec une évidence moins « extraordinaire » que la préfiguration de la fin de Montherlant dans ce passage.

30Le thème du rituel religieux, filé dans Les Garçons, nous parle moins de ce mystère que les détails chiffrés de ce passage. Le « nombre magique » confirme le lien, trop complexe pour être exposé ici, des Garçons avec « Le Treizième César ». Sans recourir à Nerval, on peut s’expliquer le goût si nuancé de Montherlant pour le nombre 13 par son symbolisme à l’égard des oscillations difficultueuses de tout destin humain. L’idée de la perturbation dynamique de l’équilibre lui est associée dans diverses traditions. On peut mettre en rapport avec cet équilibre l’alchimie sentimentale, souvent problématique, de la « Protection » : celle du petit par le plus grand, du plus faible par le plus costaud, et du brun par le blond (ou inversement), et l’alchimie de la vie et de la mort des Erinnyes, qui « ne sont / jamais qu’endormies ».

31La graphie de cette inscription accentue le relief du « jamais », séparé du verbe auquel il se rapporte par le passage à la seconde ligne. On risque quand même de lire l’expression : « jamais endormies », c’est-à-dire absolument mortes, ou au contraire toujours en veille, sous l’apparence de la mort ? Épuisantes oscillations.

32Ce danger du jamais est encore palpable dans l’aveu qui, dans la lettre du 1er août, suit le commentaire de cette dédicace : « des lettres comme la vôtre, j’en reçois un grand nombre et j’en suis toujours touché ». On peut craindre qu’en ce premier août, l’idée du toujours s’absorbe dans celle du jamais plus. À moins de voir dans ce « grand nombre », comme dans les étoiles qui lui répondent, l’expression d’une sagesse supérieure, que ni la haine ni la passion, celles dont on est l’objet ou le sujet, ne peuvent plus toucher.

33Ce renversement du jamais en toujours, dans la lettre comme dans l’inscription dédicatoire en regard de « L’Erinnye endormie », peut évoquer celui de toujours en jamais, dans une dédicace de La Ville dont le prince est un enfant, offerte en 1951 à Jeanne Sandelion : « encore une pièce d’amour !… on n’en sortira jamais ; amicalement ». Au-delà des nombres, les métaphores amoureuses ou amicales du Nombre, dans la tradition connue de Sénèque, se voient corsées par l’ellipse du toujours, si attendu après l’amour, et qui hante ce « jamais ».

34Jeanne Sandelion, objet de tant de dédicaces, rencontra Montherlant en 1928. Son nom ressemble à celui de Serge Sandrier, titre de la première version, parue en 1948, des Garçons (mais encore de l’ébauche, en 1912, de La Ville dont le prince est un enfant). Le nom de Serge Sandrier, avec le « cierge » qui s’y répand, peut s’entendre comme une préfiguration des cendres où converge le destin de Henry, tout coloré par l’ombre du modèle réel de ce personnage.

35Dans Les Garçons, entre « Alban de Bricoule » et « Serge Souplier », la particule est un négligeable écran : les deux prénoms comptent cinq lettres, et les deux noms, huit lettres. Deux fois treize lettres. Dans les prénoms, la répartition des voyelles et des consonnes confirme l’idée d’un chiffre nominal, qui impliquerait les six lettres que les deux noms de famille ont en commun : l’un noble, malgré les jeux de mots qu’il peut susciter, et l’autre si roturier, malgré la douceur insinuante de ses sonorités. C’est la douceur fatale, et peut-être la noblesse des cendres, qui prêtent leur couleur aux façades « charbonnées » de slogans (surtout « 445 »), auxquelles le « regard » du narrateur des Garçons oppose les murs « blancs et propres », eux-mêmes accordés au caractère et au prénom d’Alban, qui évoque l’idée de la rigueur. (Comme le nom si sévère d’André Sevrais, donné au même personnage dans la version originelle de cette histoire.)

36Alban Souplier, ou André Sandrier ? L’impossibilité de ces épousailles recouvre la nostalgie du Pouvoir suprême qui régit nos destinées, défini comme l’association de la Rigueur et de la Douceur dans la tradition à laquelle réfèrent de rares allusions dans ce récit. (À commencer par le fils le moins célèbre d’Abraham, dont l’image trouble si fort Alban, dans la Bible qu’il a coutume de feuilleter…) Marier Sandrier et Alban, ou simplement les nommer, c’est un peu conjuguer les cendres de l’auteur du Treizième César et les pierres entre lesquelles elles furent dispersées. Dans le désir des deux personnages, un oracle se love, où s’énonce une volonté dont la nature oscille entre le profane et le sacré.

  • 3 Voir Dr R. Allendy, Le Symbolisme des nombres, Éditions Traditionnelles, 1980 [1948]. Le projet de (...)

37Cet entrelacement des aspects nominaux et numériques du mystère auquel notre culture attribue le terme Nombre, défini comme le principe de toutes les harmonies, est moins préoccupant que la mort de Montherlant, quarante-huit jours après la dédicace de mon exemplaire des Garçons. L’idée du « nombre magique » permet de rêver que ces quarante-huit jours – un chiffre de la sainteté spirituelle, dans l’ésotérisme judéo-chrétien – seraient un signe, qui donnerait un relief « extraordinaire et invraisemblable » à mon irruption sur l’horizon épistolaire de Montherlant3.

38Ces questions resteront sans réponse, comme les aveux que Jeanne Sandelion faisait à son ami. « Vous savez, je suis l’eau qui coule. Malheur à ce qu’on me confie. Je l’emporte à la mer », écrit Montherlant sur une carte postale d’Afrique du Nord, adressée à Jeanne. Il m’aura fait la grâce de ce malheur, mais en emportant au ciel le souvenir à peine probable de mes sentiments.

39Cette avancée dans les arcanes du Nombre peut encore s’appuyer sur les premiers mots des Garçons : « Pour l’année scolaire 1912-1913, le supérieur de l’École Notre Dame de […] inaugurait une nouvelle machine de gouvernement : une Académie ». Cette approximation numérique trouve maints échos dans le récit. On peut lui reconnaître une valeur symbolique à l’égard de la conception métaphysique du Nombre, dont l’agir est volontiers symbolisé par le jeu du pair et de l’impair. (Le génie de la pensée grecque se matérialise dans l’unité du Parthénon, évoqué dans une « note » introductive des Garçons…) La notion du Nombre s’illustre aussi bien dans la hiérarchie même des « académiciens » de « Notre Dame de… » (Les plus jeunes sont d’ailleurs âgés de « douze à quatorze ans ».)

40Revenons au début du passage qui recèle l’allusion au « nombre magique ». Alban et Linsbourg, en mai 1914, arpentent les rues du quartier de leur ancien collège, dont la mutation regrettée coïncide avec l’imminence de la guerre : « Ils tournèrent dans la rue latérale, infinie et déserte, par laquelle Alban et Serge avaient été en juin 1912 à la fête foraine. »

41La marche des deux camarades, dans les pas du couple défait, traduit aussi bien le progrès spirituel que l’imminence du sacrifice, symbolisé par la fête foraine. Et cette phrase superbe se rehausse par la précision chronologique où le mois de juin, le sixième de l’année, exprime le lien des deux amis (Alban et Linsbourg, ou Alban et Serge ?) avec moins de profondeur que l’année 1912, si souvent mentionnée dans ce récit. Cette année magique (1 + 9 + 1 + 2) nous rapproche, non sans paradoxe, du « treizième César », le terrible Néron auquel s’identifiait le jeune Henry, lecteur assidu, comme Alban, de Quo Vadis.

42Je fermerai les yeux sur la floraison de chiffres qui, dans Les Garçons, trouverait son sens dans ce fameux passage où s’inscrit le « nombre magique ». La multiplication de ce chiffre sur la façade du collège (« Le moindre emplacement vide était rempli par un 445 badigeonné »), si elle n’est pas l’indice d’un code qui régirait l’écriture de l’ouvrage, est au moins le signe de l’impact de ce nombre dans la psyché de l’écrivain, en raison du symbolisme qu’il revêt à l’égard du dynamisme des tensions, érigé en principe esthétique. L’aura de l’Erinnye, que Montherlant affronte sans l’appeler Bienveillante, mais encore l’idée de la mort endormie, et surtout l’entrecroisement de sens que dessine le réseau d’allusions suggéré par la ou les dédicaces de mes volumes : autant d’expressions, poétiques si l’on veut, du mystère qui, dans les traditions que Montherlant convoque avec une familiarité désinvolte dans Les Garçons, associe le grand et le petit, le brun et le blond ou le pair et l’impair. Ce mystère est aussi celui de la diversité des êtres (au sens le plus général), si relative eu égard au principe unique qui les engendre. Et ce mystère ne ferait qu’un avec celui de la loi indétectable qui, dans certaines occasions, semble affirmer son rôle dans nos échanges et partant notre destin.

43Les failles de ce raisonnement ont au moins l’excuse de ressembler à celles des cavaliers du Parthénon, auxquelles Montherlant, dans la première des deux notes introductives des Garçons, compare les « pans d’absence » de la version publiée en 1969 : « On tient qu’ils sont la place du rêve. » On peut interpréter dans ce sens la citation de Valéry qui figure en exergue du roman : « Toute vue de chose qui n’est pas étrange est fausse ».

44Le manque d’intérêt déclaré de Montherlant pour la métaphysique trouve sa limite dans les vagues de son univers poétique, animé par les inversions du sens, dont l’univers de la « Protection » serait l’allégorie négative. La suite de la vie d’Alban, narrée dans Les Bestiaires, inspire la dédicace de ce roman offert à Jeanne Sandelion en 1926 : « ce livre de la plus vieille religion ». Il s’agit certes de la tauromachie, autre forme de l’amour, autrement dit du Nombre ? L’entrelacement de sens contraires, qui peut définir la conception métaphysique de l’Être, se réfléchit mieux dans le dialogue inouï dont ma demande et ses réponses n’auraient été que le support matériel.

45Quoi qu’il en soit, l’exercice de la dédicace aura toujours été pour Montherlant, si l’on en juge par les volumes offerts à Jeanne, le prétexte de la maîtrise d’une dualité dont il est banal de dire qu’elle est le fondement de la séduction que les œuvres d’art ou peut-être les êtres exercent sur nous. Sans que l’on puisse savoir si leur charme est lié à notre nostalgie d’une unité mystique, ou au déchirement de l’être, imprimé en nous par une violence très reculée qui, depuis l’aube de la culture humaine, œuvre dans nos esprits.

46Les deux notes introductives des Garçons, qui mentionnent chacune le titre de deux autres de ses romans, mais encore les citations en épigraphe, de Tolstoï et de Valéry – après une citation des Garçons ! – expriment cette maîtrise de la dualité, réconciliée dans une unité qui porte toujours la marque de l’auteur des Garçons. Idem pour les deux dédicaces inscrites à mon intention dans le Treizième César, avec la lettre qui les commente, oublieuse de mon autre envoi.

47Les dédicaces à Jeanne Sandelion portent la trace de cette dualité, détachée de son sens mystique, et colorée par les tensions les plus terrestres. « Vous me dites que vous avez confiance… N’ayez confiance en personne », lui écrit-il en lui annonçant l’envoi de son Malatesta, en 1922. Un peu comme les deux ouvrages dont il m’a annoncé l’envoi, dans la lettre où il me fit l’honneur de m’assimiler à son Malatesta.

48L’altération du sens de « L’Erinnye endormie », dans la dédicace qui s’y rapporte, est moins radicale que les corrections manuscrites de certains de ces ouvrages dédicacés, dans lesquels il barre de nombreuses lignes. Cette vigueur autocritique s’emploie dans le retournement du sens du titre de son roman Service inutile, offert à Jeanne en 1935 avec cet envoi : « Le Service des femmes n’est pas toujours inutile ». La conflictualité la plus martiale emprunte les couleurs de l’Androgyne. La valeur allusive de cet envoi s’élargit dans celui du Démon du bien, en 1943 : « À Jeanne [faux titre : Le Démon du bien] pour la dégoûter des démons, et aussi du bien, amical souvenir de Montherlant ».

  • 4 Henry de Montherlant, Les Garçons, op. cit., p. 151.

49On aurait tort de trouver plus conventionnel le « souvenir de nos retrouvailles » qui, dans un envoi inscrit sur un exemplaire de Pasiphaé (1938) destiné à Jeanne, a le parfum d’une subtile alchimie temporelle, où se spiritualisent les tensions qui s’affirment dans d’autres envois. Par exemple en 1947, dans un exemplaire du Maître de Santiago : « À Jeanne Sandelion, qui sait toujours me donner signe de vie quand elle désire quelque chose de moi, sans rancune ». Ces remarques bienveillantes peuvent être rapprochées du « vieux proverbe » qui termine une lettre, adressée par Alban à sa maman, Clytemnestre à laquelle on donne « trente-cinq ou trente-six ans » : « Œil pour œil, et dents pour dents4. » Cette citation, outre sa dureté qui est celle des crimes que punissent les Erinnyes, a l’avantage de projeter sur le roman la lumière d’une tradition dont le rapport avec la sensibilité de Montherlant ne se limite pas à cet épisode. On peut juger plus sec l’envoi, inscrit en 1950 sur un exemplaire de Celles qu’on prend dans ses bras : « À Jeanne Sandelion, cette pièce qu’elle n’aime pas ».

50Je reviens à mon Erinnye, dont l’évocation ne dément pas cet état d’esprit :

Vos cheveux sont des serpents, Erinnye. Nous, les serpents étaient dans sa bouche : nos langues se cherchaient comme deux serpents lovés qui se battent sans quitter leurs trous.
Les visages des femmes et des enfants se froncent dans le sommeil : leurs rêves montent à fleur de visage comme un rêve de l’eau monte à la surface de l’eau. Erinnye apaisée, nul rêve ne fronce vos joues, Erinnye endormie.
Si elle se réveillait, peut-être, sans bouger sa tête, ses yeux me montreraient sa haine. Des remords ? Pas de remords ! Prends à pleines mains tes serpents, tes cheveux, fouette-m’en pour me donner des remords, Erinnye ! Erinnye !
Ou peut-être est-elle une tête coupée, une Erinnye morte et non pas endormie […].

J’ai déjà cité la fin de ce texte, que je savais par cœur à l’époque de ma demande de dédicaces. Mais c’est par la mort de Henry, que le renversement du sens de cette « Erinnye morte », dans la dédicace qui s’y rapporte, apparaît comme un signe mystique, intéressant autant l’auteur de la dédicace et de son commentaire que son destinataire, devenu malgré lui l’Erinnye désœuvrée dont il serait hors de propos de résumer ici l’errance.

51Le visage que masque le marbre de l’Erinnye se découvre à nous dans Les Garçons :

  • 5 Ibid., p. 144.

les pieds en équilibre sur des pierres que cernait un petit ruisseau, parmi le murmure de l’eau qui s’écoule ou qui s’égoutte, ils unirent leurs bouches profondément, – et la bouche de Serge était profonde, diverse et humide comme une grotte. Ensuite, Alban lui fit retirer son béret, pour sentir l’odeur de ses cheveux5.

  • 6 Ibid., p. 181.

Ce béret n’est pas si pudique, il complète le serpent que dessine une ceinture tombée au sol, dans un autre passage. Mais le vrai charme de Serge n’est pas physique. Ses manies contradictoires : « il était à la fois intéressé et désintéressé, il était à la fois le oui et le non6 », revêtent une valeur allégorique à l’égard du verbe de Montherlant, auquel convient si bien la métaphore d’une irruption liquide sur un espace caillouteux. La religiosité de cette métaphore le dispute à la violence duelle qui, dans le vécu de tous les personnages, mais encore dans la narration même, ou du moins dans les valeurs esthétiques qui s’y déploient, manifeste un tourment universel, dont les « serpents lovés qui se battent » sont le reflet sacralisé dans les traditions les plus reculées.

52Dans la seconde des deux notes qui introduisent Les Garçons, le déni du récit « autobiographique » – encore un non mis pour un oui ? – trouve sa raison dans la généralité de la leçon, si spirituelle, des Garçons. Avec leur considérable ambiguïté, les aspirations quasi mystiques de Rimbaud dans « Veillées I » trouvent une sorte de résultante sentimentale dans cet extrait d’une lettre d’Alban de Bricoule à Serge :

  • 7 Ibid., p. 148.

Je resterai quand même pour toi, si tu le veux, un ami, mais alors vraiment, sûrement, solidement et sans inquiétude, sans ces à-coups et ces crises qui accompagnent ce qu’il y a d’égoïste dans les liaisons […] : ton amitié reste toujours constante et égale, que tu me le montres ou ne me le montres pas, que nous nous voyons ou que nous ne nous voyons pas7.

On peut voir dans cette alchimie sentimentale une confirmation profane du rapport de la Rigueur et de la Douceur qui, dans la tradition dont l’acquis se raidit dans l’évocation, sous la plume d’Alban, du talion, nomme le pouvoir qui régit nos destinées.

  • 8 Le second titre est accolé en sous-titre au Treizième César dans l’annonce qui en est faite dans la (...)

53On hésitera toujours, pour cerner la nature de ce pouvoir, entre la scission de l’Un et la contradiction émanée du Père mythique… Dans l’envoi inscrit à mon intention sur le Treizième César, le combat du oui et du non se poétise dans la tension des deux titres envisagés pour cet essai : « Pour les temps atroces, puis Pour les temps infâmes8 ». Malgré leur écart sémantique, les adjectifs « atroces » et « infâmes » se rejoignent pour stigmatiser la débâcle matérielle et spirituelle qui se dessine sur l’horizon de notre culture.

54Le thème du sacré, filé dans Les Garçons, suffirait à peine pour servir de support à une réflexion sur ce problème dont une analyse fouillée du roman ne viendra jamais à bout. Mais, du moins pour le lecteur que je suis, la balance penche du côté du ciel, évoqué par Montherlant dans sa lettre après le commentaire de sa dédicace de mon édition du Treizième César.

55Je ne saurais mieux palier ces lacunes que par une dédicace, triple elle aussi, qui aurait pu satisfaire l’auteur des Garçons, ce roman dont le charme aurait moins agi sur ma sensibilité par l’histoire qu’il raconte, sans la tension des contraires, plus spectaculaire que celle qui s’illustrait alors dans des poèmes écrits par moi-même. L’esprit de ces poèmes infusait sans doute le contenu de ma lettre, dont l’oubli rend si conjectural le questionnement du sens des dédicaces du maître.

  • 9 Monde
    Peut-être un courant froid
    venu d’Alaska
    pétrira les cités dans ses molaires.
    Puis il déliera les (...)

56L’un d’eux, Monde (1971), peut se lire comme une expression géologique du déclin brossé dans Le Treizième César. Le vers médian marie en chiasme des sonorités dont le symbolisme cosmologique n’est pas nouveau : « Pampas et Monts Blancs se ressembleront9 ». C’est toute l’ambiguïté de l’idéal unitaire, dont les catastrophes climatiques sont aujourd’hui la monstrueuse inversion.

  • 10 Square
    Les rues marchent sur les coudes
    dans la nuit claire.
    Des forêts se coupent à leurs mains aigui (...)

57Cette passion du Blanc me venait d’Alban, pourtant si peu présent dans mon Monde. Les allures vaguement sacrificielles d’un poème écrit la même année, Square – souvenir d’une promenade dans des rues qui m’évoquaient le Paris d’Alban –, font l’intérêt de cette courte pièce, d’abord intitulée « Seize et demie » (en raison de mon âge et de celui d’Alban, mais encore des arrondissements de Paris, sillonnés par mes pèlerinages). L’axe de ce petit carré de sept vers est marqué par les « six heures » d’un rendez-vous néant10. Celui que ne m’a jamais donné Montherlant avait en fait déjà eu lieu, en 1970, mais sans qu’il en sache rien, et dans un poème où le souvenir des Garçons se dissipe dans une célébration de la magie des contraires. Me revoilà Erinnye… Je le lui dédie aujourd’hui.

Leçon de choses

Tel visage désertique
a des criques découpées.
Les oiseaux d’un cabotage
cernent son huile calme.

Des copeaux de la tour Eiffel,
quelques coups d’ailes et de becs
ont fait cet amphithéâtre métallique,
amarré sur le trottoir et sonore
comme l’étaient les musées.
D’inoubliables profils s’y multiplient.

À propos de métaux,
l’Or des masques funéraires
sème de pièges à loups d’acier sa tanière.
– Leurs dents de scie reflètent les faisans dorés
passés sur un fond blanc.
Le dernier hiver l’Or fit monter les enchères en neige
et tout rentra dans la petite histoire des crises.

Nous avons vu le Sud et le Nord ;
l’Est maintenant
porte un casque piqué d’une girouette.
On tangue entre le Grec et l’Alsacienne,
de la mouette aux cigognes,
sans transition.

Nous sommes à l’Ouest et nous n’en parlons pas,
pays sans voix,
où se recoupent ces points d’impact.
Trinité cardinale, suffisante et facile à conjuguer.

Notes

1 Liste des « Nombreux ouvrages de Henry de Montherlant dédicacés ou en éditions originales […] : vente aux enchères publiques / Montherlant – Bibliothèque de Jeanne Sandelion » (http://pagespro-orange.fr).

2 Henry de Montherlant, Les Garçons, Gallimard, 1969, p. 317.

3 Voir Dr R. Allendy, Le Symbolisme des nombres, Éditions Traditionnelles, 1980 [1948]. Le projet de la présente étude a germé dans mon esprit au printemps 2008, le jour même de l’anniversaire, dont je ne connaissais pas la date, de Montherlant, né 113 ans plus tôt. (Le double de mon âge, à l’heure où j’écris.) Que l’on se rassure : je n’accorde pas à ces rêveries flottantes la valeur d’arguments…

4 Henry de Montherlant, Les Garçons, op. cit., p. 151.

5 Ibid., p. 144.

6 Ibid., p. 181.

7 Ibid., p. 148.

8 Le second titre est accolé en sous-titre au Treizième César dans l’annonce qui en est faite dans la première édition des Garçons.

9 Monde
Peut-être un courant froid
venu d’Alaska
pétrira les cités dans ses molaires.
Puis il déliera les glaciers
qui prendront dans leurs doigts
la plaine future et noire.
Ou bien le soleil
débouchant les gratte-ciel
verserait partout la mousse calcaire
du champagne brut.
Pampas et Monts Blancs se ressembleront.
L’humanité polychrome
vit dans des pays
qu’elle retape sans cesse.
Mouvant comme des huiles
ils chantent sur les laves
d’une cinquième ère.

10 Square
Les rues marchent sur les coudes
dans la nuit claire.
Des forêts se coupent à leurs mains aiguisées.
Il est six heures et l’heure de boire un café
rue d’Héliopolis.
On passe et rêve sous les fenêtres
de maisons particulières.
Aux extrémités du poème, les contours humains du sujet qui parle s’évanouissent, de même que la différence de l’action et du rêve, ou celle de la « nuit claire » et des « fenêtres de maisons particulières ». Le nom de la rue d’Héliopolis, au cœur du texte, renie cette atmosphère nocturne, et l’idée d’une blessure nuance le bonheur du mariage de la nature et de la civilisation.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search