Version classiqueVersion mobile

Envois & Dédicaces

 | 
Gérard Farasse

Couleurs locales

Le paradoxe de l’archer (Charles Baudelaire)

François Berquin

Texte intégral

  • 1 Correspondance, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 266. On désignera désorm (...)

J’ai perdu votre adresse ; je présume
cependant que ceci vous arrivera1.

  • 2 Corr., t. I, p. 385.
  • 3 Ibid., p. 383.
  • 4 Ibid., p. 374.

1À Poulet-Malassis – qu’il lui arrive d’appeler parfois plaisamment Coco-Mal Perché –, Charles Baudelaire recommande « avec un amour infini2 », dit-il, la dédicace de ses Fleurs. Il faut que la dédicace à Théophile Gautier soit absolument parfaite. C’est bien simple : elle passe avant tout le reste. Avant le titre, par exemple. « Vous me parlez titre », écrit Baudelaire à son éditeur, « et je vous réponds dédicace ». « Est-ce qu’une dédicace ne doit pas tout précéder, même le titre3 ? », lui demandait-il la veille. Charles Baudelaire fait bien sûr a priori confiance à « l’excellent goût4 » de Poulet-Malassis pour obtenir « quelque chose de menu, d’élégant, avec proportions », mais les premières épreuves – il fallait s’y attendre – le déçoivent. Baudelaire propose alors un modèle – une dédicace de Poe qui figure dans une édition des Poetical Works – et suggère, sur un ton maintenant plus sec, toute une série de corrections typographiques : changement d’œil, mise en italiques de certains mots, déplacement de la dédicace sur la page, etc. Mais rien n’y fait : les épreuves suivantes lui semblent tout aussi désolantes. Non, ça ne va pas. Ça ne va pas du tout, et Baudelaire, en colère cette fois, se dit prêt à s’endetter auprès de Poulet-Malassis pour que celui-ci recommence à nouveau (et à partir de zéro) l’ensemble de son travail.

  • 5 Furetière, Le Roman bourgeois, « Folio », Gallimard, 1981, p. 235.

2Tirons-en tout de suite un petit enseignement : la dédicace dont Furetière, dans l’extraordinaire « Somme dédicatoire » du Roman bourgeois, prétend qu’elle fut inventée par « un mendiant5 », ne rapporte plus rien qui vaille. Au contraire, chez Baudelaire en tout cas, plus on donne et plus on doit.

  • 6 O. C., t. II, p. 335.

3Qu’on ne s’avise pourtant pas d’essayer ici de ramener Charles Baudelaire à la raison, en lui rappelant par exemple que la dédicace n’est plus désormais (depuis, dirais-je, l’invention des droits d’auteur) qu’une sorte d’inutile ornement et qu’en conséquence, elle ne mérite assurément plus tant d’égards ! Ce serait oublier que l’ornement, fût-il des plus futiles, c’est l’essentiel pour le dandy qu’est Baudelaire. Une minutie, peut-être, mais « il n’y pas de minuties en matière d’art », dira-t-il dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe6.

4La dédicace est chose d’autant plus essentielle aux yeux de Charles Baudelaire que sa poétique tout entière est une poétique de l’effet. De l’effet à produire. De l’effet à produire à distance sur celui que vise le texte. Je dirais volontiers dès maintenant que cette poétique est une balistique. La moindre ligne de Baudelaire, à commencer par la dédicace, doit à tout prix atteindre la cible qu’elle s’est donnée.

  • 7 O. C., t. I, p. 322.
  • 8 Corr., t. II, p. 490.

5Voyez-le par exemple faire la leçon à Sainte-Beuve dans l’une des dernières lettres qu’il lui ait envoyées. Sainte-Beuve avait commis l’erreur (dont Proust se souviendra) de s’adresser à Baudelaire en l’appelant : « Mon cher enfant ». La formule aurait pu paraître attendrissante si elle n’était aussi visiblement risible aux yeux de son destinataire. Suffirait à nous convaincre l’allusion perfide de Baudelaire au fou rire qui s’était emparé de la salle entière lors de la première des Burgraves. Qui ne s’en souvenait alors ? Ce fou rire – aux conséquences aussi fatales que « le coup de sifflet, aigu, » et « rapide comme un glaive » qui jaillit tout à coup de la salle dans « Une mort héroïque7 » – avait mis en effet un terme à la carrière théâtrale de Victor Hugo. Oui, Hugo dut renoncer à la formule du « drame » pour avoir placé dans la bouche d’un burgrave centenaire cette phrase terrible : « Taisez-vous, jeune homme ! » Phrase terrible, car le jeune homme en question était un burgrave… octogénaire. « Entre parenthèses, et ceci soit dit entre nous », commente perfidement Baudelaire dans sa lettre à Sainte-Beuve, « si j’écrivais une tragédie, je craindrais de lâcher des traits de cette force, et de toucher un autre but que celui auquel j’aurais visé8. »

  • 9 Corr., t. I, p. 116.
  • 10 O. C., t. II, p. 17.

6Dès sa première lettre à Sainte-Beuve (vingt ans auparavant), Baudelaire exprimait une crainte similaire. Cette lettre est pour l’essentiel constituée d’un poème écrit sous le coup d’une lecture enthousiaste de Volupté : le jeune Baudelaire avait l’étrange certitude d’être le destinataire – sinon le dédicataire – secret de l’histoire d’Amaury. Il fait en tout cas partie des happy few, et commence d’ailleurs par citer (approximativement) Stendhal – « J’écris pour une dizaine d’âmes que je ne verrai peut-être jamais, mais que j’adore sans les avoir vues » –, justifiant ainsi l’envoi de son poème. Le poème fait ici office de « contre-don ». Poème spécialement écrit « pour vous », insiste Baudelaire auprès de Sainte-Beuve, en soulignant cette sorte de dédicace. Seulement, ces vers ont été écrits « si naïvement », ajoute-t-il de manière extrêmement retorse, « que lorsqu’ils furent achevés, je me suis demandé s’ils ne ressemblaient pas à une impertinence, – et si la personne louée, – n’avait pas le droit de s’offenser de l’éloge. – J’attends que vous daigniez m’en dire votre avis9. » On peut manquer un éreintage, dira-t-il plus tard dans ses Conseils aux jeunes littérateurs (« c’est une flèche qui se retourne, ou au moins vous dépouille la main en partant10 »), mais il sait déjà qu’il est possible de rater le plus vibrant des éloges. On ignore de fait quelle tête fit « l’oncle Beuve » en lisant ce poème qu’un admirateur inconnu lui dédiait, mais je l’imagine assez bien se décomposant au fil des vers. Rien de plus ahurissant, à vrai dire, que ce poème d’amour. C’est en effet sur un mode masochiste et, qui plus est, dans un contexte fortement lesbien (avec, par exemple, des allusions à La Religieuse de Diderot), que Charles Baudelaire, littéralement empoisonné par Volupté, déclare sa flamme à Sainte-Beuve. « Est-ce une injure ou bien un compliment ? », lui demande-t-il à la fin du poème. « Je suis vis-à-vis de vous comme un amant » en face d’un fantôme « au geste plein d’amorces » et capable de « pomper » toutes les forces. Et puis (renversant les positions) : Vous êtes un vase de fiel que je bois « les yeux fermés ». Il termine de manière très obscure en affirmant des êtres aimés (dont Sainte-Beuve, je suppose, devenu, de métaphore en métaphore, aussi masochiste que son « amant ») : « leur cœur transpercé que la douleur allèche / Expire chaque jour en bénissant sa flèche ».

7Saisissons là cette flèche mouillée de sang.

  • 11 O. C., t. I, p. 255.

8Nous l’avons déjà entendue siffler à plusieurs reprises, et j’aimerais que ce sifflement aigu, suraigu même, et presque inaudible, continue à se faire entendre tout au long des pages qui vont suivre. Singing on its errand…, écrit Longfellow dans sa « légende indienne ». « Vibrante et chantante dans sa course11 », traduit Baudelaire.

9La voici qui passe, par exemple, dans ce portrait d’Hiawatha :

  • 12 Ibid., p. 250.

Léger des pieds était Hiawatha ; il pouvait décocher une flèche et courir en avant avec une telle vitesse que la flèche distancée tombait derrière lui !
Vigoureux des bras était Hiawatha ; il pouvait lancer successivement dix flèches en l’air, avec tant de force et de célérité, que la dixième avait déjà fui la corde de l’arc avant que la première fût retombée sur le sol12.

  • 13 Ibid., p. 121.
  • 14 Ibid., p. 59.
  • 15 Philippe Bonnefis, « Beaudelaire », dans Mesures de l’ombre, Presses Universitaires de Lille, coll. (...)
  • 16 O. C., t. II, p. 1187.
  • 17 O. C., t. I, p. 65.
  • 18 Ibid., p. 309.

10L’Indien Hiawatha est, de toute évidence, un modèle. Un modèle en tout cas pour Charles Baudelaire qui aime, comme on sait, tout transformer en cible. Songer au Christ en croix, dans « Le Reniement de saint Pierre », « devant tous posé comme une cible13 ». Songer à la Madone dans le cœur – pantelant, sanglotant, ruisselant – de laquelle Baudelaire, prenant le plus profond de (son) amour pour « cible », plante, tel un jongleur insensible, « sept Couteaux / Bien affilés14 ». Philippe Bonnefis a naguère rappelé qu’un « baudelaire » est une sorte de sabre15. Que Baudelaire signe telle lettre à Jules Janin en dessinant un cimeterre16. Et Dieu sait si les lames, les épées, les dagues, les rapières, les poignards, les bistouris – les styles de toutes sortes – sont innombrables dans l’œuvre de notre auteur. Dans ce terrible « arsenal17 », dans cette « mystérieuse coutellerie18 », je voudrais privilégier le motif de la flèche tant il me semble en effet merveilleusement adapté à la question qui nous préoccupe.

  • 19 Sur la dimension éminemment spirituelle du tir à l’arc, voir par exemple d’E. Herrigel, Le zen dans (...)
  • 20 W. F. Otto, Les dieux de la Grèce, Payot, 1981, p. 95.
  • 21 Corr., t. II, p. 755.
  • 22 Nul hasard, me semble-t-il, si dans L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, l’un des rares tableaux q (...)

11Merveilleusement adapté, sans doute, à la poétique générale de Baudelaire qui en effet ne cesse de reprendre la très ancienne association de l’arc et de la lyre, des instruments à corde qui réclament tous deux une grande rapidité d’exécution, mais aussi de la précision, de l’habileté, et surtout une extrême concentration pour atteindre, à tous les coups, le cœur de la cible19. « Pour Pindare, le véritable aède est un archer, et son chant une flèche qui ne faillit pas20 ». « Concentration de toutes les forces spirituelles vers un point donné21 », écrit quant à lui Baudelaire à propos cette fois ni d’un poète, ni d’un musicien, mais d’un peintre – Eugène Delacroix – qui, de ce fait, devient également un archer à sa manière22. Mais si la métaphore archère me semble à ce point envahissante dans les réflexions de Baudelaire sur l’art, c’est que celles-ci, aussi générales soient-elles, reposent toutes sur la même pointe : la pointe de la dédicace. Pointes de silex, de jaspe ou de calcédoine, qu’importe ! Qu’importe si l’œuvre réussit (elle ne saurait avoir d’autre ambition) à mettre dans le but !

  • 23 O. C., t. I, p. 87.
  • 24 On pourrait aussi analyser dans cette perspective le point d’exclamation qui achève tant et tant de (...)

12L’œuvre de Charles Baudelaire ressemble, en conséquence, à un carquois plein de belles dédicaces empennées. « À une belle dévote », « À une dame créole », « À une jeune saltimbanque », « À une Madone », « À une Malabaraise », « À une mendiante rousse », « À une passante »… Et « à bien d’autres encor23 ! ». N’est-il pas piquant de constater ici que la préposition « A » qui ouvre tant et tant de ces titres-dédicaces a précisément la forme d’une pointe de flèche24 !

13Portrait, donc, de Baudelaire en Indien. L’Indien qui n’est pas un « sauvage », rappelons-le au passage, mais le type même du dandy : son maquillage, ses bijoux, ses armes multicolores mais aussi l’image bientôt disparue qu’il donne encore d’une civilisation crépusculaire, suffisent à le prouver. Baudelaire sur ce point nous renvoie souvent à Chateaubriand ou à George Catlin. Il aurait pu tout aussi bien évoquer, pour ajouter quelques sagaies dans l’étui du dandy, évoquer la figure de Barbey, né en effet sous le signe du Sagittaire, et qui aimait à dessiner, dans les marges de ses textes, toutes sortes de flèches (il avait ses raisons pour cela).

14Portrait, je le répète, de Baudelaire en archer, mais je dois hélas maintenant me résoudre à compléter : en archer le plus souvent malheureux. Pour le formuler autrement et remplacer les légendes amérindiennes par la mythologie grecque, je dirais qu’Apollon, chez Baudelaire, a beaucoup perdu de son rayonnement. Apollon est sombre et triste. Apollon a le guignon. Il a beau se concentrer, se projeter mentalement dans sa cible, la toucher – lui semble-t-il – avant même d’avoir lancé le moindre trait, toujours, au dernier moment, je ne sais quel méchant diable viendra, d’un simple mouvement du doigt, dévier irréparablement le tir. C’est alors la lamentation désespérée qui s’élève dans « La Mort des artistes » :

  • 25 O. C., t. I, p. 127. Relire également, dans cette perspective, « Le galant tireur » (O. C., t. I, p (...)

Pour piquer dans le but […],
Combien, ô mon carquois, perdre de javelots25 ?

15Reprenons la dédicace à Gautier que j’évoquais en commençant. Malgré le luxe des précautions tatillonnes dont l’entoure Charles Baudelaire pour qu’elle soit à la hauteur de l’impeccable Théophile Gautier, une grosse faute restera là jusqu’au bout, au beau milieu de la page, visible pourtant comme une vilaine verrue sur le nez. Baudelaire en effet y louait Gautier d’être un « parfait magicien ès langue française ». Quant on fit ex professo remarquer à Charles Baudelaire que la préposition « ès » était obligatoirement suivie d’un pluriel, il était déjà trop tard ! Les Fleurs venaient d’être publiées. Impossible d’effacer cet affreux solécisme : il ne resta d’autre recours à Baudelaire que d’ajouter à la main, sur les exemplaires destinés à ses amis, un « s » à la fin des mots « langue » et « française ». Qui ne voit cependant que cette correction hâtive est tout simplement catastrophique ? C’était voguer de Charybde en Scylla : Baudelaire, en louant Gautier d’être un « parfait magicien ès langues françaises », ne sauvait la grammaire que pour perdre le sens. Dans les éditions suivantes, Baudelaire remplacera « langues » par « lettres », mais je ne suis pas persuadé que cette réorientation (cette dénaturation) de son propos, ou plutôt ce changement de visée, ait jamais effacé en son esprit le souvenir cuisant de l’inaugurale et double faute.

  • 26 Il paraît d’ailleurs que lorsque Baudelaire se retirait pour aller traduire Poe, il ne manquait jam (...)

16La langue anglaise réserve d’autres surprises. Réserve d’autres traîtrises. Je pense ici à la première dédicace des Histoires extraordinaires. Elle revêt la forme d’une lettre à Maria Clemm, la tante ou belle-mère d’Edgar Poe, et pourrait apparaître d’autant plus émouvante que c’est aussi, de toute évidence, à sa propre mère que pense ici Charles Baudelaire26. Une dédicace en cache une autre, et derrière la deuxième mère d’adoption de son double imaginaire, c’est bien la figure de madame Aupick qui se profile en négatif. Comme s’il lui fallait en passer par l’autre pour enfin exprimer « directement » son amour pour celle à qui il n’aura jamais su que demander des sous. Malgré les contournements – ou plutôt peut-être à cause même de ces détours –, la lettre-dédicace de Baudelaire aurait pu sembler tout à fait poignante si, haussant peu à peu le ton pour mieux célébrer le dévouement angélique de Maria Clemm, elle ne se terminait par une pointe désastreuse. Relisons, sur le ton pénétré qui convient, les deux derniers paragraphes de cette dédicace :

  • 27 O. C., t. II, p. 292.

Je devais cet hommage public à une mère dont la grandeur et la bonté honorent le Monde des Lettres autant que les merveilleuses créations de son fils. Je serais mille fois heureux, si un rayon égaré de cette charité qui fut le soleil de sa vie pouvait, à travers les mers qui nous séparent, s’élancer sur moi, chétif et obscur, et me réconforter de sa chaleur magnétique.
Adieu, Madame ; parmi les différents saluts et les formules de complimentation qui peuvent conclure une missive d’une âme à une âme, je n’en connais qu’une adéquate aux sentiments que m’inspire votre personne : Goodness, godness27 !

Goodness, godness ! Ces derniers mots qui, de façon très emphatique, après s’être fait longtemps attendre – et dans l’attente eux-mêmes de quelque « rayon » venu de l’autre côté de la mer –, ces derniers mots qui in extremis s’élancent majestueusement, apparaissent, sinon totalement ridicules, pour le moins déplacés. Le calembour est effectivement consternant. Non seulement parce que « godness », n’est pas attesté en anglais (Baudelaire corrigera d’ailleurs en « goddess »), mais surtout parce que « goodness », pour une oreille anglaise (ou américaine), cela sonne d’abord comme une sorte de juron. Le passage de la « bonté » à la « divinité » s’effectue en tout cas très mal –, et le traducteur des œuvres d’Edgar Poe qui eût sans doute aimé que ce trait d’esprit manifestât sa pleine maîtrise de l’autre langue révèle d’emblée sa maladresse.

17Une maladresse, en somme, dans l’adresse elle-même.

18Maladresse peut-être involontaire, mais maladresse (dans la forme comme dans la matière) trop souvent répétée de dédicace en dédicace pour qu’on n’en vienne pas à formuler l’hypothèse que l’un des efforts de Baudelaire a peut-être consisté à vouloir, peu à peu, se rendre maître de la maladresse elle-même. Et si, pour le dire ici trop vite, l’art de Baudelaire était d’abord l’art de manquer l’adresse ? L’art de rater la cible ?

  • 28 Corr., t. II, p. 177.
  • 29 Dufaÿs, ou Dufays ou Dufayis, ou Defays, ou encore De Fays… L’hésitation sur l’orthographe révèle, (...)
  • 30 Jules Laforgue, « Pan et la Syrinx », dans Moralités légendaires, P. O. L., « La Collection », 1992 (...)

19« Infaillible », dit-il orgueilleusement de lui-même. « J’ai pris l’habitude, depuis mon enfance, de me considérer comme infaillible28. » Infaillible et néanmoins fidèle à son premier nom de plume qui était le nom de sa mère, née – comme on sait – Dufaÿs29. Infaillible, en somme, mais dans l’insuccès. Tirant infailliblement à côté (fût-ce juste à côté) du but visé. Ou plutôt, ne ratant jamais son coup et révélant donc, à chaque fois, que la cible n’était pas tout à fait celle que l’on croyait. Que le « je t’aime » auquel se résument au fond toutes les dédicaces (et aim, en anglais, rappelle Laforgue dans l’une de ses Moralités légendaires30, signifie « but » ou « cible »), que le « je t’aim(e) », donc, de la dédicace ne s’adresse pas tout à fait à celui (ou à celle) à qui pourtant il s’adresse.

20Je te donne ceci, mais sache que ce n’est pas exactement à toi que je le donne.

  • 31 Corr., t. I, p. 380.
  • 32 Voir le Journal des Goncourt, 18 janvier 1864, coll. « Bouquins », p. 1047.
  • 33 « Il était lui-même un maître ayant son royaume, son peuple, et battant monnaie à son coin » (Théop (...)

21On comprend, dans ces conditions, que Théophile Gautier, par exemple, refusa tout net la première dédicace des Fleurs du mal. Une dédicace n’est pas « une profession de foi », explique-t-il, et celle que Baudelaire venait de lui proposer insistait beaucoup trop à ses yeux, sur le côté « scabreux31 » et proprement pervers de l’ouvrage. Comment accepter ce qui, de but en blanc, s’offre – pour le dire dans les mots de la psychanalyse – comme « déviant quant au but » ? Il n’est pas sûr au demeurant que la seconde dédicace – celle que nous avons déjà commentée – agréât davantage au bon, au sympathique et joyeux Théo. Comment celui qui considérait que « le génie est le luxe de la santé32 » pouvait-il effectivement se réjouir de recevoir un bouquet de « fleurs maladives » ? Et puis, surtout, l’humilité dont fait ici preuve Charles Baudelaire – maigre et petit « C. B. » qui semble écrasé, là, en bas de la page, par le poids de l’énorme THÉOPHILE GAUTIER –, cette humilité est peut-être excessive. Baudelaire en fait beaucoup. Baudelaire en fait trop. Dans la notice qu’il rédigea après la mort de son ami, Gautier revient sur cette dédicace et dit à demi-mots son embarras. Il savait bien que Charles Baudelaire n’était en rien son disciple33 et l’eût « avec plaisir » dispensé de la déférence, pour ne pas dire de l’obséquiosité, dont il faisait montre.

  • 34 André Gide, « Préface aux Fleurs du mal », recueillie partiellement dans Incidences, Gallimard, 194 (...)
  • 35 Jules Lavallois, op. cit., p. 96-97.

22« L’on doute », écrira quant à lui André Gide, « si l’un des plus ingénieux paradoxes de Baudelaire n’a pas été de dédier ses Fleurs du mal, de tendre cette coupe ruisselante d’émotion, de musique et de pensée à l’artisan le plus sec, le moins musicien, le moins méditatif que notre littérature ait produit34 ». « Plus grande sera notre admiration pour Baudelaire », écrit-il encore, plus notre étonnement sera grand de le voir s’incliner que dis-je se prosterner devant Gautier et (lui) dédier Les Fleurs du mal ». Gide sait bien pourtant que Baudelaire n’a pas hésité à faire le rapprochement entre Gautier et Goethe. Gautier, c’est le Goethe de France ! Comparaison calamiteuse (malgré l’euphonie) et, pour Gide, semblable à cette « populaire formule : le poireau, c’est l’asperge du pauvre, formule dont on ne sait pour qui elle est le plus injurieuse, pour l’asperge, pour le pauvre ou pour le poireau ». Plus radicalement encore, Jules Levallois qui avait été secrétaire de Sainte-Beuve, voit dans la dédicace à « l’impeccable Théophile Gautier » ce qu’il appelle « des salamalecs » et pense que l’admiration de Baudelaire était parfaitement insincère. « Ses enthousiasmes », écrit-il, « étaient artificiels comme ses dégoûts35 ». Soit ! Mais « artificiel » est un mot baudelairien, et un mot éminemment positif… La dédicace serait le comble de l’artifice qu’elle serait alors le comble de l’art tout court… Et quand Jules Levallois ajoute en note qu’en réalité Baudelaire trouvait Gautier « gros, paresseux, lymphatique » – Gautier n’a pas d’idées, aurait dit Baudelaire, « il ne fait qu’enfiler et perler des mots en manière de colliers d’Osages » –, quand Jules Levallois trouve ces formules simplement méprisantes, Jules Levallois se méprend peut-être. Après tout, ces colliers d’Osages ne font-ils pas de Théophile Gautier une sorte d’Indien ?

  • 36 O. C., t. I, p. 276.

23La situation est beaucoup plus claire, c’est-à-dire ici beaucoup plus ambiguë, dans le cas du Spleen de Paris, dédié, comme on le sait, à Arsène Houssaye. Ce n’est plus à un maître que s’adresse cette fois Baudelaire, mais à un ami, une sorte de « collègue ». Le maître, c’est ici l’obscur Aloysius Bertrand. Baudelaire prétend en effet (ce qui laisse d’ailleurs perplexe) avoir voulu dans son recueil imiter Gaspard de la nuit mais c’est pour ajouter aussitôt qu’il n’a pas réussi à atteindre son « mystérieux et brillant modèle », « accident » – commente-t-il – « dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute mais qui ne peut qu’humilier un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire36 ».

  • 37 O. C., t. I, p. 285-287.

24La posture du pénitent qu’adopte ici Baudelaire donne aussi une édifiante leçon d’humilité à Arsène Houssaye, lui qui en effet, selon Baudelaire en tout cas, a également tenté quelque chose d’analogue. Et qui – est-il besoin de le préciser ? – a lamentablement raté son coup. Il n’est que de relire « La chanson du vitrier », le poème d’Arsène Houssaye auquel il est fait allusion dans cette lettre-dédicace, pour se rendre compte de la malveillance de Baudelaire. « Le mauvais vitrier », dans Le Spleen de Paris, constitue d’ailleurs à bien des égards une très méchante réécriture du poème parfaitement niais d’Arsène Houssaye. Baudelaire s’y présente comme sujet à des sortes de crises de nerfs (crises d’origine hystérique ou plutôt satanique) qui le précipitent brusquement vers l’action comme, dit-il, « la flèche d’un arc ». C’est ainsi qu’un matin, il se leva, « maussade, triste, fatigué d’oisiveté », ouvrit la fenêtre de sa chambre, et entendit alors le cri perçant d’un vitrier. « Il me serait […] impossible de dire pourquoi je fus pris à l’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que despotique ». Il le fait monter jusqu’à sa chambre, au sixième étage, constate que le vitrier n’a pas de verres de couleur. « Impudent que vous êtes ! » lui lance-t-il. « Vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Il le pousse vivement dans l’escalier et cependant que le pauvre homme redescend péniblement avec toute sa fragile marchandise, Baudelaire s’approche du balcon, s’empare d’un petit pot de fleurs, et dès que le vitrier apparaît au débouché de la porte, laisse « tomber perpendiculairement son engin de guerre sur le rebord supérieur [des] crochets ». Bien visé ! Le vitrier tombe sous le choc, et achève ainsi « de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre37 ».

  • 38 Voir « Merdrigal », dans Ludions (Poésies, Gallimard, 1963, p. 65).
  • 39 C’est notamment la thèse d’Alain Vaillant, développée dans son livre Baudelaire, poète comique, Pre (...)
  • 40 Sur ce point, voir de Jean Starobinski, Le Remède dans le mal, Gallimard, « Essais », 1989, p. 76.

25Réduite à ses seules initiales – A. A. H. –, la dédicace (la contre-dédicace ? oserais-je dire, mais avec le secours de Léon-Paul Fargue, la « dédicrasse38 » ?) « À Arsène Houssaye » ferait un peu entendre ce rire sarcastique qui éclate si bruyamment dans le petit poème en prose que je viens d’évoquer. Mais je plaisante, bien sûr, je caricature et j’ai tort de le faire (même si je sais que Baudelaire s’est beaucoup intéressé aux caricaturistes, qu’il a écrit des pages tout à fait pénétrantes sur la question du rire et qu’il est lui-même si souvent un auteur essentiellement comique39) ; j’ai tort de le faire, car je risque, ce faisant, de désamorcer la si étrange bizarrerie des dédicaces baudelairiennes, – ce mélange impossible d’orgueil et d’humilité, de déférence et d’arrogance, de vénération et de mépris. Comme s’il s’agissait pour lui, tout à la fois et en même temps, de flatter et de flétrir le dédicataire, deux verbes – soit dit en passant – qui ont rigoureusement la même étymologie40.

26Une sorte d’ironie travaille en effet toutes les dédicaces de Baudelaire : non pas une ironie supérieure, mais une ironie des plus retorses, et d’autant moins facilement repérable qu’elle se dissimule dans le jeu fort contraint des formules rituelles. Les stéréotypes dédicatoires mettent effectivement en suspens l’énonciateur : qui parle dans une dédicace ? Impossible par exemple, dans l’extravagante dédicace « Aux bourgeois » du Salon de 1846, de faire la part du sérieux et de l’ironie.

27Au terme d’ironie, préférer d’ailleurs celui, beaucoup plus fréquent chez Baudelaire, d’impertinence. Mot dérivé du latin pertinere : tendre à, avoir pour but, s’appliquer à, convenir à. Toucher. Mot, en conséquence, des plus pertinents que celui d’im-pertinence, pour désigner l’inconvenance très calculée des dédicaces baudelairiennes. Leur côté délicatement inapproprié. Subtilement incongru.

  • 41 Corr., t. II, p. 10. À noter qu’évoquant ce poème – et plus particulièrement une phrase sur l’irrég (...)

28Pourquoi, par exemple, Charles Baudelaire a-t-il dédié « Rêve parisien » à M. Constantin Guys ? Dans la lettre qui accompagne l’envoi du poème à Poulet-Malassis, Baudelaire lui-même répond à qui s’en étonnerait que le poème n’a pas avec le peintre de la vie moderne « d’autre rapport positif et matériel que celui ci : c’est que comme le poète de la pièce, [Constantin Guys] se lève généralement à midi41. »

29Dans la même lettre, Baudelaire raconte qu’il a, la veille, donné le manuscrit d’un sonnet à Félix Nadar (le sonnet « Le rêve d’un curieux » est effectivement dédié « à F.N. »). Nadar, poursuit Baudelaire, « m’a dit qu’il n’y comprenait rien du tout, mais que cela tenait sans doute à l’écriture, et que des caractères d’imprimerie le rendraient plus clair ».

  • 42 On peut suivre, sur ce poème, l’hypothèse de Jérôme Thélot développée dans Les Inventions littérair (...)

30Pauvre Félix Nadar, dont il valait mieux en effet qu’il ne comprît pas la leçon que, de manière à peine cryptée, Baudelaire donne dans ce texte aux si décevants photographes42 !

  • 43 O. C., t. I, p. 86.

31Et pauvre Victor Hugo peut-être qui remercia quant à lui, et de très belle manière, Charles Baudelaire de lui avoir dédié « Le Cygne ». Ce poème de l’exil lui allait droit au cœur. Mais avait-il bien vu que, dans ce texte, les exilés sont dits aussi « ridicules » que « sublimes » ? L’allégorie du cygne, pour être éventuellement émouvante, me semble d’ailleurs surtout menacée par le burlesque. Ce cygne en crise, qui tend convulsivement son cou vers le ciel en réclamant à boire avec une emphase drolatique : « Eau, quand donc pleuvras-tu ? Quand tonneras-tu, foudre43 ? », ce cygne en crise a je ne sais quoi de dérisoire.

  • 44 Sur la question de la « jalousie », relire les analyses diaboliques que propose Jacques Derrida de (...)

32Signes en crise, telles sont en tout cas les dédicaces baudelairiennes. Elles mettent notamment en crise l’idée même qu’existerait encore, au XIXe siècle, une « sociabilité » de la littérature. La communauté des écrivains, des artistes de manière générale, n’est plus qu’un simulacre qu’entretiennent hypocritement ces petits gestes d’amitié, ces saluts de loin, que sont les dédicaces. Baudelaire est le nom de celui qui dénonce l’imposture de ces « affinités électives ». L’imposture de ces connivences. Derrière les paupières qui – le temps d’une dédicace – se ferment en signe de complicité, ne pas oublier, nous dit Baudelaire, le regard de haine jalouse44, – un regard caché sous l’arc du sourcil et toujours prêt à jaillir comme une flèche moins aimante que mortelle.

  • 45 Corr., t. II, p. 206.

33La candidature de Baudelaire à l’Académie pourrait être relue de ce point de vue. Je n’en retiens que ce seul épisode. Baudelaire est en train de faire sa « tournée ». Il va aujourd’hui voir Lamartine, qui lui dit simplement : À votre âge, on ne doit pas s’exposer à recevoir un soufflet. Baudelaire comprend (ou feint de comprendre) de travers. À mon âge ? J’ai donc l’air si jeune ? Il écrit aussitôt à sa mère (nous sommes le 25 décembre 1861) pour lui dire que Lamartine lui a fait un compliment « si monstrueux, si colossal » qu’il n’ose pas le répéter. « Mais je crois, ajoute-t-il, « qu’il ne faut pas se fier à ses belles paroles ». Lamartine « est un peu catin, un peu prostitué45. » En veux-tu la preuve, chère Mère ? Lamartine « m’a demandé de tes nouvelles ».

  • 46 Ibid., p. 207.

34On se serait volontiers passé de cette preuve par la mère, tant il est vrai qu’en matière de prostitution, Baudelaire passe pour être un incontestable spécialiste. Ne le voit-on pas, ce même 25 décembre 1861, écrire à Arsène Houssaye, la lettre qui, remaniée, deviendra la dédicace du Spleen de Paris ? Il lui annonce en effet, pour la première fois, son intention de lui offrir cette œuvre à venir. Un cadeau de Noël ? Non, plutôt des câlineries professionnelles. « Je vous demanderai », ajoute en effet Baudelaire entre deux cajoleries, de me payer (en même temps que je vous porterai le manuscrit) « la partie déjà faite46 ».

35La dédicace, donc, comme œillade. Baudelaire fait de l’œil à ses dédicataires. Un « clignement significatif » de l’œil gauche, – cependant que de l’autre œil, il vise la poche du gilet de l’ami. Songer ici à cet autoportrait où Baudelaire s’est dessiné avec, partant de l’œil, une flèche en pointillés qui vient rejoindre un sac d’or.

36Mais le sac est pourvu d’ailes. Prêt, déjà, à s’envoler. Un sac d’or, en fait, qui ne doit de briller aussi intensément qu’à sa seule idéalité.

37Il faut dire au demeurant – ou redire – que Baudelaire s’y prend on ne peut plus mal pour l’atteindre. Ne cachant pas à Gautier, on l’a dit, que ses fleurs sont « maladives ». Avouant, plus crûment encore, à Arsène Houssaye, que ce qu’il lui donne est un « serpent ». Curieux cadeaux que ceux-là ! Cadeaux empoisonnés. Cadeaux toxiques. Je viens à l’instant de l’apprendre : le mot « toxique » vient du grec toxos, qui signifie « arc ». La « toxique », c’est, à proprement parler, l’art de l’archer. Et c’est l’art du dédicateur selon Baudelaire. L’art du « dédicatueur ».

38Repensons une fois encore à la dédicace à Gautier : elle a très exactement la forme d’une plaque tombale.

39Les dédicaces ne racontent au fond qu’une seule et même histoire, et c’est une histoire d’amour et de mort. Je t’aime tellement, mon ami, mon lecteur, que je veux te donner mon venin. Remplaçons « mon ami », « mon lecteur », par « mon amour », « ma sœur », et la phrase que je viens d’écrire résume assez bien le poème (d’inspiration syphilitique) dédié « À celle qui est trop gaie ».

  • 47 Voir sur ce point, de Michel Butor, « L’encrier de Madame Sabatier » (dans Histoire extraordinaire, (...)

40Poème envoyé, en réalité, à Aglaé-Joséphine Savatier, dite « Apollonie » Sabatier. A. Apollonie. « A. A. », écrit simplement Baudelaire. Apollonie, la « Présidente », à qui Baudelaire ne fit jamais qu’un autre cadeau, mais c’était un peu le même, puisque c’était un vieil encrier. Un encrier ébréché, mais plein d’une encre que j’imagine aussi sombre que les eaux du Styx, et dans lequel Charles Baudelaire, pour son Apollonie – autant dire : pour son Archère ? –, trempa ses flèches d’amour47.

41L’occasion m’est ici est donnée de faire remarquer que, même s’ils mettent en œuvre la même rhétorique amoureuse, les livres de Charles Baudelaire sont dédiés à des hommes, cependant que les textes qui composent ces livres le sont plutôt à des femmes. À quelques exceptions près cependant, et c’est par exemple l’admirable dédicace de son livre des poisons, Les Paradis artificiels. Une lettre-dédicace, et même une sorte de petit poème en prose, envoyée à la mystérieuse J.G.F., la dédicataire inconnue de « L’Heautontimoroumenos » :

Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau.

La dédicace des Paradis artificiels multiplie, de la même manière que ce poème, les effets de miroir et les dédoublements. Baudelaire fait notamment de sa destinataire le double d’Ann, la petite péripatéticienne aimée de Thomas De Quincey avant de se dire – citant De Quincey – l’Oreste de cette Electre.

42« J. G. F. » ? Autant dire : « ma sœur ». Autant dire : mon altera ego.

43A-t-on d’ailleurs remarqué que les lettres J, G et F forment une sorte de suite inversée ? En considérant maintenant les dix premières lettres de notre alphabet : A bc DE / FG hi J, on ajoutera que la série « J. G. F. » correspond à la série « E. D. A. ». Manquent, d’un côté, les lettres « i » et « h » ; de l’autre, en miroir, sont absentes les lettres « c » et « b », qui composent le paraphe (crypté) de notre auteur. En dédiant Les Paradis artificiels à J. G. F., Baudelaire s’adresse en somme à lui-même, mais en tant qu’il est, de « lui-même », déjà le double (ou la doublure).

44Je recopie quelques fragments de cette dédicace.

  • 48 O. C., t. I, p. 399-400.

Ma chère amie,
[…]
À des esprits niais, il paraîtra singulier, et même impertinent, qu’un tableau de voluptés artificielles soit dédié à une femme, source la plus ordinaire des voluptés les plus naturelles.
[…]
Il importe d’ailleurs fort peu que la raison de cette dédicace soit comprise. Est-il bien nécessaire, pour le contentement de l’auteur, qu’un livre quelconque soit compris, excepté de celui ou de celle pour qui il a été composé ? Pour tout dire, enfin, est-il indispensable qu’il ait été écrit pour quelqu’un ? J’ai, quant à moi, si peu de goût pour le monde vivant que, pareil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui envoient, dit-on, par la poste leurs confidences à des amies imaginaires, volontiers je n’écrirais que pour les morts48.

  • 49 O. C., t. II, p. 283.
  • 50 O. C., t. I, p. 336.

45Ces quelques lignes appelleraient des commentaires infinis. Remarquons simplement que le passage au féminin s’accompagne d’une entrée dans l’empire des morts. Notons encore la très étonnante réhabilitation, ici, du genre épistolaire. Très conséquente, en fait. Ce genre (si proche du genre dédicatoire) est en effet à l’ordinaire honni par Charles Baudelaire car c’est précisément, à ses yeux, un genre féminin. Voyez, par exemple, George Sand. Elle « jette ses chefs-d’œuvre à la poste comme des lettres », dit-il avec mépris. On dirait « qu’elle écrit ses livres sur du papier à lettres », tant son style « traîne et ondoie » (comme ses vêtements). Au contraire, ajoute immédiatement Baudelaire, dans les livres d’Edgar Poe – cette littérature « tout à fait anti-féminine » –, « le style est serré, concaténé. […]Toutes les idées, comme des flèches obéissantes, volent au même but49. » Mais dès lors que se met à vaciller l’opposition du féminin et du masculin (Baudelaire se sentant devenir pareil à une femme sensible et désœuvrée…), se met aussitôt à trembler l’opposition de la ligne courbe et de la ligne droite. « Ligne droite et ligne arabesque », se demandera Baudelaire dans « Le Thyrse » (poème dédié à Franz Liszt), « quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer50 ? »

  • 51 Raison pour laquelle Apollon est souvent dit Loxias. Pour être confus, ses oracles disent toujours (...)
  • 52 On peut ici songer au plus bel épisode du film de François Truffaut, La Mariée était en noir, qui n (...)

46On est ici, me semble-t-il, au plus près de ce que l’archerie moderne appelle « le paradoxe de l’archer ». Ce phénomène bien connu des tireurs à l’arc désigne en effet le mouvement d’oscillation de la flèche après la décoche. Un mouvement d’ondulation qui ne s’oppose pas au fait qu’elle file droit vers le but fixé51. Mais quel est ici le but ? Baudelaire place la cible tellement haut (le but, ce n’est pas vraiment toi, ni toi non plus, ce n’est en fait personne de vivant ; le but, le but unique, c’est le Beau, idéal, c’est-à-dire inatteignable) qu’il prend le risque de voir ses flèches sinueuses se retourner contre lui-même52.

  • 53 Dans Le livre en trompe-l’œil ou Le jeu de la dédicace : Montaigne, Scarron, Diderot (éd. Kimé, 199 (...)

47Sacrifice de la vie nécessaire pour que l’œuvre, souveraine53, ne devant rien à personne, jaillisse telle une fusée dans le ciel vide avant peut-être, parfois, d’atteindre en plein cœur et d’illuminer alors celui ou celle que nous sommes sans le savoir.

Notes

1 Correspondance, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 266. On désignera désormais les deux tomes de l’édition des lettres de Baudelaire dans la « Bibliothèque de la Pléiade » par les mentions Corr., t. I et Corr., t. II. Les références aux œuvres de Baudelaire renvoient, quant à elles, à l’édition des Œuvres complètes publiée dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (2 tomes, Claude Pichois éd., Paris, Gallimard, 1975 et 1976).

2 Corr., t. I, p. 385.

3 Ibid., p. 383.

4 Ibid., p. 374.

5 Furetière, Le Roman bourgeois, « Folio », Gallimard, 1981, p. 235.

6 O. C., t. II, p. 335.

7 O. C., t. I, p. 322.

8 Corr., t. II, p. 490.

9 Corr., t. I, p. 116.

10 O. C., t. II, p. 17.

11 O. C., t. I, p. 255.

12 Ibid., p. 250.

13 Ibid., p. 121.

14 Ibid., p. 59.

15 Philippe Bonnefis, « Beaudelaire », dans Mesures de l’ombre, Presses Universitaires de Lille, coll. « Objet », 1987, p. 122.

16 O. C., t. II, p. 1187.

17 O. C., t. I, p. 65.

18 Ibid., p. 309.

19 Sur la dimension éminemment spirituelle du tir à l’arc, voir par exemple d’E. Herrigel, Le zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, Dervy-Livres, 1972.

20 W. F. Otto, Les dieux de la Grèce, Payot, 1981, p. 95.

21 Corr., t. II, p. 755.

22 Nul hasard, me semble-t-il, si dans L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, l’un des rares tableaux qu’évoque un peu longuement Baudelaire soit précisément celui de l’Apollon archer, le « vainqueur du serpent Python. »

23 O. C., t. I, p. 87.

24 On pourrait aussi analyser dans cette perspective le point d’exclamation qui achève tant et tant de vers de Baudelaire et les font, quand ils viennent s’y ficher, si longtemps vibrer dans notre âme. Quant au sifflement de la flèche, n’est-il pas suggéré par la si fréquente mise en italiques de certains mots ? La typographie fait en tout cas partie de l’arsenal baudelairien.

25 O. C., t. I, p. 127. Relire également, dans cette perspective, « Le galant tireur » (O. C., t. I, p. 349-350), un poème qui à bien des égards développe une petite allégorie de la dédicace selon Baudelaire.

26 Il paraît d’ailleurs que lorsque Baudelaire se retirait pour aller traduire Poe, il ne manquait jamais de dire : excusez-moi, « je vais faire travailler ma mère » (Jules Levallois, Mémoires d’un critique, « À la librairie illustrée », Paris, 1896, p. 95).

27 O. C., t. II, p. 292.

28 Corr., t. II, p. 177.

29 Dufaÿs, ou Dufays ou Dufayis, ou Defays, ou encore De Fays… L’hésitation sur l’orthographe révèle, d’une certaine manière, la faille inscrite dans ce nom. Sur l’importance de ce nom, lire, de Philippe Bonnefis, « Beaudelaire », dans Mesures de l’ombre (op. cit., p. 117-119).

30 Jules Laforgue, « Pan et la Syrinx », dans Moralités légendaires, P. O. L., « La Collection », 1992, p. 152.

31 Corr., t. I, p. 380.

32 Voir le Journal des Goncourt, 18 janvier 1864, coll. « Bouquins », p. 1047.

33 « Il était lui-même un maître ayant son royaume, son peuple, et battant monnaie à son coin » (Théophile Gautier, Charles Baudelaire, éditions Parangon, 2001, p. 21).

34 André Gide, « Préface aux Fleurs du mal », recueillie partiellement dans Incidences, Gallimard, 1948, p. 159-163.

35 Jules Lavallois, op. cit., p. 96-97.

36 O. C., t. I, p. 276.

37 O. C., t. I, p. 285-287.

38 Voir « Merdrigal », dans Ludions (Poésies, Gallimard, 1963, p. 65).

39 C’est notamment la thèse d’Alain Vaillant, développée dans son livre Baudelaire, poète comique, Presses Universitaires de Rennes, janvier 2007.

40 Sur ce point, voir de Jean Starobinski, Le Remède dans le mal, Gallimard, « Essais », 1989, p. 76.

41 Corr., t. II, p. 10. À noter qu’évoquant ce poème – et plus particulièrement une phrase sur l’irrégularité de la flore, lancée « comme en sursaut de venin » –, André Pieyre de Mandiargues écrit : « Baudelaire m’a fléché » (« Verte chevelure », dans L’ivre œil, Gallimard, 1979, p. 106).

42 On peut suivre, sur ce poème, l’hypothèse de Jérôme Thélot développée dans Les Inventions littéraires de la photographie, P.U.F., 2003, p. 33-52.

43 O. C., t. I, p. 86.

44 Sur la question de la « jalousie », relire les analyses diaboliques que propose Jacques Derrida de « La fausse monnaie », et notamment le chapitre 4 sous-titré (entre parenthèses) : « Baudelaire et l’histoire de la dédicace » (Donner le temps, éd. Galilée, 1991).

45 Corr., t. II, p. 206.

46 Ibid., p. 207.

47 Voir sur ce point, de Michel Butor, « L’encrier de Madame Sabatier » (dans Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, Gallimard, « Folio essais », 1988, p. 57-63).

48 O. C., t. I, p. 399-400.

49 O. C., t. II, p. 283.

50 O. C., t. I, p. 336.

51 Raison pour laquelle Apollon est souvent dit Loxias. Pour être confus, ses oracles disent toujours la vérité. On lira sur ce point les pages passionnantes de Philippe Monbrun dans Les Voix d’Apollon, L’arc, la lyre et les oracles, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2007.

52 On peut ici songer au plus bel épisode du film de François Truffaut, La Mariée était en noir, qui nous montre le peintre Fergus (Charles Denner) transpercé par la flèche de celle qu’il a pourtant réussi à « toucher », sa Muse et son modèle, Jeanne Moreau, posant pour lui en Diane chasseresse. Ou alors, moins anachroniquement (il s’agissait pour Fergus d’illustrer une plaquette de P. Klossowski), penser au jeu du puff the dart, « qui se joue avec une longue aiguille, emmaillotée de laine, qu’on pousse contre une cible à travers un tube d’étain. » Jeu dangereux, car si l’on place l’aiguille du mauvais côté du tube, on l’attire fatalement « dans son gosier », et l’on meurt en peu de jours (Edgar Poe, « L’ange du bizarre » dans Histoires grotesques et sérieuses, trad. Baudelaire, Le Livre de Poche, 1973, p. 124).

53 Dans Le livre en trompe-l’œil ou Le jeu de la dédicace : Montaigne, Scarron, Diderot (éd. Kimé, 1998), Lorraine Piroux développe l’idée selon laquelle la dédicace autorise le sujet écrivant à prendre la parole (à autrui). La dédicace légitime « l’auteur ». On peut toutefois, à la notion d’autorité, préférer, dans le cas de Baudelaire, celle de souveraineté, proposée (à la suite de Georges Bataille) par Jean-François Lyotard dans Misère de la philosophie (éd. Galilée, 2000, p. 211 et suiv.).

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search