Fins mots
p. 65-78
Texte intégral
1Élégamment courbée par l’italique qui en affine la silhouette, le plus souvent solitaire, sauf à s’accompagner, parfois, d’une épigraphe, la dédicace s’élance au seuil du livre, souveraine, en « belle page » blanche, ainsi qu’il sied à cette formule rituelle qui inaugure l’œuvre imprimée par la consécration d’un dédicataire. Il lui arrive même, parfois, de pavoiser au fronton du livre où elle se confond alors avec le titre, auquel elle confère une aura de mystère : Gérard Farasse, Pour vos beaux yeux (Le Temps qu’il fait, 2007). Plus nomade encore, l’envoi manuscrit, qui figure par tradition en faux titre, est susceptible de se rencontrer sur la page de garde ou, plus rarement, de remonter jusqu’au premier plat. Ce cabotage en bordure d’œuvre confirme, s’il en était besoin, la contribution de la dédicace et de l’envoi au cérémonial du commencement. Quelques contre-exemples de dédicaces finales, comme il en existe, n’ont d’ailleurs pas suffi à remettre en cause leur inaltérable image de formule initiale. De même que le titre, le nom de l’auteur, la mention de l’éditeur mais aussi la couverture – rutilante ou passée –, le papier, la typographie, l’odeur du livre (que de nuances entre l’exemplaire fraîchement sorti des presses et celui qui fleure la roussissure du temps), envois et dédicaces sont intimement liés aux préliminaires de la lecture, aux plaisirs de la porte. À ce premier contact, physique, avec le livre, si cher à ceux qui en cultivent l’amour. Bien qu’elle ne s’adresse pas directement à nous, la dédicace nous touche. C’est un mot-émotion. Elle nous transforme en témoin d’une offrande, d’une transaction sacrée, sinon secrète, entre l’auteur et le dédicataire élu. Elle nous atteint aussi en fonction de l’histoire qui nous lie au livre (En connaissons-nous l’auteur ? L’aimons-nous ?) et des circonstances dans lesquelles celui-ci nous parvient : longtemps cherché, offert par un être cher ou reçu en service de presse, providentiellement découvert au hasard d’une flânerie ou inopinément retrouvé dans une bibliothèque…
2N’est-il pas remarquable, cependant, que ce qui, dans l’ordre de la lecture, nous apparaît d’abord, c’est-à-dire à l’abord, n’est jamais, dans celui de l’écriture, que le mot même de la fin ? Quand la dédicace opère pour le lecteur le passage du livre au texte, elle assure, à l’inverse, pour l’écrivain, celui du texte au livre. Récompense du travail accompli, de l’épreuve surmontée, elle couronne l’œuvre arrivée à terme. Le don du livre en suppose l’achèvement. Et quand ce dernier a tardé, il advient parfois que l’auteur s’en fasse l’écho. « Le voici, enfin ! Ce livre annoncé depuis dix ans. Puisse-t-il plaire à Dieu et aux Hommes ! » lit-on sous la plume de Léon Bloy dédicaçant un exemplaire de L’Âme de Napoléon (Mercure de France, 1912) à Aurélien Coulanges. Quelle victoire, quelle délivrance pour l’écrivain qui peut enfin tracer ces lignes ! Voilà qui rappelle les formules des copistes du Moyen Âge au colophon de leur manuscrit, soulagés d’en avoir enfin terminé, jetant l’anathème sur ceux qui voudraient détruire un si patient labeur et réclamant parfois à leur commanditaire, non de l’argent, mais « que du vin soit donné au copiste et du meilleur1 » ! Pour célébrer, comme il se doit, l’achèvement d’un tel travail. Ainsi qu’il en va de chaque naissance qui sépare à tout jamais l’enfant de la mère, ne laissant subsister de leur corps à corps qu’un ombilic, la dédicace est une parole cicatricielle. En transformant l’abandon du livre en don, elle y inscrit le souvenir d’une séparation, d’un deuil. L’auteur, certes, a pu élire son dédicataire bien avant de terminer le livre, il a pu, aussi, en changer en cours de création. Nombreux sont les manuscrits qui témoignent du rôle de la dédicace dans l’élaboration même de l’œuvre, dont elle constitue alors l’horizon fantasmatique, si ce n’est la finalité même. On sait, au reste, que la dédicace amoureuse peut avoir plus d’importance, aux yeux en tout cas de qui la rédige, que le texte lui-même, qui n’a parfois été écrit que pour la permettre : afin de pouvoir finir par elle.
•
3La dédicace prend part à un rituel tout à la fois crucial et fragile – hasardeux comme la rencontre d’un dédicataire élu et d’un lecteur anonyme, entre les mains et sous les yeux duquel le livre, à chaque fois, risque son destin : le lira-t-on ? Il arrive, en effet, qu’au lieu de susciter la lecture, la dédicace nous en détourne. En témoigne cette anecdote, rapportée par Paul Léautaud :
Je me disais cela, l’autre jour, en ouvrant un roman qui vient de paraître, et en y lisant cette dédicace :
À MM. Georges Lecomte
Camille Vergniol et Jean Vignaud
Qui ont soutenu mes premiers pas.
N’est-ce pas trouvé ? Cela ne fait-il pas image ? On voit les trois augures, comme autant de nourrices, soutenant les premiers pas du débutant, comme on apprend à marcher à un nouveau-né, et le jeune auteur titubant, trébuchant, se raccrochant. Quel esprit il faut, pour avoir trouvé cette dédicace et s’être laissé aller à l’écrire ! Vous pouvez être bien sûr que l’ouvrage y répond2.
4Et Léautaud de refermer le livre aussitôt. Voilà que la dédicace met fin à sa lecture en vertu même de la valeur plus encore qu’inaugurale, augurale, qu’il lui prête. Sans doute s’attend-on, en effet, à ce qu’elle nous offre un avant-goût de l’œuvre, que l’auteur y livre comme un échantillon de son écriture : y fasse, en somme, la preuve de son appartenance à cette race élue des écrivains, qui ne peuvent que « bien écrire ». À la consulter de la sorte, comme un oracle, la mièvrerie de la formule, ne pouvait manquer d’apparaître comme un mauvais présage, de prédire la faiblesse du livre, enfant mort-né. On objectera peut-être que Léautaud n’est pas commode, mais l’exemple n’est pas isolé. Il serait loisible, sans difficulté, de constituer un sottisier du genre dans lequel ce petit chef-d’œuvre d’abnégation trouverait aussi sa place : « Hommage d’un pygmée à un / géant. À Monsieur de Balzac », signé Astolphe de Custine (Le Monde comme il est, Renduel, 1835). Est-ce pourtant vraiment ainsi, comme signe prémonitoire de la qualité de l’œuvre, que nous apprécions les dédicaces ? Il en est tant qui sans briller par leur style – souvent laconique, au demeurant – conservent néanmoins toute leur vertu de séduction. Tel cet envoi de Michaux sur un exemplaire de Nouvelles de l’étranger (Mercure de France, 1952) : « À Monsieur Hardy, amical souvenir de l’étranger ». Comment savoir, dans cette formule qui laisse le sens battant, si le poète évoque une personne ou des pays lointains ? Gageons que la raison du désastreux effet produit par la dédicace épinglée par Léautaud serait à chercher ailleurs que dans sa piètre formulation.
5Car, comme chacun sait, le plaisir que l’on prend aux dédicaces n’est pas seulement d’ordre esthétique. Il tient, bien davantage, à l’énonciation – biaise – qui les caractérise, celle d’un mot d’accueil ambigu : tout ensemble exclusion, puisqu’il ne nous est pas adressé, et invite, dès lors que nous en sommes les dépositaires. Aussi y a-t-il quelque chose d’indiscret, de l’ordre d’une effraction dans la vie privée, dans la découverte, par hasard, d’un envoi : comme de décacheter une lettre qui ne nous est pas destinée. On surprend une scène, dans la position du voyeur. On découvre une intimité, on y entre, on y rêve. À ceci près que l’on en jouit sans trop de scrupules, puisque, après tout, la traditionnelle adoption de la troisième personne suppose un double destinataire. La dédicace se doit donc moins de surprendre le lecteur que de lui procurer l’impression que c’est lui qui la surprend. Elle relève d’un art de la surprise à l’envers. Telle est sa feinte. On pourrait croire qu’en sa version imprimée, et par là même ostensiblement offerte à la vue de tous les lecteurs, elle exclut semblable scénario. Ce serait méconnaître son fonctionnement réel.
6Le petit pan d’existence qu’elle nous découvre ne laisse affleurer l’intime qu’avec parcimonie et sur un mode de préférence voilé. On se souvient de la célèbre dédicace, dans l’esprit de Sterne, du Chef-d’œuvre inconnu : « À un Lord », à quoi succèdent quatre lignes de pointillés, suivies de la date, 1845. La protection, alors invoquée par Balzac, du dédicataire n’est le plus souvent que le masque d’une séduction fondée sur l’énigme. La dédicace aime à s’entourer de mystère, à se draper dans l’allusion. Il en va ainsi de celle qui ouvre Éros énergumène de Denis Roche (Seuil, 1968), moins une dédicace que sa parodie : « À elle. / J’aurais osé le lui dédier, / s’il s’en fût trouvé digne. / an VI. » Une dédicace qui s’affirme en se reniant par prétérition, et incite le lecteur à se méprendre sur le sens du pronom « elle », qui ne désigne pas telle femme dont le nom serait tenu secret, mais bien la poésie elle-même, ce que vient confirmer implicitement la date : l’an VI de l’entrée de Denis Roche dans la revue Tel Quel qui marque le début de sa révolution poétique.
7Tel envoi, inconnu, supposons-le, de l’amateur de Cendrars, éveillera aussitôt son intérêt. Sur la page de garde d’un exemplaire de Rhum (Grasset, 1930), Cendrars a griffonné : « à Georgette à qui j’avais déjà donné le flacon – voici le RHUM, très cordialement. Blaise. 19313. » À Georgette l’ivresse du cordial qui lui est généreusement versé, à nous celle de la reconstitution qu’appelle toute dédicace : cherchez Georgette. Ou bien, dans cet envoi de son ami Adolphe van Bever, « au philanthrope Léautaud4 » : trouvez l’astuce. La réponse nous est livrée par la biographie du dédicataire, soupçonné de préférer Mademoiselle Barbette, sa chienne, ou encore Lolotte, sa chatte, à l’humanité, bref accusé d’être misanthrope. L’ami s’est employé à retourner l’idée reçue, à prendre la légende à contrepied.
8Sur un exemplaire de Rose des Vents, le second recueil de poésies de Philippe Soupault, paru Au sans Pareil en 1920, se lit : « à Paul Éluard / prisonnier des gouttes d’eau / son ami / Philippe Soupault ». Pour reconnaître dans cet envoi une citation des tous premiers mots du premier livre surréaliste, Les Champs magnétiques (1919), écrit à deux mains par Breton et Soupault, il suffira d’être un lecteur familier de ces pages. Mais pour en mesurer toute la portée, il convient de savoir en outre, qu’à l’époque où fut rédigé l’envoi, l’attribution des textes – que les deux auteurs n’avaient pas souhaité distinguer – n’était pas connue. Elle ne le sera que bien plus tard. Soupault y révélait donc à Éluard – et par la suite au propriétaire de cet exemplaire qui se serait lancé dans le jeu de piste, qu’il est bien, comme on le sait aujourd’hui, l’auteur du texte inaugural des Champs magnétiques. Mieux encore, d’une façon oblique, où l’on reconnaît sa manière, Soupault revendique de la sorte son rôle pionnier dans la naissance de l’écriture automatique. Ainsi, de déchiffrement en déchiffrement, le lecteur obtient-il le fin mot de l’histoire.
9Selon l’étymologie, « dédier » signifie « déclarer, révéler ». Mais ce que la dédicace « révèle » ne se confond pas avec ce qu’elle « déclare ». Car elle nous livre moins un secret qu’elle ne l’exhibe – s’apparentant à cet égard à la devinette. Elle est, autrement dit, un « premier mot » qui nous enjoint de trouver le dernier. Un rébus tout autant qu’un début. Un mot de passe, pour tout dire. Allons-nous lire le livre ? La question de Léautaud ne se pose plus de la même manière, car la dédicace, pour ainsi dire, nous y contraint. Elle suscite, à condition d’être réussie – c’est-à-dire d’aviver le désir de savoir –, une lecture à contrainte, en induisant la possibilité que la solution puisse se trouver dans le livre même. Elle transforme dès lors le lecteur, non plus en devin mais en « devineur », désireux de se qualifier : en candidat à l’initiation. Par-delà le choix d’un dédicataire, la dédicace en appelle à l’élection du lecteur qui, s’il résout l’énigme sera admis à figurer parmi ces « happy few » chers à Stendhal.
•
10On comprend mieux, à présent, quel était le péché capital de la dédicace incriminée par Léautaud. Dépourvue de toute énigme, elle ne laisse rien à désirer. C’est une dédicace sans ombre. Pire encore, elle dévoile avec gaucherie, elle dénude, l’un des principaux mécanismes du genre : cette loi de l’échange qui le sous-tend. Tu m’as donné ton amour, ton soutien, ta protection, etc. et j’en ai fait un livre – qui par conséquent te revient. L’envoi est bien souvent un « renvoi » à l’inspiratrice, à l’initiateur ou au modèle, auxquels l’auteur restitue, sous la forme d’une œuvre, ce qui lui a été accordé, contrairement à la version classique de la dédicace solliciteuse où le don du livre précédait le contre-don espéré.
11Si la dédicace fait ainsi retour à l’origine, à celui ou à celle sur lequel repose l’étayage du livre, selon un scénario toujours un peu œdipien (que rappelle, dans sa maladresse, l’image de l’auteur-enfant dans la dédicace incriminée par Léautaud), n’est-ce pas pour mieux s’en acquitter et mettre ainsi symboliquement un terme, en même temps qu’à l’écriture, à la dette de l’écrivain à l’égard de son dédicataire ? Ce geste de restitution, ce retour à la source de l’écriture manifeste en même temps que l’achèvement du livre, la rupture du lien qui liait l’auteur à son dédicataire. En signalant l’origine de l’œuvre, en la rendant publique, l’auteur se réapproprie l’originalité qui lui revient. Une signature sommeille en toute dédicace.
12Libérée de la tutelle économique du mécénat, la dédicace moderne semble ainsi prendre sa revanche sur le passé, en proposant une version inversée de l’échange. L’écrivain y retourne à son profit le « troc » auquel il s’était longtemps vu contraint. Il est rare, au demeurant, que plusieurs livres d’un auteur soient dédiés au même dédicataire. Il en va tout différemment, à cet égard, de l’envoi : tandis que son renouvellement à un dédicataire identique apparaît comme un gage de fidélité, une seule dédicace suffira pour désendetter l’auteur. La restitution est alors parfois tentée de se transformer en destitution. « Chose due à R. D. » : telle est la formule, sèche comme un solde de tout compte, sur laquelle s’ouvre le livre de Henri Calet, La Belle Lurette (Gallimard, 1935).
13Solde de tout compte ou règlement de comptes ? De l’un à l’autre il n’y a qu’un pas que la dédicace n’hésite pas, à l’occasion, à franchir comme en fait foi cette savoureuse anecdote, rapportée par Maurice Rat :
Lorsqu’il y a une vingtaine d’années M. Gide vendit à l’Hôtel Drouot une partie de sa bibliothèque, et notamment toute une série d’œuvres de Régnier (sur grand papier et avec dédicaces), celui-ci, alors critique littéraire du Figaro et brouillé avec M. Gide dont il avait été l’ami du temps de Paludes, fit porter au vendeur un exemplaire de son dernier ouvrage paru (c’était, je crois, l’Altana) en y traçant ces lignes au faux titre :
À André Gide
Pour joindre à sa vente,
HENRI DE RÉGNIER5.
Voilà, en guise d’épilogue aux relations Gide-Régnier, ce qui s’appelle un envoi bien envoyé. Dans le registre moins élaboré de l’insulte, notons celui-ci – il est d’André Breton sur l’édition originale de Nadja – : « A Georges Courteline, l’ignoble porc unijambiste ». Ce pauvre Courteline qui devait mourir l’année suivante ! Sans oser imaginer que ce pût être des suites de cette dédicace foudroyante, bornons-nous à constater que cette dernière, que l’on dit volontiers « performative », ne s’emploie pas seulement à opérer des dons, mais à jeter des sorts. En témoignent encore ces mots de Philippe Soupault imprimés en tête de son roman, À la dérive, paru en 1923 : « À André Breton / à cause de sa destinée / et à quelques autres / probablement ». L’étrangeté du propos s’accroît à la lecture du livre, sorte de chronique délétère d’un aventurier sans aventures, anti-héros, s’il en fut, dont l’existence se délite à mesure que s’accumulent ses échecs. Soupault, n’en doutons pas, cherche à infliger au compagnon des débuts, un revers de fortune dans cette dédicace ironique qui, en lui prêtant un destin si peu ascendant, revêt l’allure d’un déni de surréalisme.
14Et si la disparition du dédicataire se profilait à l’horizon de toute dédicace ? Ces mots, à un autre adressés, c’est à nous qu’ils reviennent, ou qu’ils reviendront un jour. Nous ne serions pas là, à en parler, si, immortel lecteur, nous n’étions, en dernière instance, les dépositaires et comme les concessionnaires à perpétuité, d’un don qui vise l’au-delà du nom qu’il inscrit. Le dédicataire passe, quand le lecteur reste. Ainsi les dédicaces seront-elles vouées, quand elles ne le sont pas déjà, à devenir posthumes. En chacune d’elles sourd le bruissement funèbre d’un in memoriam. Certes, elles inscrivent le dédicataire dans la mémoire des Hommes. Elles l’« immortalisent », dit-on. Mais immortaliser quelqu’un de son vivant, revient, autant qu’à l’éterniser, à le précipiter dans la tombe. La dédicace sonne comme un arrêt de mort : elle pétrifie son dédicataire.
15Celui-ci n’est le plus souvent, au reste, que l’occasion d’une opération qui, par-delà la contingence biographique, tend vers la généralité. La royale solennité de celle qui ouvre le recueil Clair de terre (1923) tient pour beaucoup à l’élargissement qu’André Breton y opère du cas vers l’exemplum : « Au grand poète / SAINT-POL-ROUX / À ceux qui, comme lui / s’offrent / LE MAGNIFIQUE / plaisir de se faire oublier ». Qu’elle le souligne ou qu’elle le taise, la dédicace tend à changer la personne en personnage, le nom en prête-nom : en nom qui se prête à la figure. Un dédicataire générique hante la dédicace personnelle, comme l’explicite, en somme, dans celle du Petit Prince, Saint-Exupéry :
A LÉON WERTH
Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce livre à une grande personne. J’ai une excuse sérieuse : cette grande personne est le meilleur ami que j’ai au monde. J’ai une autre excuse : cette grande personne peut tout comprendre, même les livres pour enfants. J’ai une troisième excuse : cette grande personne habite la France où elle a faim et froid. Elle a bien besoin d’être consolée. Si toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux bien dédier ce livre à l’enfant qu’a été autrefois cette grande personne. Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige donc ma dédicace :
A LÉON WERTH
QUAND IL ÉTAIT PETIT GARÇON
Ainsi la dédicace tend-elle à effacer, dans le geste même qui le promeut, le dédicataire actuel. Celui-ci n’aura jamais été que la cause accidentelle et éphémère, efficace mais non suffisante, du livre qui ne doit, en dernière instance, son secret de fabrication qu’aux figures imaginaires qui l’ont porté : toute la cohorte, si l’on en croit Joseph Delteil dans la dédicace de Jeanne d’Arc (Grasset, 1925), des « âmes simples », des « cœurs fous », des « enfants », des « vierges » et des « anges ».
16Que l’épitaphe soit ainsi la pente naturelle de la dédicace, Georges Limbour s’en avise alors même qu’il rédige cet envoi sur un exemplaire de L’Illustre Cheval blanc (Gallimard, 1930) :
À Francis Ponge
Seul poète clair de ces temps obscurs,
Aussi bon ami que bon poète
son ami et admirateur Georges Limbour
(Mais je vois que j’ai gravé une inscription sur un marbre mortuaire et planté une stèle sur le cœur d’un gaillard aussi bien vivant6.)
Quand il ne précipite pas aussi inopinément son dédicataire dans l’autre monde, l’envoi se plaît à immortaliser un souvenir, un moment, une rencontre. Au style lapidaire de l’épitaphe fait alors place l’éloquence de l’oraison funèbre comme dans ce texte de Jacques Audiberti (Abraxas, Gallimard, 1938) :
À André Salmon, au nom des complicités taciturnes et ferventes où j’associe son nom, son œuvre et sa vie à ces reflets du ciel sur le sol de Paris, au frémissement des arbres, à tel maximum tendre et ineffable de la lumière de minuit au détour de nos rues de peintres, à tant de gloire et de misère dans nos tendres cœurs de poètes et, aussi, à cette espérance dans ce ciel nuageux et léger que vous m’avez montré un jour, cher Salmon, au débouché des boulevards, vous en souvenez-vous ? Et me disant : « Là-haut… »
« Là-haut… » : vers le ciel. On ne saurait mieux dire. La dédicace est tournée vers l’au-delà. Le posthume est sa posture.
17Peu après sa rencontre avec Juliette Drouet, lors de la première de Lucrèce Borgia où elle jouait le rôle de la princesse Négroni, Hugo lui offre un exemplaire de l’originale du drame avec ces cinq vers de sa main :
Quand je ne serai plus qu’une cendre glacée,
Quand mes yeux fatigués seront fermés au jour,
Dis-moi, si dans ton cœur ma mémoire est fixée :
Le Monde a sa pensée,
Moi, j’avais son amour7 !
« Dédicace pour servir d’épitaphe », aurait-on dit dans la langue du xviiie siècle, pour désigner ces vers qui, selon le vœu de Juliette, seront gravés sur sa tombe. Selon le vœu de Juliette – ou la commande de Hugo ? La question se pose, en effet, puisque le « Je » qui dans la dédicace désignait Hugo, désigne Juliette dans l’épitaphe. Dans le premier cas, c’était le poète qui conférait à la femme aimée, l’immortalité, dans le second, c’est elle… La dédicace est un miroir à double face : l’épigraphe s’y double d’un testament.
•
18N’est-ce pas ainsi sa propre disparition, son propre deuil, qu’à travers elle, l’auteur appréhende et anticipe ? Ainsi cet étrange passé simple utilisé par Morand au seuil de L’Homme pressé (Gallimard, 1941) : « à Hélène Morand /… mais dédie-t-on un livre à qui l’on dédia sa vie ? P. M. » La dédicace est une parole d’outre-tombe ; l’écrire, c’est s’imaginer déjà mort, dans cette posture qui permet d’apprivoiser le définitif en s’exerçant au dernier mot. Si la dédicace n’est pas une formule ultime – celle-ci, vouée, comme l’instant fatal à nous échapper –, du moins en est-ce une qui joue avec l’idée de la fin. Un trompe-la-mort. Un « fort-da » à l’âge adulte, qui sert à conjurer magiquement, non, comme nous l’enseigne Freud, le départ de la mère, mais notre propre disparition. Plus officielle dans l’indélébile drapé de l’impression typographique, elle peut aussi paraître plus définitive que l’envoi, et elle l’est, d’une certaine manière. L’auteur pourra la supprimer ou en changer, dans une nouvelle édition ; il ne pourra pas l’effacer des précédentes, quand l’envoi, qui ne touche qu’un exemplaire est toujours susceptible d’être mis hors commerce. Comment résister, à cet égard, au plaisir de rapporter le sort de l’un d’eux, tel que le consigne Jules Renard dans son Journal, en date du 9 mars 18918 :
Burty, dont on vend aujourd’hui la collection, invitait un jour à dîner Alphonse Daudet, sa femme et Goncourt. Au dessert, il appelait Mme Daudet dans un coin, et lui montrait les Amoureuses, édition originale, introuvable, avec une dédicace de Daudet à une femme.
Il n’y a guère que deux mois que Mme Daudet a raconté cette petite histoire à son mari, en le priant de faire acheter à tout prix l’exemplaire.
19Compromettant à l’occasion, l’envoi semble aussi plus inessentiel que la dédicace dont il offre une variante circonstancielle et mondaine. Il serait même, à en croire Ramon Gomez de la Serna, « le genre littéraire le plus difficile et le plus malheureux, le genre impossible, laborieux, le genre à chevilles, anodin, inexpressif, sudorifique9 » par excellence. Autrement dit, une version dévoyée de la dédicace, qui en divertissant cette dernière, la divertit, la détourne, certes, de son essence. Mais en la multipliant, elle la dédramatise. L’innombrable joue contre l’ultime. Surtout lorsque l’envoi vient s’apposer sur un livre comportant déjà une dédicace. Comment pourra-t-il alors échapper à la banalité (car il convient de ne pas faire ombrage au dédicataire), à la redondance (s’il choisit de surenchérir sur elle) ou tout simplement à l’apostille : l’envoi est un mot surnuméraire, un dernier mot qui, à se réitérer, aurait pour effet de retarder le mot de la fin.
20Quand la dédicace élit officiellement un dédicataire, l’envoi, plus volage, fractionne le legs et le disperse, mais comme on disperse un corps, celui-là même de l’auteur. Il possède, en effet, cette vertu dont est privée la dédicace : attester plus qu’un don symbolique, la présence même de l’écrivain, dont il prolonge, miraculeusement, l’existence. Si la dédicace exploite la matière autobiographique, dans l’écrit autographe la trace du corps même de l’écrivain qui s’est s’épanché persiste, dont émane comme un impalpable parfum, une aura. L’auteur qui s’en avise peut aussi en jouer. S’étant, à un âge avancé, pris de passion pour la jeune Emmy de Némethy, Barbey d’Aurevilly lui dédicace ainsi Le Chevalier des Touches (Michel Lévy Frères, 1864) : « À / Mademoiselle de Némethy / Ce Destouches / Touchez le souvent & qu’il vous touche ! / J. Barbey d’Aurevilly ». Plus engageant encore cet envoi de Crevel jouant sur la lettre du titre de son roman Mon corps et moi : « à Georges Auric, mon amitié, mon corps & moi, R.C. »… L’auteur ne croit pas si bien dire : l’envoi est une relique. Dans la dédicace, l’auteur lègue sa mémoire, dans l’envoi, il lègue son corps. L’une anticipe l’épitaphe, l’autre se prévoit comme relique.
21Quand la dédicace, plus abstraite, s’offre en même temps à l’œil de tous, l’envoi est un reste, une survivance appelée à circuler, à passer de mains en mains. Ceci expliquant peut-être la fréquence du motif de la main : poignées de main, mains serrées, mains amies… que de mains ! Une véritable « main courante » !… Il est vrai qu’on trouve aussi des pieds, ceux des femmes, aux pieds desquelles la galanterie exige que l’auteur remette son don… Quelle qu’en soit la teneur, l’éventuelle banalité, l’envoi est toujours perçu comme un supplément – « enrichi d’un envoi » disent les libraires – qui leste le livre d’une corporéité inédite. A fortiori lorsqu’il s’accompagne d’une authentique relique, tel cet exemplaire de La Révolte de Villiers de l’Isle-Adam auquel son dédicataire, Henri Lavedan, a cru devoir joindre, à la mort de l’écrivain, un fragment de sa couronne mortuaire. « Envoi enrichi d’une relique », aura-t-il alors suffi au commissaire-priseur de préciser, pour faire monter les enchères. Il en va, d’ailleurs, de la circulation des envois comme du trafic des reliques. Les collectionneurs les recherchent, les acquièrent à prix d’or, les échangent… et parfois les offrent. Fin du fin, ils deviendront alors, à leur tour, des reliques au second degré.
22Mais finissons-en, de préférence pour la cohérence du propos, par une dédicace qui soit un adieu et mette en la circonstance, c’est plus prudent, le Ciel de notre côté. Celle de Joseph Delteil, par exemple, dédicaçant son roman, Choléra (Éditions du Sagittaire, 1923) à celui qui d’ordinaire n’accepte que des prières : « À Dieu », tout simplement.
Notes de bas de page
1 Formules de copiste, Les colophons des manuscrits datés, Catalogue par Thérèse Glorieux-De Gand avec la collaboration d’Ann Kelders, Bruxelles, Bibliothèque Royale Albert Ier, 1991, p. 38.
2 Paul Léautaud, Passe-temps, Paris, Mercure de France, 1929, p. 222-223.
3 Le livre est paru en décembre 1930.
4 Paul Léautaud, Passe-temps, op.cit., p. 152.
5 Dédicaces, Poitiers, Éditions SFIL, 1958, p. 11.
6 Francis Ponge, Album amicorum, Textes réunis par Armande Ponge, Gallimard, « Les Cahiers de la nrf », 2009, p. 178.
7 Maurice Rat, Dédicaces, op. cit., p. 195.
8 Jules Renard, Journal 1887-1910, 9 mars 1891, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 85.
9 Ramon Gomez de la Serna, Échantillons, trad. de Mathilde Pomès et Valery Larbaud, Paris, Grasset, « Les Cahiers verts », 1923, p. 2.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008