Version classiqueVersion mobile

Envois & Dédicaces

 | 
Gérard Farasse

Perspective cavalière

Bref traité des envois illustré d’exemples choisis chez les bons auteurs

Gérard Farasse

Texte intégral

  • 1 Je remercie tous ceux sans qui je n’aurais pu écrire cette étude, à commencer par les auteurs de ca (...)
  • 2 Cette scène est rapportée par Henri Duvernois dans Apprentissages, Souvenirs des années 1885-1900, (...)

1Voici Zola1. Il est à la besogne, « l’index crispé sur son porteplume ». À force d’écrire, des lignes se sont gravées sur son front, – des lignes de rides. Il s’affaire au service de presse de La Débâcle, l’avant-dernier volume des Rougon-Macquart, le dix-neuvième, qui sort en cette année 1892. Ses éditeurs, Charpentier et Fasquelle, ont décidé de frapper fort : cent mille exemplaires. Zola, « sans rechigner, avec une application têtue », signe et resigne, rapporte Henri Duvernois dans ses souvenirs. Ne lui restent plus que les albums et les éventails que les élégantes ont déposés rue de Grenelle. Car comme le délicat Mallarmé, Zola écrit sur éventails et keepsakes. Mais ne se montre guère inventif, au prétexte de ne pas faire de jaloux. « Une œuvre d’art est une observation de la nature à travers un tempérament », telle est la formule, toujours la même, qu’il y inscrit. Suit la signature au Z en éclair, foudre de Zeus ou fêlure héréditaire2.

2La langue nous propose trois mots pour désigner l’offrande écrite d’un livre : dédicace, envoi, ex-dono.

  • 3 Benjamin Péret, Le Passager du Transatlantique, Au Sans Pareil, coll. « Dada », 50 exemplaires, jui (...)

3La dédicace, imprimée sur tous les exemplaires, peut être banale, comme celle-ci, de Segalen, qui fait obédience à Claudel : « Ces stèles sont dédiées en hommage à Paul Claudel ». Elle peut être originale, comme celle du Passager du Transatlantique, qui égrène, sur une colonne, en déclinant l’alphabet, tout en laissant certaines lettres orphelines, toute la bande à Péret : « Ce livre est dédié à : Arp, André Breton, C, Georges Ribemont-Dessaignes, Paul Éluard, Théodore Fraenkel, G, H, I, J, K, Louis Aragon, M, N, O, P, Q, Jacques Rigaut, Philippe Soupault, Tristan Tzara, U, Jacques Vaché, W, X, Y, Henriquez Zimmern-Zacharopoulos3 ». Benjamin Péret dessine ainsi les contours d’une famille d’esprit.

  • 4 Francis Ponge, Album amicorum, Textes réunis par Armande Ponge, Gallimard, « Les Cahiers de la nrf  (...)

4L’envoi, quant à lui, est d’ordinaire manuscrit, hormis les cas où l’auteur fait imprimer spécialement un exemplaire pour une personne de choix, et n’est apposé que sur un spécimen. Alfred de Vigny, épris de Marie Dorval, confie au relieur l’édition originale de Servitude et grandeur militaires, et, sur le premier plat de la couverture, fait précéder les mentions de son nom, du titre de l’ouvrage et de la date de sa publication, – de cette autre : À MARIE DORVAL, le tout frappé en belles capitales dorées à l’or fin. Le nom de la dédicataire vient prendre la place de celui de l’auteur. Francis Ponge fait imprimer à part un exemplaire du Georges Braque de Draeger, dont il a écrit la préface, ainsi justifié : « Cet exemplaire hors commerce / a été spécialement imprimé / à l’intention de / Monsieur Francis PONGE ». Qui y a ajouté de sa main : « et donné par lui / à / Sa Dame Odette PONGE / sans lui dire autre chose que merci d’être là, mon / amour, le 14 octobre 1971, ton F.P. » , où il passe, sans crier gare, mais de façon touchante, de la troisième à la première personne : « merci d’être là, mon amour4 ».

  • 5 Pour reprendre la distinction de Gérard Genette, Seuils, Seuil, « Points », 2002 [Seuil, « Poétique (...)

5Il arrive que la dédicace d’œuvre soit complétée par une dédicace d’exemplaire5, c’est-à-dire par un envoi. On connaît la dédicace du Lys dans la vallée au Docteur Nacquart, modèle de Bianchon, ce même Bianchon dont Balzac réclamera la présence sur son lit d’agonie : « Cher Docteur voici l’une des pierres qui domineront dans la frise d’un édifice lentement et laborieusement construit ; j’y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le savant qui me sauva jadis que pour célébrer l’ami. » Avant de lui en offrir un exemplaire, Balzac redouble sa dédicace en l’abrégeant : « Voilà, cher docteur, 11 juin, Honoré ». À l’écriture officielle de la dédicace, inscription au fronton du temple, s’ajoute l’écriture privée qui enrichit l’exemplaire, ainsi que disent les libraires d’ancien, d’une valeur plus intime. On peut lire, à l’orée du Côté de Guermantes : « À Léon Daudet, à l’auteur du Voyage de Shakespeare, du Partage de l’enfant, de L’Astre noir, de Fantômes et vivants, du Monde des images, de tant de chefs-d’œuvre, à l’incomparable ami, en témoignage de reconnaissance et d’admiration, Marcel Proust ». Marcel Proust, qui poursuit de sa main : « auxquelles s’ajoute une tendresse que je n’ai pas osé exprimer dans la dédicace imprimée, pour que vous ne m’accusiez pas de familiarité. […] ». Il est des mots trop privés, comme celui de tendresse, que la dédicace interdit, mais que l’envoi permet.

  • 6 Jean Paulhan, Fautrier l’enragé, La tache aveugle, O. C., V, Cercle du livre précieux, 1970, p. 213
  • 7 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », Œuvres III, Gallima (...)

6Fautrier a tenté, note Jean Paulhan, de « substituer au tableau original, dont l’exemplaire est unique, des originaux multiples, qu’il tire à quatre ou cinq cents exemplaires, indiscernables peu s’en faut les uns des autres et qui offrent en tout cas les mêmes qualités, je ne dis pas seulement du dessin mais de la matière : la même épaisseur, les mêmes mats et les brillants, les empâtements, la diversité des touches pesantes ou légères6. » C’est la démarche inverse qu’accomplit l’envoi : il détruit le caractère interchangeable des livres fabriqués en série en les marquant d’un poinçon, qui les distingue et les rend uniques. Rédigé à la main, l’envoi, proteste contre la reproductibilité technique de l’œuvre d’art7, comme aurait dit Walter Benjamin.

  • 8 Voir, pour tout ce passage, l’article « Dédicace » du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle d (...)

7Son usage ne se développe qu’à l’époque romantique et connaît un essor considérable au XXe siècle, notamment après la Grande Guerre où livres et lecteurs se multiplient, en même temps que l’édition recourt de plus en plus à la réclame. Le Sieur de Rangouze, aujourd’hui bien dédaigné, et déjà moqué de son temps, peut être considéré comme un des précurseurs du genre. Il a composé un recueil intitulé Lettres héroïques aux Grands de l’État (1er édit., 1645, in-8°) ainsi qu’un volume de Lettres Panégyriques au Roy, aux Princes du Sang, Autres Princes, Ducs et Officiers de la Couronne. Et, pour faire bonne mesure, il place en frontispice un portrait de Louis XIV jeune. Il n’a garde d’oublier les femmes, mais pratique une sévère division des sexes : elles font l’objet d’un second volume, les Lettres Panégyriques aux plus Grandes Reynes du Monde, aux Princesses du Sang de France, Autres Princesses et Illustres Dames de la Cour, orné cette fois d’un portrait de la Reine Mère, Anne d’Autriche. Sans doute serait-il entièrement tombé dans l’oubli, s’il n’avait eu l’ingénieuse idée de se dispenser de paginer ses livres, en sorte qu’il lui était loisible d’ordonner à son relieur de placer en tête, selon le destinataire de l’exemplaire, la lettre louangeuse qu’il lui adressait. Autant de lettres, autant d’exemplaires différents, autant de mécènes éventuels susceptibles d’être flattés de se trouver promus dans la gloire de cette apothéose. Charles Sorel en fait des gorges chaudes : « Les Lettres du bonhomme Rangouze, plaisante-t-il, peuvent être appelées à bon droit Lettres dorées8 ».

8On réservera l’expression « ex-dono », encore que tous les envois soient des présents, aux ouvrages offerts par qui n’y a aucune part. Ainsi André Gide offre-t-il à Robert Chatté, fameux libraire en chambre, qui ne pouvait faire moins que de se spécialiser dans la littérature érotique – il fut le premier éditeur de Madame Edwarda –, un exemplaire de La Dévotion à la croix de Calderon, traduit par Camus, en l’accompagnant de ces mots malicieux : « À Robert Chatté, cet encouragement à mal faire puisque son salut est assuré, selon Calderon, avec les bénédictions de saint Albert ». Les dieux – de la littérature – s’amusent. Balzac offre à sa nièce, Sophie, un exemplaire en deux volumes d’Atala, de René et des Aventures du dernier Abencérage, où l’on peut lire, sur les gardes, « donné par mon oncle le jour de mes quinze ans », volume 1, et « donné par mon oncle de Balzac le jour de mes quinze ans », volume 2. On ne s’étonne guère que Balzac ait choisi d’offrir une œuvre de l’auteur du Génie du christianisme. On s’étonne davantage qu’il ait élu, pour cette toute jeune personne, un livre qui contient René ; et, plus encore, que ces deux lignes manuscrites n’aient pas été écrites, comme tout invite à le penser, par Sophie, mais par Balzac lui-même. Qui a pris sa place et sa plume.

  • 9 Henri Duvernois, Apprentissages, op. cit., p. 82-83.

9Mais tout envoi, n’est-il pas, en réalité, écrit par celui à qui il est destiné plutôt que par qui le rédige ? Drieu la Rochelle, s’excusant sans doute d’un lapin, adopte le ton de la dédicace virile et fanfaronne pour adresser L’Homme couvert de femmes au futur auteur de Belle de jour : « Mon cher Kessel, l’autre soir, j’avais encore la meilleure excuse : je ne bois plus, mais je baise encore, beaucoup mieux même que ce pauvre Gille. » On est entre hommes. Au demeurant, certains dédicataires prennent les devants. Chez Charpentier et Fasquelle, il n’est pas rare de voir, au plus chaud des services de presse, un inconnu se précipiter vers le « cher maître », lui extorquer un livre – « il y aura bien un petit volume pour moi » – et le sommer d’écrire sous sa dictée : « Si vous vouliez bien mettre quelque chose de spécial, comme “confraternel souvenir”, cela embêterait mon beau-père et cela me causerait une joie réelle9. »

  • 10 Voir Les Dédicaces à la main de M. J. Barbey d’Aurevilly, notice de Jean de Bonnefon, 62 reproducti (...)

10Tout envoi touche, met en contact, crée une sorte de lien charnel avec son expéditeur. La typographie revêt les livres d’un uniforme. L’envoi fait bâiller ce vêtement anonyme et laisse entrevoir la singularité d’un livre, soudain inconnu et désirable. Les écritures manuscrites semblent nous mettre au bord d’une révélation, de celle, moulée avec soin, de Jean Paulhan, à celle, contrariée, de Blaise Cendrars. Quand Barbey d’Aurevilly cultive l’excentricité, mêle les encres, vertes et rouges, s’applique aux pleins et aux déliés, souligne plutôt deux fois qu’une, recourt à l’exclamation, et déploie sa signature à la traîne volubile sur près d’un tiers de page10, Baudelaire reste réservé, utilise assez souvent le crayon gris et, plutôt que de signer, se contente parfois de parapher : C. B.

11L’auteur a tenu ce livre que je reçois entre ses mains, il s’est penché sur la page de faux titre, il y a laissé la trace de quelques mots. Est-ce bien de l’encre qui a coulé de son stylo ? N’est-ce pas plutôt une de ses humeurs ? Tout écrivain semble nous dire : « Prenez et mangez, car ceci est mon corps. » Touchant la peau du livre, je me persuade qu’il n’est que le prolongement du corps de son auteur : une relique ; une relique semblable à ces fleurs séchées – une pensée, un edelweiss cotonneux et rouillé –, ce billet griffonné à l’encre violette, cet abattant d’enveloppe, ce ticket de métro, ce papillon publicitaire qu’on y découvre parfois avec un petit battement de cœur et qui possèdent cette vertu : inciter à la rêverie. Barthes aurait pu dire de l’envoi qu’il constitue le punctum de tout livre.

  • 11 Maurice Rat, Dédicaces, op. cit., p. 45-46.

12D’autant plus poignant s’il m’est adressé. La plus belle des bibliothèques ne serait-elle pas celle qui ne serait constituée que des livres que nos amis nous auraient envoyés ? Pourtant, tous les envois, y compris ceux qui ne nous sont pas destinés, jettent le trouble. On a le sentiment, en les découvrant, de mettre l’œil au trou de la serrure et de découvrir une scène interdite : « Anne, dites-moi : allez-vous vraiment le lire ? Faites-le par affection “de” moi », écrit Adrien Salmieri sur la page de faux titre de Notes de voyage dans l’île. Nous entrevoyons un autre roman que celui que nous tenons en main, dont nous ne saurons jamais rien. Découvrant un ex-dono sur un livre de Jean-Louis Vaudoyer, quelques vers ardents d’un inconnu, Jean Cabassut, adressés à une inconnue, Amélie Grasset – noms qui semblent si vrais qu’ils en deviennent romanesques –, Maurice Rat glisse sur la pente de la rêverie et des stéréotypes : « j’imagine que cette Mme Grasset était une jeune et belle provençale, au teint d’ambre, à la noire chevelure bien coupée, et que ce M. Cabassut […] brûlait pour elle d’un sentiment tendre… Tel est le sort […] des dédicaces mystérieuses, ajoute-t-il : elles font rêver parfois à des idylles. » L’envoi est une amorce de roman. « Et il me serait doux, poursuit-il, amer peut-être, de savoir comment ce livre a échoué chez un libraire, parmi un flot de brochures de tout genre et des traités de droit et de médecine11. » Laissons cela : ces traités de droit et de médecine, qui viennent clore abruptement la rêverie, ne disent rien qui vaille.

13On reproche à l’envoi d’être banal, ce qui est une autre banalité. Un Général de Division, auteur d’une préface à un ouvrage d’histoire militaire, a inscrit sur tous ses exemplaires, signés et datés, l’envoi suivant : « Avec toute ma sympathie ». Il ne lui restait plus qu’à y ajouter les noms des dédicataires, selon les besoins. Jacques Arnaut, dont le nom donne son titre au livre de Léon Bopp, accomplissant le service de presse de Folie, le premier des quatre romans de sa somme romanesque, se sent peu à peu envahi par la lassitude. Il en va des envois comme de ces cartes postales qu’on griffonne – quelle corvée ! – le dernier jour des vacances : « la fatigue naissante […] lui dicta des phrases molles ou froides, ou banales, ou obscures, ou insincères ou bizarres. » Pourtant tout avait commencé sous les meilleurs auspices :

  • 12 Léon Bopp, Jacques Arnaut et la Somme romanesque, Gallimard, « Blanche », 1933, p. 149.

Chacune des dédicaces qu’il écrivit fut, dans une certaine mesure, la résultante de ses dispositions intellectuelles momentanées et de ses intentions variables envers les personnes auxquelles il s’adressait. Et la conjugaison de ses éléments mobiles ne pouvait manquer de produire, de minute en minute, des hommages extrêmement divers. C’est ainsi qu’au début sa fraîcheur d’esprit, combinée avec son désir de plaire et son ambition, lui suggéra des formules énergiques ou chaleureuses, ou charmantes, ou tendres, ou bienveillantes, ou profondes, ou admiratives, ou familières12.

14L’envoi, même original, semble soumis à la pression des circonstances et à l’instabilité. Il n’est pas sans rappeler l’exercice de la calligraphie chinoise : il y faut la plus grande concentration, la présence au présent, la sensibilité à la circonstance, la vivacité du geste de premier jet qu’on ne corrige pas plus qu’on ne corrige un envoi. Si la dédicace se rêve comme inscription dans l’éternité de la pierre, l’envoi est un art de l’éphémère où se mêlent les plaisirs de la fragilité et de la dispersion. Trace précaire d’un moment, il s’accompagne souvent de la mention de la date et du lieu. Parce qu’il est poète, Paul-Jean Toulet, termine l’un d’entre eux par ces mots : « Toulet, un jour d’hiver » ; et cette minime et improbable notation météorologique suffit à le faire vibrer. Calligraphie chinoise ou tir à l’arc : se rencontre parfois, dans ceux de Barbey d’Aurevilly, le dessin d’une flèche bien empennée. L’envoi doit frapper en plein cœur.

15La banalité, au reste, peut être voulue : l’envoi qu’adresse Valéry au compagnon de ses débuts littéraires, Pierre Louÿs, sur un exemplaire de L’Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, pour être réduit à sa plus simple expression, à sa forme élémentaire, n’en est pas moins fort émouvant : « À Pierre, Paul ». Remplir l’espace intermédiaire entre le nom de l’auteur et celui du dédicataire aurait eu pour effet de les éloigner, peu à peu, mot à mot, l’un de l’autre. Il les accole fraternellement dans cet envoi doté de la sobriété d’une épure ou d’un exemple de grammaire.

16Réduire l’envoi au simple geste d’offrir, silencieusement pour ainsi dire, est pratique courante. Alfred Jarry, note laconiquement, au colophon des Minutes de sable immémorial : « Exemplaire de Jules Renard ». D’autres, pour éviter l’envoi tout en l’accomplissant, commentent le geste du don : « À Henri Parisot, à livre impossible, impossible dédicace » ; c’est avec ces mots que Georges Bataille lui offre Le Petit (1934). Quant à Valéry, adressant L’Âme et la Danse au collectionneur Gaston Gradis, il se tire d’affaire en citant le premier vers de son poème : « Ô Socrate ! Je meurs… Donne-moi de l’esprit ! » C’est que l’envoi embarrasse. Est-ce la personne privée qui prend la plume ou l’écrivain ? Entre banalité et originalité, que choisir ? Comment faire tenir une amitié dans quelques mots ? Comment être au plus près de soi et toucher l’autre ?

  • 13 Maurice Chapelan, Main courante, Grasset, 1957, p. 106.

17Tout, dans un livre, peut permettre d’amorcer l’envoi. Le plus simple est d’inclure le titre dans la dédicace et de le remettre en circulation. André Breton, envoyant Les Champs magnétiques au fondateur des éditions du Sagittaire, ajoute deux points au faux titre et poursuit : « Au large du baquet de Mesmer, / dans le sillage de Freud, / En quête de l’aimant central, Pour Edmond Bomsel, / Attractivement ». Bien qu’apprêtée et pour ainsi dire en manchettes, cet envoi définit à merveille la filiation dont le livre est issu. Jean Giono, sur Le Poids du ciel, déplore que ce dernier soit « si pesant à nos faibles épaules » ; et l’on ne s’étonne guère que Camus choisisse d’envoyer L’Été « par 40° de température ». Il n’est pas rare, surtout chez les surréalistes, d’emprunter, au livre qu’on offre, une de ses phrases. André Breton et Paul Éluard dédicacent ensemble L’Immaculée Conception, le premier en citant un extrait de l’« Essai de simulation du délire d’interprétation : « les moulins des éclairs ont brisé leur coquille », le second un extrait du « jugement originel » : « Opère des miracles pour les nier. »« Un livre assez sombre sur papier gai », note Colette dans un envoi de Mes apprentissages édité sur papier jonquille. Il existe un exemplaire de Claudine s’en va, le dernier volume de la série des Claudine, tous signés du seul Willy, sur lequel Colette a biffé avec vigueur le nom de celui-ci pour le remplacer par le sien avant de l’envoyer : Claudine s’en va, Claudine est déjà partie. Il arrive à Saint-John Perse de signer Alexis Léger distinguant ainsi entre l’homme privé et le poète qui souhaite habiter son nom. Picasso, illustrant Le Chef-d’œuvre inconnu, édité par Ambroise Vollard, en enrichira l’un des exemplaires de dessins à la plume et aux crayons de couleur, « Pour toi mon cher Ami Paul Éluard » ; mais il manquait, et pour cause, la dédicace de Balzac. Qu’à cela ne tienne ! Il ajoute au verso : « Pour monsieur Paul Éluard, l’ami de Picasso, H. de B. » Il est loisible aussi de jouer sur le patronyme du dédicataire comme Maurice Chapelan, tenté de transformer celui de Valéry en mot-valise : « Avale et ris13 ». Ou encore d’adresser son livre à ses personnages, passant ainsi de l’autre côté du miroir, à la façon de Maeterlinck, dans sa dédicace de La Princesse Isabelle, où il égrène les noms de ses héroïnes : « à Maleine, à Mélisande, à Sélysette, à Isabelle, à toutes » ; il revient, hélas, de notre côté, en concluant un peu platement, « c’est-à-dire à toi ». Il peut arriver que l’auteur ajoute un dessin, comme Le Clézio ornant d’un voilier emblématique, dont on se demande s’il tiendra la mer, un exemplaire de La Quarantaine. L’envoi est un espace qui permet à la fantaisie de se donner libre cours, pourvu que l’auteur soit sensible à la réalité matérielle du livre. Une fantaisie qui séduit, au sens propre, puisqu’elle permet, en attirant l’attention sur ce leurre – la virtuosité – d’éviter d’engager, avec le dédicataire, une relation trop personnelle.

  • 14 Jules Renard, Journal, 1887-1910 (éd. Léon Guichard et Gilbert Sigaux), Gallimard, « Bibliothèque d (...)
  • 15 Fernand Divoire, Introduction à l’étude de la stratégie littéraire, Mille et une nuits, Fayard, 200 (...)
  • 16 Le Journal littéraire du 24 mai 1924, n° 5, p. 5.

18Comme on l’a fait depuis toujours, Jules Renard, en moraliste, stigmatise l’insincérité des envois : « Toutes les dédicaces sont d’admirateurs. Le mot “admiration”, consigne-t-il dans son Journal, commence d’avoir cours : ça fait une pièce fausse de plus dans la circulation14. »« La seule conséquence ennuyeuse de ces dédicaces, ajoute Fernand Divoire, est de les trouver un jour entre les mains d’adversaires disposés à en faire mauvais usage. Il est désagréable lorsque l’on a traité Z… de sot, de se voir mettre sous le nez quelque : “À Z… le génial poète avec toute ma respectueuse admiration.”15 » Quant à Henri Duvernois, il ne leur accorde aucun crédit depuis que, chroniqueur littéraire à ses tous débuts, il reçut un livre portant la mention : « Son dévoué confrère et lecteur admiratif » : il n’avait encore rien publié16.

  • 17 Léon Bopp, Jacques Arnaut et la Somme romanesque, op. cit., p. 149-150.

19Nous avons abandonné tout à l’heure Jacques Arnaut, mais c’est un personnage qu’il nous faut faire sortir à nouveau des coulisses. Reprenons la scène. Il en est toujours à son service de presse. C’est vous dire ! À bout de ressources, et « persuadé que l’étrangeté vaut toujours mieux que l’insignifiance, écrit Léon Bopp, il prit un dictionnaire de locutions et de proverbes latins qu’il répartit au petit bonheur en guise de dédicaces, entre tous les derniers venus de la liste. Cette distribution eut le pouvoir de l’amuser et il imagina, un peu puérilement, la figure que feraient certains […], par exemple lorsqu’ils s’aviseraient de rechercher pourquoi l’auteur de Folie leur avait dédié son livre : ab absurdo, ab imo pectore, ab irato, ou ad hominem, ad libitum, etc.17 » Comme s’il était nécessaire d’ôter tout crédit à l’envoi, Léon Bopp finit par le détacher de toute intention de dire quelque chose en le transformant en jeu aléatoire. Un jeu de plus auquel auraient pu se livrer les surréalistes, à supposer qu’ils ne l’aient pas pratiqué.

  • 18 Le Journal littéraire du 24 mai 1924, n° 5, p. 5.

20La dédicace peut créer un effet de surprise, non seulement par son contenu, mais par son destinataire. Le délicieux Francis de Miomandre dédie « Le Fil d’Ariane », la première des « oniriques » qui donne son titre au livre, à André Breton et à Paul Éluard. Et dès 1923, Antonin Artaud lui offre un des rares exemplaires de Tric trac du ciel, avec cet envoi : « À Francis de Miomandre, hommage d’une admiration déjà vieille dans la pensée qu’il y pourra retrouver un peu de la partie chimérique des choses qui est un des plus précieux ornements de son esprit ». Celui qui apprend ces relations entre Miomandre et les surréalistes s’étonne autant que Marcel découvrant combien le côté de Guermantes est proche de celui de Méséglise. Jouhandeau envoie ses Réflexions sur le bonheur et Que la vie est une fête au célèbre interprète de « Ma pomme » et de « Prosper (Yop La Boum) », Maurice Chevalier. Scarron, pour sa part, dédie l’un de ses livres à la levrette de sa sœur, à la « très-honnête et très divertissante chienne, dame Guillemette ». Et Georges Fourest s’adresse son propre livre, La Négresse blonde : « Au plus cher, au plus sûr, au plus dévoué des amis, à moi, Georges Fourest, j’offre ce volume comme un gage d’inaltérable affection18. » Pour original qu’il paraisse, il a été devancé par Paul-Jean Toulet, qui s’offre ainsi son premier roman, Monsieur du Paur, homme public : « À mon bon ami Paul-Jean Toulet, mon complice en cette affaire ».

21Parmi les envois, certains restent énigmatiques, parce que le nom du dédicataire est inconnu, réduit à des initiales, à un prénom, ou encore absent. On trouve ainsi, sur la page de faux titre de Poésie ininterrompue d’Éluard, cette formule mystérieuse : « Le silence était là », suivie de l’étrange signature de ce dernier où ses nom et prénom semblent croiser le fer, pour s’annuler. Le texte autographe de Segalen qu’on peut lire sur un exemplaire de Stèles (G. Crès et Cie, 1922) ne comporte, quant à lui, ni signature ni dédicataire, mais simplement une date, mars 1922 : « Je sais que tu as une excellente pensée des petits Chinois… puisse le sourire que tu en gardes dans la mémoire mettre sa gaîté mystérieuse parmi ces inscriptions sévères, et les chrysanthèmes que tu attends, fleurir parmi ces pierres… » Qui se dissimule derrière ces mots ?

22L’envoi hésite entre écriture intime et publique, entre la formule impersonnelle à la troisième personne destinée à être lue par un tiers et la lettre privée, entre le propos adressé obliquement à tous et celui qui ne l’est qu’à un seul, bien qu’il faille introduire cette nuance qu’un envoi, en apparence destiné à être lu par plusieurs, peut être chiffré de façon à n’être compris que du seul dédicataire : comme la lettre volée du récit de Poe, il n’est jamais si bien caché que lorsqu’il est exposé au yeux de tous. Jean Genet offre Haute surveillance à Louis Jouvet, assez téméraire pour avoir monté Les Bonnes, avec cet envoi en forme de lettre : « Mon cher Louis, cette pièce est encore informe. Ne la lisez pas encore. Je vous enverrai une autre édition, je vous redis ma gratitude et mon admiration ». Encore y est-il question du livre. Tel n’est pas le cas dans cet envoi du Grand Jeu, qui commence comme tel mais bifurque vers la missive : « À Paul Éluard. Excuse-moi de t’écrire une lettre au lieu d’une dédicace ; que dis-je, c’est un billet ! Que deviens-tu ? Comment vas-tu ? Ici tout hélas est d’une monotonie épouvantable. Mais, mon cher Paul, je me suis marié. Essaie tout de même de m’écrire un peu. Très affectueusement à toi, Benjamin Péret. 7 juin 1928. » Surprenante façon, on en conviendra, d’annoncer son mariage !

23Au reste, l’envoi peut changer de statut, ce qu’illustre à merveille le titre sous lequel Mallarmé publia sept d’entre eux, écrits sur L’Après-midi d’un faune : Offrandes à divers du Faune, titre qui apparaît comme une dédicace de dédicaces. D’ex-libris, l’envoi est devenu livre. Les rassembler et les publier a pour effet de les relancer, de les remettre en circulation et de les détacher de leurs dédicataires particuliers pour les offrir au public. Poésie de circonstance, sans doute, mais qui efface, précisément, ces circonstances : les dates et certains noms de dédicataires en particulier. Mallarmé n’hésitera pas à remodeler certains d’entre eux. Il est permis d’admirer le poète de L’Après-midi d’un faune et de rejeter dans les marges de l’œuvre ce qu’on jugera n’être qu’une bluette. Pourtant Mallarmé lui-même, dans un de ses envois, laisse entendre qu’ils ne constituent que des façons différentes de pratiquer la poésie, en distinguant avec humour deux registres, le sifflement strident du train – c’est L’Après-midi d’un faune – et le « chalumeau » qui « soupire » à voix basse – ce sont les envois :

  • 19 Stéphane Mallarmé, Offrandes à divers du Faune, Vers de circonstance, O. C., t. I (éd. Bertrand Mar (...)

Laid Faune ! comme passe aux bocages un train
Qui siffle ce que bas le chalumeau soupire
Vas-tu par trop de flamme empêcher ce quatrain
Maladroit à la taire ou, s’il la disait, pire19.

Au reste, ne conviendrait-il pas de considérer l’ensemble de ceux-ci comme un « poème critique », comme il aimait à dire, proposant une image du poète, de son œuvre et de son public ?

24André Pieyre de Mandiargues n’a pas jugé inutile, lui non plus, de rassembler quelques envois dans Cartolines et dédicaces, soulignant, par ce titre, la proximité de ces écritures précaires, l’envoi et la carte postale, dont celles datant d’avant 1904 comportent cette mention qui m’enchante : « Ce côté est exclusivement réservé à l’adresse ». La dédicace à un certain F. P. est aisément déchiffrable pour les amateurs de l’auteur de La Crevette dans tous ses états, d’autant plus que Mandiargues y réveille, comme Ponge, la parenté étymologique entre la crevette et la petite chèvre, la chevrette capricieuse. C’est la deuxième dédicace du livre, consacrée à l’amitié, l’amour venant en tête avec Bona :

  • 20 André Pieyre de Mandiargues, Cartolines et dédicaces, Le point où j’en suis précédé de Astyanax, Po (...)

à F. P.

Hommage en forme de crevette
Car la vie est claire comme une eau de roche
Et l’amitié ce chevreau transparent
Procède par petits bonds qui ne cesseront point20.

Si l’on se reporte à l’exemplaire d’Astyanax où a été inscrit cet envoi, un envoi à loisir, on constate que Mandiargues ne l’a pas modifié. Mais, adressé alors à Odette et Francis Ponge, il était davantage enraciné dans la circonstance.

25Les plus beaux envois sont, à l’évidence, ceux qui reprennent la forme même de l’œuvre, y ajoutant un feuillet supplémentaire inédit. Sur l’édition originale du Bestiaire ou Cortège d’Orphée peut se lire ce quatrain d’Apollinaire adressé à Jean Sève et, au-delà, à tout lecteur :

Ces bêtes sont chacune une lyrique fée
Qui lorsque tu voudras te suivront comme Orphée
En métamorphosant ta vie et ton destin
En paradis terrestre à l’éternel matin

Beau prologue, qui annonce la suite des poèmes animaliers tout en insistant sur les pouvoirs orphiques de la poésie.

26De la lettre à l’œuvre, on le voit, reste une place intermédiaire et incertaine pour l’envoi, qui oscille entre ces dernières, comme une modalité plus souple de l’adresse.

27Grâce à l’envoi, il est possible de mesurer le degré de proximité entre son auteur et son destinataire ; de distinguer plusieurs cercles : celui des intimes, des confrères, des critiques, des lecteurs. Les envois permettent d’étudier l’évolution d’une amitié. Celle de Mandiargues, à l’égard de Ponge, semble indéfectible, à en juger par sa durée : de Hedera ou la persistance de l’amour pendant une rêverie (1945) à Cuevas blues (1986), on ne compte pas moins de quarante-trois envois. Il est permis ainsi, en rassemblant autant qu’il est possible les envois d’un auteur et ceux qu’il a reçus, de dessiner le réseau de ses relations avec les éditeurs, les directeurs de revue, les critiques littéraires, les collectionneurs, les universitaires et d’en entreprendre la sociologie.

28« Superbe envoi », « curieux envoi », écrivent parfois les libraires sur leurs catalogues. Mais, le plus souvent, ils se contentent de « bel envoi » ou, ce qui est plus inquiétant pour l’acheteur, d’« envoi » , sans autre précision. Leur provision d’adjectifs est assez pauvre et ne permet pas de les caractériser. Il est possible, pourtant, de les classer selon qu’ils mettent l’accent sur l’un ou l’autre des paramètres de l’énonciation : l’auteur de la dédicace, le dédicataire, le livre envoyé. L’auteur peut parler de lui, du livre, ou de la personne à qui il s’adresse, l’envoi canonique étant celui qui cherche à trouver un équilibre entre ces trois paramètres. Tous les mirages et les miroitements de l’imaginaire peuvent s’y lire : l’auteur propose une image de lui-même et de son livre qui trouve son origine dans celle qu’il a de son dédicataire.

29Il ne semble pas que la nature de l’envoi varie en fonction du genre de l’ouvrage, même si les poètes inclinent à la dédicace lyrique. Mais il n’est pas sans intérêt d’étudier l’envoi des œuvres théâtrales parce que celles-ci sont dotées d’un statut particulier : elles ne sont achevées que jouées. On pénètre dans les coulisses de cet univers si particulier du théâtre. On découvre comment Balzac exprime sa reconnaissance à Custine, après l’interdiction par la censure de son Vautrin, Frédéric Lemaître s’étant fait pour jouer le personnage une tête à la Louis-Philippe : « Reconnaissance du secours que Monsieur de Custine a prêté à l’auteur durant la seule et unique représentation de Vautrin, l’auteur, de Balzac ». Comment Hugo s’excuse, par un distique flatteur, auprès de sa Juliette, de ne lui avoir pas donné, dans Angelo, tyran de Padoue, le rôle de Catarina, accordé à Marie Dorval : « Catarina, Thisbé ne valent pas ma dame / L’une envierait son cœur, l’autre envierait son âme ». Que Giraudoux sait bien que les œuvres de théâtre sont le fruit d’un mariage, celui de l’auteur et du metteur en scène, quand ce n’est pas celui d’un ménage à trois, si l’on y ajoute l’acteur : « À Louis Jouvet, notre septième fille et sept reconnaissances », lui écrit-il à l’occasion d’Électre et, en lui envoyant Intermezzo : « à Louis Jouvet, à qui je demande de me dédier aussi cette pièce » ; comment se montrer plus délicat qu’en attribuant aussi l’œuvre à Jouvet ?

30On peut être tenté de classer aussi les envois – mais c’est une entreprise infinie – en fonction de leur tonalité. Certains sont émouvants comme celui-ci d’Apollinaire, sur L’Hérésiarque et Cie : « À Georges Duhamel, frère d’armes » : une trace de la Grande Guerre. Il en est de graves, comme celui-ci du poète Lucien Becker, adressant à une dame son recueil Plein amour, « en espérant qu’elle aimera quelques-uns de ces poèmes qui n’ont rien à dire si ce n’est quelques mots du plein amour qui nous cache pendant un certain temps la mort ». Poèmes pour ne rien dire, hantise de la mort : voilà qui n’est guère séduisant. On ne sait si la dame lui a répondu.

31Il en est d’amusants. André Hardellet offre au libraire Max-Philippe Delatte, La Cité Montgol : « Pour Monsieur Delatte, à l’enseigne “des bons livres”, cet attardé en queue de peloton(s) les nénés des muses. » L’ardent André Hardellet, qui entame sagement son envoi, dérape sur le nom « peloton », qu’il transforme en verbe, et voici que les muses apparaissent, non pas fuyantes et fluides, comme celles de l’élégie, mais solides comme des filles de ferme, dotées de « nénés » propres à satisfaire tous les nourrissons des muses.

32Si beaucoup d’envois, en raison de leur caractère formulaire et stéréotypé, semblent écrits par une main anonyme, d’autres, comme ce dernier, ressemblent à leurs auteurs. On reconnaîtra le caractère bourru de Léautaud, qui après un envoi à Galtier-Boissière de Propos d’un jour ajoute : « Et surtout pas de protocole entre nous, c’est-à-dire pas de lettre », ou Paul Valéry à ce latinisme : « avec les vœux les plus affectueux de leur vétuste ami ». Quant à Benjamin Péret, il écrit sur Je sublime : « À E. L. T. Mesens, Le phoque des glaces miroitantes comme des colibris, Benjamin Péret, 16 janvier 1938 », où l’on reconnaîtra aisément le style d’école des surréalistes.

33Certains auteurs de dédicaces soulignent eux-mêmes, avec peu d’élégance, ce semble, tout le prix de leur envoi : Verlaine dédicace Chansons pour elle « à M. Paul Marnier en toute sympathie, cet exemplaire de luxe. » Inversement, beaucoup tendent à déprécier leur envoi. Tout cadeau, en effet, qui oblige et lie celui à qui il est offert, peut être tenu aussi pour un don contraignant, dont il convient de conjurer la pression en en atténuant la valeur. Mallarmé envoie ainsi Les Mots anglais à ce même Verlaine en le qualifiant de « livre ennuyeux avec des compliments et des excuses de l’auteur. » L’envoi tardif d’un exemplaire peut être l’occasion d’un reniement comme c’est le cas de celui que fait Fargue de Tancrède au Professeur Alajouanine en le priant « de ne pas lire le premier chapitre qui est d’un adolescent qui passait pour spirituel ». Montherlant qualifie de « monstre », témoignant de ses difficultés à l’écrire, l’ensemble des brouillons du Cardinal d’Espagne offerts à un collectionneur et Franz Hellens de « raté » son roman Mélusine. La dédicace est ainsi l’occasion d’un jugement sur le livre qui peut aussi toucher sa réalité matérielle : André Breton, irrité par la qualité déplorable du papier de La Lampe dans l’horloge en envoie, malgré tout, un exemplaire au collectionneur Jacques Millot, en précisant : « exemplaire d’une édition défectueuse refusée par moi ».

  • 21 Adrienne Monnier, Les Gazettes, 1923-1945, Gallimard, « L’Imaginaire », 1996 [Mercure de France, 19 (...)

34Les livres racontent des histoires. Ils ont aussi une histoire. Adrienne Monnier, l’animatrice fameuse de la « Maison des Amis des Livres », fut contrainte, après avoir publié durant un an Le Navire d’argent, gazette qu’elle avait fondée, ce qui l’avait endettée, de vendre sa « Bibliothèque particulière, qui représente, écrit-elle, à peu près tout ce que je possède de plus précieux21. » Les envois gardent trace de la catastrophe : Clair de terre, paru en 1923 dans Littérature, qu’André Breton lui avait dédicacé fut vendu, mais revint, trente ans après, sur le marché, où il fut acheté par Jacques Millot. À la première dédicace : « À Adrienne Monnier / hommage amical / André Breton, 14 décembre 1923 », ce dernier ajoute alors : « et d’elle – bien vite de mains en mains / jusqu’à celles de Jacques Millot / les mieux faites pour les retenir / André Breton / 12 juin 1955 ». Adrienne Monnier devait mourir le 19. Elle avait revendu également l’édition originale des Dix-neuf poèmes élastiques de Cendrars. René Hilsum eut alors l’élégance de lui en offrir un autre exemplaire, le n° 459, ce qu’on peut découvrir sur la justification du tirage : « offert à Mademoiselle A. Monnier par l’éditeur pour remplacer celui dont elle a dû se séparer, R. H. » On se prend à rêver qu’il n’a pas été le seul à lui témoigner ainsi son affection mais que la plupart de ses amis, des livres desquels elle avait dû se sevrer, les lui ont restitués avec nouvel envoi, en sorte qu’elle a pu reconstituer sa bibliothèque : merveilleuse bibliothèque semblable au navire Argo, dont, selon la légende, il ne restait, à force de réparations, aucune pièce d’origine, mais qui était toujours semblable à lui-même.

  • 22 Jules Renard, Journal, 1887-1910, op. cit., p. 128.

35Jules Renard, dans son Journal, évoque « Un relieur qui se donnait beaucoup de mal pour effacer les dédicaces des livres. Il les considérait comme des taches22. » Souillures ou précieuses paillettes d’or ? Qui ne regretterait que ce maudit relieur ait effacé celle que Desnos adresse à Youki, en 1943, sur Le Vin est tiré… : « À Youki dite la tempête, / le grand Vent, le Cyclone et / le tremblement de terre… / Bonjour / Desnos / à qui il / en faut où / je pense pour / etc. » Et il en faut, en effet, où il pense, au moment où se multiplient ses démêlées avec la presse fasciste et antisémite. Qui ne regretterait que ce trois fois maudit relieur ait gratté ces mots de Barbey d’Aurevilly sur Les Prophètes du passé, alors que Balzac vient de mourir : « A Madame H. de Balzac. / Témoignage de profond respect. / Ce livre était destiné à S. M. L’Empereur de Russie. / Mais je l’aime mieux dans les mains de la femme d’un homme de génie, – de celui-là qui fut pour nous tous, écrivains du XIXe siècle, / un Souverain littéraire, – Notre Empereur ! / Jules Barbey d’Aurevilly ». Voilà qui s’appelle avoir du panache.

36La poésie des troubadours ne parle pas d’envoi mais de tornada. L’auteur de la chanson, avant de nommer sa Dame par un nom secret, se tourne vers elle. J’aime ce moment qui précède l’envoi où les choses restent un bref instant en suspens. Après, il sera trop tard. Les jeux seront faits. Ils auront eu lieu, comme cette étude.

Notes

1 Je remercie tous ceux sans qui je n’aurais pu écrire cette étude, à commencer par les auteurs de catalogues de livres anciens, catalogues somptueux ou sévères, laconiques ou prolixes, mais toujours érudits, ainsi que ceux qui m’ont aidé à rassembler des envois : Armande Ponge, Franck Fernet et Dominique Letellier.

2 Cette scène est rapportée par Henri Duvernois dans Apprentissages, Souvenirs des années 1885-1900, Hachette, « C’était hier », 1930, p. 79.

3 Benjamin Péret, Le Passager du Transatlantique, Au Sans Pareil, coll. « Dada », 50 exemplaires, juillet 1921.

4 Francis Ponge, Album amicorum, Textes réunis par Armande Ponge, Gallimard, « Les Cahiers de la nrf », 2009.

5 Pour reprendre la distinction de Gérard Genette, Seuils, Seuil, « Points », 2002 [Seuil, « Poétique », 1987], p. 120.

6 Jean Paulhan, Fautrier l’enragé, La tache aveugle, O. C., V, Cercle du livre précieux, 1970, p. 213.

7 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », Œuvres III, Gallimard, « Folio », 2000.

8 Voir, pour tout ce passage, l’article « Dédicace » du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse.

9 Henri Duvernois, Apprentissages, op. cit., p. 82-83.

10 Voir Les Dédicaces à la main de M. J. Barbey d’Aurevilly, notice de Jean de Bonnefon, 62 reproductions en fac-similé et un portrait de l’auteur gravé à l’eau-forte par Nayon, XXXII-240 p., A. Blaizot, 1908. Maurice Rat, qui a rassemblé ses chroniques du Bulletin du Bibliophile sur la dédicace dans un volume (Dédicaces, SFIL, Poitiers, 1958), y commente celles de Barbey d’Aurevilly, p. 75-87.

11 Maurice Rat, Dédicaces, op. cit., p. 45-46.

12 Léon Bopp, Jacques Arnaut et la Somme romanesque, Gallimard, « Blanche », 1933, p. 149.

13 Maurice Chapelan, Main courante, Grasset, 1957, p. 106.

14 Jules Renard, Journal, 1887-1910 (éd. Léon Guichard et Gilbert Sigaux), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 253.

15 Fernand Divoire, Introduction à l’étude de la stratégie littéraire, Mille et une nuits, Fayard, 2005 [E. Sansot, 1912], p. 38.

16 Le Journal littéraire du 24 mai 1924, n° 5, p. 5.

17 Léon Bopp, Jacques Arnaut et la Somme romanesque, op. cit., p. 149-150.

18 Le Journal littéraire du 24 mai 1924, n° 5, p. 5.

19 Stéphane Mallarmé, Offrandes à divers du Faune, Vers de circonstance, O. C., t. I (éd. Bertrand Marchal), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 277.

20 André Pieyre de Mandiargues, Cartolines et dédicaces, Le point où j’en suis précédé de Astyanax, Poésie/Gallimard, p. 123. La dédicace originale est reproduite dans Francis Ponge, Album amicorum, op. cit., p. 183.

21 Adrienne Monnier, Les Gazettes, 1923-1945, Gallimard, « L’Imaginaire », 1996 [Mercure de France, 1961], p. 56.

22 Jules Renard, Journal, 1887-1910, op. cit., p. 128.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search