Version classiqueVersion mobile

Éros géographe

 | 
Claude Leroy

L’électricité des rencontres

13. Matin de femme

Texte intégral

  • 1 J. Chessex, Morgane Madrigal, Grasset, 1990, p. 16. En couverture, Le Jardin de la France par Max E (...)
  • 2 Ibid., p. 27.

1« Vous avez besoin d’images, comme les peintres1. » Comment Morgane Wagner s’y tromperait-elle ? C’est devant un collage de Max Ernst qu’elle vient de rencontrer son interlocuteur au Kunstmuseum de Berne. D’ailleurs, elle connaissait déjà la réputation de ce promeneur aux aguets qui n’est pas un dilettante mais un écrivain envoyé en reportage par son journal. Aussi bien n’est-ce pas à l’amateur d’art en service commandé qu’elle s’adresse dans la chambre d’hôtel où elle l’a aussitôt conduit. C’est elle qui prend la pose au bord du lit parce qu’elle a deviné l’emprise qu’ont sur l’imagination de Vincent le Délirant certaines rencontres qui se jouent entre la peinture, l’écriture et le sexe féminin. Pour lui complaire, elle s’est faite collage vivant. À celui qu’elle a élu, en bonne fée elle fait ainsi don d’images. Car les noms sont des promesses dans le roman de Jacques Chessex et le premier don qu’elle fait au Délirant est bien celui de son nom : Morgane Wagner, c’est déjà un collage – « mon beau collage2 » dira Vincent – puisqu’il unit le mythe à l’opéra en accolant une fée arthurienne à un illustre musicien, et la suite du récit ne cessera de tirer le fil de ces patronages pour les tisser et retisser en texte. On ne s’étonnera pas davantage qu’elle soit, tout aussi opportunément, traductrice-opératrice au Département fédéral de l’Économie et des Finances. Traductrice-opératrice ! Plus qu’un métier, pour une fée, c’est tout simplement une vocation.

2Tout se déroule ensuite comme dans un scénario de prédestination. Vincent assure à Morgane que sans la connaître il l’attendait à l’exposition, de la même façon qu’elle a si bien deviné sa passion des images. Une prédestination assurément moins sentimentale qu’érotique mais, dans son ordre de connivences, elle confirme la troublante formule de Raymond Abellio dont Claude Mauriac le rencontreur, on le sait, s’est fait une devise : « Il n’y a pas de rencontres ; il n’y a que des rendez-vous. » En hommage galant à celle qui l’a si bien compris, Vincent lui dédie un madrigal de sa façon. Son récit apparaît tout entier comme une célébration de la bienfaitrice. À sa gratitude il donne les marques d’une étourdissante virtuosité verbale.

3Pour se mettre au diapason de Morgane, c’est peu dire qu’il fait parade de toutes les ressources de sa plume : Vincent le Délirant fait la roue. Ce qu’il offre en retour à sa donatrice est une fête du langage, un festin de mots, une orgie d’images. Par pente irrésistible, il se grise aux accumulations, aux accumulations d’accumulations. Tout y passe : listes de mots, catalogues de noms, collections de tableaux, énumérations d’œuvres, défilés de références, recensements de concepts, notices de dictionnaires, fiches pour leçons de choses… Vincent a la passion de l’inventaire mais de l’inventaire inventeur. Multipliant entre le son et le sens les ricochets, les échos et les rebonds, il ne se contente pas dévider tous les paradigmes qui se présentent à lui : il les croise, à l’émulation de Morgane, en traducteur-opérateur. À grand renfort de réminiscences de toutes sortes, d’allusions littéraires, artistiques ou philosophiques, de citations affichées ou masquées, de variations sur des thèmes ou des figures connues, il fait image de tout. En ogre (inutile d’insister). Vincent pratique l’association en forcené.

4Serait-ce là le délire dont il s’est fait non sans suffisance un surnom ? Tout comme Morgane Wagner, Vincent le Délirant sonne, en effet, comme un nom de scène, autant dire un masque qui se désigne comme tel à l’attention du lecteur. Aussi proche que soit Vincent le narrateur du romancier Jacques Chessex, il ne partage pourtant pas sa signature. Des affinités aussi précises que nombreuses entre eux suggèrent de voir dans le personnage un pseudonyme provisoire de son auteur, mais pourvu, justement, d’un surnom qui fait sens en faisant citation. Dans un livre si accueillant aux peintres, le délire revendiqué par Vincent conduit tout naturellement vers Van Gogh. Un patronage aussi prestigieux qu’inquiétant. Par une identification ludique, Vincent le Délirant chercherait-il à conjurer son angoisse ? Craindrait-il pour son équilibre mental ? Il signe une de ses lettres Vincent Avenant-le Délirant. Un délire à l’avenant ? Ou bien un avenant au délire, comme on le dit d’un ajout à un contrat ? Toujours est-il que ce Vincent est singulièrement enclin à la manie quand il écrit. Ce délire par citation tourne chez lui au délire citationnel. On renonce à faire l’inventaire des écrivains ou des peintres qu’il parvient à énumérer ou citer en 249 pages : la performance tient du tour de force. La liste est impressionnante par son abondance, sa diversité et surtout l’irrépressible boulimie qu’elle implique. De même qu’il pratique l’association en délirant, Vincent se comporte en stakhanoviste de la référence à tout venant (ou avenant). Imprudente Morgane ! Alimenter en images cette machine à délirer, pour une fée, n’était-ce pas jouer à l’apprentie sorcière ?

  • 3 Ibid., p. 131.

5La parade de ce jongleur de mots provoque, de fait, quelques effets paradoxaux. La logique de l’accumulation est étrangement rétractile ou plutôt réversible. À force de multiplier les métaphores les plus flatteuses et les références les plus prestigieuses, Vincent a mis en œuvre ce qu’il appelle, très lucidement, « une petite rhétorique de substitution3 » – dont Morgane la bénéficiaire fait les frais. Le délire de Vincent est dissolvant pour sa destinataire : de rappels mythologiques en étymologies oraculaires, de tirades encyclopédiques en cascades verbales, la leçon de choses tourne peu à peu à l’escamotage. Une pareille inflation le conduirait-elle à faire de Morgane la Sans-nom, en d’autres termes à la diviniser ? L’abondance des attributs en vient plutôt à faire disparaître celle qui en est l’unique objet. Trop de noms pour avoir un nom. Et Vincent l’encyclopédique connaît trop bien les ressources les plus imprévues de la langue pour ne pas consulter les dictionnaires comme des oracles. Dans celui du révérend Delvau, il puise ceci, qui l’émerveille :

  • 4 Ibid., p. 37.

« Morgane, n. f., terme d’argot : sel. Morganer, v. tr., de morgane, piquer, mordre, entamer. » Voilà qui est dit. Vos beaux yeux, belle Madame, d’amour choisi me morganent4.

6Cette fée de la morsure, comment résisterait-il à la tentation de la dévorer de toutes les façons possibles ? Le voici donc qui morgane avidement Morgane d’un madrigal à son nom :

  • 5 Ibid., p. 106-107.

L’exercice du val nocturne et sa passion
Et sa haine ô suc, succion
L’approfondissement de la haine glaireuse et sa voûte
Son dôme de sel en moi qui étincelle de rayons sourds
Grenade, sacrifice funèbre
À chacune de mes morts rituelles
Brasier rose après l’éclat, braise ouverte
Où je brûle, où je bois
Si je plonge au dernier puits
À darder dans ma nuit son œil
Auréolé des poils du diable5

7Vincent le rusé s’abstient cependant de produire une autre fiche, qu’on attendrait de son érudition si goulûment portée aux jeux d’associations. Ce madrigal qui fait trop bien voir la main du madrigalant (en plus de sa langue), cette célébration d’une fée bernoise qui tourne à l’éloge des pouvoirs du célébrant, ne sont-ils pas à mettre au compte secret d’une écriture morganatique ? Ouvrons à sa place un des dictionnaires dont il fait ses délices ordinaires, le Robert en l’occurrence : morganatique « se dit de l’union contractée par un prince et une femme de condition inférieure, et de la femme ainsi épousée, qui ne bénéficie pas de tous les droits accordés à l’épouse ». Sous le jongleur se cache – à peine – un prestidigitateur. Dans un récit apparemment à sa gloire, Morgane Wagner se verrait-elle donc traitée comme une fée de la main gauche ? Une fée à la renverse, décidément, comme l’y disposaient ses initiales : M. W. Mais il est juste d’ajouter que l’étymologie vient – discrètement mais opportunément – corriger ce désaveu conjugal en réveillant une vocation oubliée. Du francique morgan (matin) et geba (don), morganatique n’est rien d’autre que le don du matin.

8Tout aussi ambivalente est la relation que cherche à établir Vincent (guidé par Chessex) avec un lecteur qu’il sollicite en permanence par des adresses ou des apartés. Il le lance obligeamment sur des pistes, lui ouvre des voies, l’incite discrètement à l’interprétation – pour mieux le prendre au piège. Quelques pages plus loin, à un nouveau tour de la spirale des associations, ce qui apparaissait comme une clef possible du texte ou le mot de son énigme devient à son tour une pièce dans le grand tournoiement des mots. Vincent qui visiblement n’aime pas donner prise reprend alors la main : il retourne la carte que s’apprêtait à produire le lecteur et voici ce dernier muselé. Colmatant les brèches du sens qu’il avait lui-même ouvertes, le Délirant cherche à occuper toutes les places de l’échange et, de même qu’il morgane Morgane, il se fait alors l’exégète de son propre délire.

  • 6 Ibid., p. 61.

9On gagerait volontiers que la fiche que nous mentionnions plus haut n’a été distraite du récit que pour faire la part du lecteur, comme on fait la part du feu. Pour entretenir le désir de lire, ne convient-il pas de laisser au destinataire l’illusion de quelques trouvailles ? On se contentera donc de constater, sans prétendre le découvrir, le caractère profondément monomaniaque du discours de Vincent. Car, là encore, il tient à s’assurer la maîtrise du dernier mot sur son texte. Aussi extravagantes que paraissent ses envolées verbales, il ne laisse à personne d’autre le soin de souligner qu’elles proviennent d’une « explosion concentrique ». Vincent s’amuse le premier des images dont Morgane Wagner se fait la pourvoyeuse et l’incitatrice : ce qu’elle compose à son intention en mêlant peinture, écriture et érotisme dans ses collages sur le vif, ce n’est rien d’autre, après tout, que « quelques amuse-gueule caricaturalement post-surréalistes6 ». Mais en dépit de cette orgie de références il craint que Morgane échappe aux bandelettes de mots dont il l’encercle et il enrage de ne pas « la chanter dans la langue juste » :

  • 7 Ibid., p. 61.

C’est qu’elle est à la fois la Fée et la putain mondaine, l’apparition, la libertine, la sainte et le sac d’ordure ? Non c’est trop simple7.

10Si délirer, conformément au latin delirare, c’est sortir du sillon (lira), le moins que l’on puisse dire de Vincent est qu’il ne quitte guère le sillon qu’il s’est choisi (on voit lequel). Ce délirant ne délie rien du tout. Tout au contraire, il s’attelle à ce qu’il lèche, et il y attelle toute sa pensée, tout son langage. La fuite des analogies chez lui reste sous son contrôle. Qu’elle procède par moutonnements ou dérives, elle demeure concentrée. C’est à un délire rayonnant que Vincent est sujet. Impossible de s’y méprendre : le lapement dont il se fait un rite privé n’a rien d’un plaisir aux préliminaires ; il est dévolu à sa propre fin. Tout l’érotisme de Morgane Madrigal n’est qu’un hommage lapé à ce que Gustave Courbet – qu’il n’oublie naturellement pas de citer – nomme « l’origine du monde » : le sexe de la femme. C’est devant la déesse-mère que Vincent ne cesse de s’agenouiller. Et la personne de Morgane s’efface en effet dans un cérémonial qui la dépossède de sa singularité.

11On ne prétendra pas non plus révéler à Vincent que l’autre nom de cette fête de la langue est l’interdit. À la rhétorique de substitution répond une érotique de substitution. Tant de virtuosité à ne jamais pénétrer sexuellement sa partenaire… Tant d’obstination à associer le sexe de la femme à Méduse, dont le nom se voit décliner et glorifier sous toutes ses formes, mythologiques, botaniques ou animales… Le lingual et le langagier s’allient dans un même refus du plaisir génital. Vincent le médusé procède en fils adorant bien plus qu’en amant conquérant. Son éloge intarissable du cunnilingus n’est pas le signe d’une prédilection exclusive : c’est la marque d’un tabou. Morgane madrigal est, à sa manière, un texte parfaitement chaste.

12Reste à dire quelques mots sur l’autre origine du monde qu’est l’écriture pour un écrivain. À la naissance selon les hommes s’ajoute une seconde naissance selon la littérature qui rectifie la première et lui impose son calendrier. Au cours d’une nuit initiatique, par exemple, où l’homme qui écrit aura découvert sa voie et sa tâche : Paul Valéry à Gênes, Samuel Beckett à Dublin, Blaise Cendrars à Méréville – les exemples ne manquent pas. Comment Vincent est-il donc né à l’écriture ? À l’émulation de quels exemples, à la découverte de quels livres, son désir d’écrire s’est-il éveillé ? Près du madrigal si ostensiblement offert au sexe féminin, signe-t-il quelques reconnaissances de dettes plus discrètes envers ses pairs ? La profusion vibrionnaire des noms cités ne met à l’affiche, il est vrai, ni modèles exclusifs ni filiations linéaires. De cette profusion de références et d’allusions se dégagent pourtant deux noms. Dans Morgane Madrigal, tout tourne autour de Baudelaire et de Breton, et tout a peut-être tourné pour Vincent autour de leur rencontre, – autour de la rencontre telle qu’ils l’ont mise en scène.

  • 8 Morgane Madrigal, op. cit., p. 72, 216.
  • 9 Ibid., p. 183-184.
  • 10 A. Breton, Nadja (1928, 1962), op. cit., p. 643-753.
  • 11 Morgane Madrigal, op. cit., p. 16, 63, 80.
  • 12 Ibid., p. 92.
  • 13 Ibid., p. 190.

13Que Baudelaire et Breton soient pour Jacques Chessex les poètes de la rencontre, comment s’en étonner ? Non seulement il n’ignore pas qu’un sonnet de Baudelaire est à l’origine d’une mythologie de la passante qui s’est constituée peu à peu sur le mode de la variation ou du supplément, mais il en a transmis la passion à Vincent. Le Délirant s’y associe à son tour en disséminant le poème dans son récit : « ô toi qui le savais8 », « Adieu Sophie que j’eusse aimée9 »… Quant au lecteur si attentif du sonnet qu’est l’auteur de Nadja10, c’est peu dire qu’il accompagne les délires de Vincent : « Comme en connaissance de cause11 » ne cesse-t-il de répéter en reprenant l’expression qu’utilise Breton pour décrire l’attitude divinatoire de Nadja… C’est entre ces deux grands scénarios de rencontre – repris en leitmotive tout au long du roman – que Vincent cherche à définir sa propre rencontre avec Morgane. Il la place sous le signe de la merveille « qui naît de l’incertitude ou de l’inattendu de la rencontre, de la splendeur et de la multiplicité des coïncidences toujours possibles12. » Ces deux références majeures il s’amuse même à les croiser sous l’œil complice du lecteur : « D’ailleurs Baudelaire est surréaliste dans la morale, quelqu’un l’a dit avant moi13. » Mais plus encore que Baudelaire, c’est Breton qui est pour lui l’intercesseur capital, comme le donne à penser, outre la présence obsédante de la fée du surréalisme, un cryptogramme de dates.

  • 14 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, Gallimard, 1975, p. 115.

14Comme dans Nadja, la rencontre avec Morgane prend d’abord la forme d’un Journal qui, comme dans Nadja, s’interrompt après une nuit de révélation. À la nuit de Saint-Germain-en-Laye fait écho la nuit de Berne. C’est à Saint-Germain-en-Laye qu’André Breton a passé une nuit avec Nadja, l’unique nuit d’union charnelle dont son récit garde trace en 1928. Mais il semble l’avoir vécue aussitôt comme une maldonne si bien qu’il en gomme le souvenir en 1962 lorsqu’il retouche son récit. En dépit de sa constante admiration pour Breton, Mandiargues jugera « attristante » une suppression qui transforme Nadja en « une sorte de sylphide, sinon de vierge sacrée14 ». Toujours est-il qu’après la déconvenue de leurs corps, la nuit de Saint-Germain-en-Laye a désuni les amants : Nadja va se perdre dans la folie, tandis que Breton tirant les leçons de leur rencontre se tourne vers une nouvelle venue en qui, cette fois-ci, il ne sépare plus la femme de la muse.

  • 15 Morgane Madrigal, op. cit., p. 189.
  • 16 Ibid., p. 183.
  • 17 Ibid., p. 216.

15C’est le 7 février 1989 qu’a lieu la première rencontre de Vincent avec Morgane et, tout en variant les formes d’énonciation, il donne donc à son récit la forme d’un Journal, du moins jusqu’au vendredi 17 février. Ce jour-là, Morgane téléphone à Vincent, revenu à L., pour l’inviter à passer la fin de semaine avec elle à Berne. Au cours de la nuit du vendredi au samedi, Vincent va vivre une expérience troublante qui tient de la remémoration, du dépouillement et de la révélation : « (On dirait que c’est l’heure des jamais, ce soir)15 », s’avoue-t-il (les parenthèses et les italiques sont de lui). Les noms de toutes les femmes qu’il a rencontrées ou qu’il aurait pu rencontrer s’échangent jusqu’au vertige dans une relation d’équivalence généralisée : « Mais comment t’appelles-tu, visiteuse ? Sophie ? Irène ? Svetlana ? Gala ? Alexandra16 ? » Au cours de la nuit de Berne, Vincent se détache lui aussi de sa fée comme par l’effet d’une parturition énigmatique : « Oui, pourquoi nous séparer là ? Ce matin-là17 ? »

  • 18 Ibid., p. 215.

16Ce matin-là est celui du samedi 18 février. Le week-end auquel Morgane convie Vincent n’est autre que celui des 18 et 19 février – deux dates qui ne sauraient laisser indifférent un lecteur passionné d’André Breton. Gageons à nouveau que cet amateur de fiches n’ignore pas non plus qu’il s’agit là des deux naissances du poète de Nadja. Cette étrange incertitude de dates a longtemps intrigué les biographes : Breton est né selon l’état-civil le 19 février 1896 puis, vers la trentaine, il a choisi de se faire naître le 18, probablement pour satisfaire à ses exigences astrologiques : il préférait naître sous le signe du Verseau plutôt que sous celui des Poissons. Le vrai calendrier n’est-il pas celui du désir ? Ce qui se rejoue dans le délire de Vincent au cours de cette nuit secrètement anniversaire, c’est le fantasme d’une seconde naissance, rectifiée, à l’exemple d’André Breton et cependant contre lui, afin de se détacher de lui et de son emprise en se séparant de Morgane. « Au réveil j’avais ressenti une violente crispation, comme si soudain quelque chose se déchirait en moi18 […] » Malgré les invites de Morgane, il refuse de rester le 19 avec elle. Un jour marqué par un tabou non dit, renié comme une première naissance à refaire. Ou plutôt qui vient de se refaire.

  • 19 A. Breton, Fata Morgana (1942), Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1183- 1195.
  • 20 Morgane Madrigal, op. cit., p. 204.

17Au sortir de cette nuit initiatique, Morgane n’est plus une autre Nadja ni cette Fata Morgana dont le nom évoque irrésistiblement un des plus célèbres poèmes de Breton19, au point d’avoir fait d’elle jusqu’alors l’ambassadrice du poète surréaliste auprès du Délirant. Depuis le 7 février, Vincent ne cessait de dénombrer les attributs de sa compagne et de l’environner – de l’encombrer – d’un imposant cortège de réminiscences, et voici qu’il constate soudain contre toute prévision : « Morgane, je ne sais rien de toi20. » Une formule qu’il répète en litanie. En cette nuit de seconde naissance, Morgane serait-elle morte à Breton pour renaître à Vincent ? Les fées se réinventent pour qui sait les désirer.

18Dans De l’amour, en dépit des exhortations enthousiastes de Stendhal, il manquait la baguette d’une fée pour guider les âmes tendres sur le chemin de Salzbourg et présider aux enchantements de la cristallisation. Jacques Chessex paraît s’être ému de cette lacune et il s’attache à la combler. Dans le vaste répertoire des donatrices, son choix s’est porté sur Morgane dont le nom dictait en secret la vocation : il a fait d’elle la fée du sel.

  • 21 Ibid., p. 13.

19C’est un matin, à 11 h 13, que Vincent et Morgane s’étaient rencontrés devant un tableau de Max Ernst. « Nous passions, note le Délirant, par le milieu du Verseau21. » C’est un matin qu’ils se séparent après avoir dépouillé leurs personnages de la veille. Au terme de ces douze journées, Morgane la traductrice-opératrice a vérifié par deux fois les pouvoirs magiques que lui confère son prénom de fée : elle préside aux enchantements du matin. Morgenmadrigal. Déchirant un passé surréaliste aussi prestigieux que bien lourd à porter, elle est retournée à l’origine de son prénom. Matin de femme. En renversant le cours du temps, M. W. a permis à Vincent de naître une seconde fois et, en bouclant la boucle des émerveillements étymologiques, elle a su rendre au madrigal sa valeur latine oubliée. Matricalis : sorti de la matrice…

Notes

1 J. Chessex, Morgane Madrigal, Grasset, 1990, p. 16. En couverture, Le Jardin de la France par Max Ernst, qui change en île un corps de femme.

2 Ibid., p. 27.

3 Ibid., p. 131.

4 Ibid., p. 37.

5 Ibid., p. 106-107.

6 Ibid., p. 61.

7 Ibid., p. 61.

8 Morgane Madrigal, op. cit., p. 72, 216.

9 Ibid., p. 183-184.

10 A. Breton, Nadja (1928, 1962), op. cit., p. 643-753.

11 Morgane Madrigal, op. cit., p. 16, 63, 80.

12 Ibid., p. 92.

13 Ibid., p. 190.

14 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, Gallimard, 1975, p. 115.

15 Morgane Madrigal, op. cit., p. 189.

16 Ibid., p. 183.

17 Ibid., p. 216.

18 Ibid., p. 215.

19 A. Breton, Fata Morgana (1942), Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1183- 1195.

20 Morgane Madrigal, op. cit., p. 204.

21 Ibid., p. 13.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search