Version classiqueVersion mobile

Éros géographe

 | 
Claude Leroy

L’électricité des rencontres

12. Le don de seconde rencontre

Texte intégral

  • 1 M. Lecomte (1900-1966), Démonstrations (Anvers, Ça ira, 1922), Lucide (Les Écrivains réunis, 1939).
  • 2 L’Accent du secret (Gallimard, 1944), Le Suspens (Mercure de France, 1971), Œuvres (L’homme au comp (...)
  • 3 Un choix de chroniques artistiques et de préfaces d’exposition a été réuni par Ph. Dewolf dans Le R (...)
  • 4 Une bibliographie du poète et un choix de chroniques littéraires figurent dans Ph. Dewolf, M. Lecom (...)
  • 5 M. Lecomte a publié des chroniques politiques dans Le Rouge et le Noir (1936-1938), La Lanterne (19 (...)
  • 6 Les tracts de Correspondance sont recueillis dans M. Mariën, L’Activité surréaliste en Belgique, Br (...)

1Qui est Marcel Lecomte ? Au jeu des définitions, lui qui ne les aimait guère, ce serait le poète de la rencontre. Discrète et discrètement reconnue mais saluée par quelques amateurs de haut goût (Jean Paulhan, André Breton), l’œuvre de Marcel Lecomte fait voir en lui un poète1, un conteur2, un critique d’art3, un essayiste4, un journaliste5. Mais les uns et les autres échangent volontiers leurs plumes et, poète, il l’aura été surtout en prose. Et, certes, il n’est pas l’ami des définitions qui rassurent et enferment quand il ne s’agit jamais pour lui que d’ouvrir et d’alerter. Surréaliste, il l’aura été incontestablement, à l’époque de Correspondance (1924-1926), qui était moins une revue qu’une suite de tracts de couleurs diverses, qu’il rédigeait en compagnie de Paul Nougé et de Camille Goemans6. Mais il l’aura été à sa façon, peu militant, peu porté aux manifestes et aux manifestations et comprenant mal qu’on cherche à isoler la poésie du travail littéraire, si bien que ses amis de Correspondance, au nom d’un surréalisme plus orthodoxe, en vinrent à prendre congé de lui le 21 juillet 1925. Ce péché de littérature le rapproche d’un autre exclu, Philippe Soupault, sur lequel il a écrit et avec lequel il se sentait en affinité. Par la suite, il se tiendra en retrait, attentif, mais à distance, à tout ce qui touche à l’univers surréaliste, et surtout à André Breton sur lequel, par une de ces coïncidences auxquelles il a consacré tant de textes, il écrira une nécrologie qui sera son dernier papier publié.

2En marge et aux aguets – c’était là sans doute qu’il se tenait le plus volontiers, sensible aux variations les plus subtiles de ce qui l’entourait dans la rue ou les cafés, réceptif aux nuances les plus infimes des apparitions, et à tout ce qui, sous un certain regard, fait basculer le très familier dans l’insolite. Infatigable guetteur de signes, Marcel Lecomte était beaucoup moins porté à la récolte qui thésaurise qu’à la découverte à perte de vue. Quelles qu’en soient les causes, on ne s’étonnera donc pas de son absence – comme de celles de Michel Leiris et de Claude Mauriac – dans la fameuse enquête publiée par la revue Minotaure, en 1933, sur la rencontre capitale. À un tel questionnaire, quelle aurait bien pu être la réponse de Marcel Lecomte ?

3« Capitale » est assurément pour lui un mot qui parle bien haut, qui tranche trop vite, et quant à figurer dans le catalogue d’une enquête publique, quel mauvais goût pour un amateur du secret des choses… Et pourtant, plus que tout autre, c’est bien cette question-là qui n’aura cessé de le porter à écrire. Poèmes, récits, notes critiques, tout tourne chez lui autour de la rencontre. C’est pour lui l’unique question, et elle était bien faite pour le rapprocher des surréalistes, notamment du Breton de Nadja, des Vases communicants ou de L’Amour fou. Marcel Lecomte est surréaliste dans la rencontre : on ajouterait volontiers cette définition à celles dont Breton a fait une litanie dans son Manifeste de 1924. Et pourtant on ne croise dans les textes de Lecomte ni Nadja, ni X qui se substitue (si momentanément) à Nadja, ni Ondine, ni Elisa. Aucune « Nuit du tournesol » n’illumine ses récits. C’est que la passion de la rencontre chez lui est aussi constante que peu encline à se manifester, comme un feu qui couve de combustion lente mais refuse de s’enflammer.

4Ce n’est pas que les figures féminines soient absentes de ses récits de rencontre, bien au contraire, mais elles sont présentées comme à travers une vitre ou bien à retardement, séparées par le temps ou par l’espace de celui qui s’enchante avec une délectation distante à les décrire et à les célébrer. Pour reprendre la distinction introduite par Breton, chez Marcel Lecomte les revenantes l’emportent de très loin sur les survenantes, comme chez Michel Leiris.

  • 7 Le roman de Jensen a été repris en tête de l’étude de S. Freud, Le Délire et les rêves dans la Grad (...)

5Les passantes qui l’émeuvent dans les cafés ou dans les rues, ce n’est pas lui qui songerait à les aborder. Attester leur apparition, témoigner de leur étrangeté lui suffit. Étrangement inquiétantes sont, en effet, celles qui s’imposent à son regard, et ce qui le porte vers elles tient à la fois de l’enfin retrouvé et de l’énigme sans solution. Ce sont les sœurs de Gradiva, la jeune Pompéienne dont l’aventure enchantait Freud et Breton. Un romancier allemand très oublié par ailleurs, Wilhelm Jensen7, l’avait fait ressusciter dans les ruines de Pompéi pour le plus grand trouble du jeune archéologue Norbert Hanold qui, sans les merveilles de l’hallucination et l’entremise de l’antique, n’aurait pas su reconnaître en elle la très réelle Zoé Bertgang, sa voisine, ni surtout comprendre qu’il la désirait. Tout finira bien, et l’image s’effacera au profit du modèle. C’est un mouvement inverse qui porte Marcel Lecomte vers ses passantes et qui rend de plus en plus étranges à ses yeux celles qui se présentent d’abord à lui sous un jour familier. Reconnaître est un préalable indispensable pour lui à la révélation :

  • 8 « Fragment », Confluences n° 27, décembre 1943, p. 700.

Il y a certainement en moi quelque chose de particulier. Il est, en effet, incontestable que je suis attiré par des visages de femmes dont les traits obéissent aux mêmes lois ou, mieux peut-être, à des lois parentes qui parfois coïncident8.

6Cette reconnaissance qui le frappe dans certains êtres les rend à la fois précieux et nécessaires et cependant il ne peut s’approcher d’eux réellement : « une réserve surgit, un malaise naît. » Peut-être conviendrait-il – le texte est daté de juin 1939 – de s’arracher à cette « sorte de vertige de choix sans issue » ? Ou peut-être, mais bien plus tard, d’en découvrir la « leçon secrète » ?

  • 9 Ces récits sont dispersés dans Le Suspens et Les Minutes insolites, op. cit.
  • 10 « La leçon secrète », Les Minutes insolites, op. cit., p. 109-126.

7Dans les dernières années de la vie de Marcel Lecomte, ce pouvoir de la rencontre – qu’on hésite à qualifier sans réserves de rencontre amoureuse – a pris une acuité nouvelle comme s’il avait enfin découvert non seulement le lieu et la formule, mais aussi le nom de son sésame. Un cycle de récits brefs, qui paraîtront après sa mort9, tourne autour de la figure de Fr. (parfois nommée Franziska), une jeune femme dont le souvenir fait alors retour pour s’imposer, impérieusement, à sa mémoire10. C’est pendant la Grande Guerre, en juillet 1918, alors qu’il avait 18 ans, qu’il dit l’avoir rencontrée en Belgique dans l’entourage de l’écrivain allemand « Fabrice » (auquel il donne ailleurs son vrai nom, Carl Sternheim). Il l’aurait alors aimée et aurait été aimé d’elle sans que soit bien précisée la forme de cet amour, mais la force de cette rencontre qui semble avoir été brève et sans suite se mesure à son pouvoir de retentissement, à très longue distance. C’est bien lui, cet amour de jeunesse, qu’il retrouve par la suite dans l’émotion que lui procurent certaines passantes parfois très furtives, et c’est cet amour de loin qui les désigne à son désir. Le retour de Fr. après une aussi longue incubation du souvenir présente un net caractère révélatoire qui lui dévoile enfin ce qu’il en est de cette passion de la rencontre dont il n’a cessé d’être le témoin. Aux emportements d’alors, sur lesquels Marcel Lecomte reste discret tout en les plaçant clairement sur la pente du sadomasochisme (la jeune fille, « haut gantée de noir », tient « un gracieux petit fouet à la main » et s’est constitué une panoplie de petits fouets d’Égypte et du Mexique), succède la magie des métamorphoses auxquelles préside la revenante.

8Dans la maturité de sa vie, alors qu’il ne sait plus rien de Fr., un voyage à T., une ville de cure, met M. en présence d’une Dame qui le trouble par sa « consonance » avec son amie disparue. « Était-ce bien dans sa propre histoire qu’il était réintroduit ? » Le jeu des regards entre eux hésite entre un accord tacite et la conscience de la proximité d’un danger :

  • 11 « Acuité d’un suspens », Ibid., p. 19-30.

Revivre un climat de passé avec Fr., cela signifiait-il qu’il lui faudrait repartir d’ici, et plus précisément repartir de cette Dame qui deviendrait alors pour lui d’un étrange appui ? C’était là comme une mystérieuse médiation11.

  • 12 Fr.-R. Bastide, L’Homme au désir d’amour lointain, Gallimard, 1994.

9Dans ses récits, on vient de le voir, Marcel Lecomte met fréquemment en circulation ou plutôt aux aguets un personnage du nom de M., dans lequel son propre prénom incite à le reconnaître – mais dans un certain miroir. M. n’est pas simplement un Marcel qui effacerait son trop-plein d’identité civile pour se changer discrètement en Monsieur anonyme. L’oreille ne s’y trompe pas : M. est celui qui aime. Mais qui aime s’en tenir à l’initiale. « L’homme au désir d’amour lointain » pour emprunter un beau titre à François-Régis Bastide12.

  • 13 « Brigitte ou le rire », Le Suspens, op. cit., p. 105-116.

10Toute rencontre marquante serait-elle palimpseste ? Il en va comme de la Dame de T. de cette Brigitte que « M. n’a pas fini de rencontrer13 ». Son rire stimule le cours de sa vie et lui donne « l’espoir que quelque chose se trame entre Brigitte et tel objet du monde, ou tel événement, que quelque chose s’accorde entre elle et les objets, qui les place à sa mesure comme il arrive comme il arrive à peu d’humains. » Bien sûr, le souvenir fascinant de Fr. s’insinue entre eux comme s’il était donné à M. de retrouver « quelque signe de son destin amoureux ». Mais il gardera secrète cette lointaine origine de leur rencontre, savourant seul des harmoniques dont le dévoilement pourrait briser l’enchantement en heurtant sa compagne.

  • 14 « La rencontre dans le carrefour », Le Suspens, op. cit., p. 31-36.

11Avec une autre amie, qu’il nomme E., M. a noué des liens très précieux14. Alors qu’il lui a donné rendez-vous dans un carrefour fréquenté, elle tarde à venir et lorsqu’elle arrive enfin, elle se voit pour ainsi dire supplantée par son double. Au terme d’une longue attente au cours de laquelle le guetteur est en proie au « vertige de visages », celle qui vient vers lui sous des traits incontestablement reconnus lui échappe cependant comme si la rencontre – l’événement de la rencontre – avait le singulier pouvoir d’arracher la vision à la certitude et de substituer à l’amie retrouvée une inconnue à découvrir. Cette expérience imprévue de dédoublement fait rêver M. pour E. « d’un autre royaume », et il perçoit que cette rencontre fera surgir entre elle et lui « une perspective nouvelle de rapports ». Rien ne saurait mieux répondre à son désir que ce vacillement des identités qu’a provoqué la rencontre et qui a fait de l’amie qui ne le bouleversait guère une revenante inconnue qui porte avec elle le secret du vertige, du désir et de la peur.

12Loin des précipitations du désir, Marcel Lecomte fait découvrir à M. que Fr., sa fée des origines, lui a fait un don très singulier : le don de seconde rencontre. C’est ainsi, du moins, qu’on aimerait nommer cet ébranlement de l’attente. Aux brûlures du coup de foudre se substituent les lents délices doux-amers de la reconnaissance infinie, gratitude et retrouvailles confondues dans une relation au temps soustraite à la tyrannie de l’instant dont Baudelaire a magnifiquement montré la duplicité dans « À une passante » : « Un éclair… puis la nuit ! » La seconde rencontre est une rencontre double où reviennent les traces des émotions de l’enfance et de l’initiation amoureuse mais comme sur un théâtre intime, sans la terrible immédiateté des événements qui bouleversent trop pour qu’on puisse les savourer pleinement. Les émotions premières, il faut les garder en réserve, comme des rameaux sans emploi jusqu’au jour où une seconde rencontre saura les cristalliser et tirer d’eux une délectation interdite au premier regard. Rencontrer n’est pas, ou presque pas, un verbe transitif.

  • 15 A. Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 696. 16.–G. Rodenbach, Bruges-la-Morte (1892), Flammarion, « G (...)

13Mais c’est assurément une éthique pour Marcel Lecomte. Celui qui vit la rencontre comme une passion doit résister aux butins immédiats qui ne livrent que ce que l’on ne cherche pas : des lectures mal ou trop bien assimilées, un répertoire de stéréotypes (notamment surréalistes), le souvenir de rencontres antérieures, ce que l’on croit savoir de soi et des autres, un lot de bonnes fortunes. Les rencontreurs pressés ne rencontrent jamais que l’attendu. L’imprévisible vient ensuite, à qui sait l’apprivoiser. Il faut savoir aller à la rencontre de la rencontre. Son importance ne se mesure pas à ce qu’elle permet d’établir – une relation, une possession. Elle n’est pas nécessairement le premier temps de l’amour, mais elle peut être sa propre fin, sans autre objet que l’émotion reconnaissable entre toutes qu’elle produit sur ses sujets. Toute l’œuvre de Marcel Lecomte pourrait se ramener à un aphorisme de Breton : « Indépendamment de ce qui arrive n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique15. » Ricochets de la mémoire, passerelles secrètes entre les lieux, les temps et les êtres : rien n’est plus propice au désir du poète que l’infini de la révélation, cette façon troublante entre toutes qu’elle a parfois de ne pas coïncider avec elle-même, toujours à venir ou jamais épuisée, jamais assurée, comme une promesse qui ne saurait être tenue que dans ce mouvement de relance et de fuite, trouvant dans ce porte-à-faux sa vérité de messagère boiteuse : un pied ici, un autre ailleurs.

  • 16 G. Rodenbach, Bruges-la-Morte (1892), Flammarion, « GF », éd. J.-P. Bertrand et D. Grojnowski, 1998
  • 17 Boileau-Narcejac, D’entre les morts/Sueurs froides (1954), Gallimard, « Folio noir ».

14Ce n’est pas le regret de Fr. qui domine chez Marcel Lecomte mais la saveur sans pareille que donne le souvenir de la femme jadis aimée aux rencontres actuelles. Il ne s’y trompe pas. Ce n’est pas elle qu’il cherche à retrouver, fût-ce sous la forme de substituts, de leurres ou de doubles comme dans Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach16ou Vertigo d’Alfred Hitchcock (via le roman de Boileau-Narcejac17). Mais sans la jeune femme au fouet, la rencontre n’aurait pas accédé à sa vérité secrète de palimpseste. Contre les leçons de la philologie, Fr. a révélé à M. que toute rencontre vraiment capitale se place sous le signe des réminiscences et des retrouvailles, conformément à ce R qui ouvre le mot rencontre en faisant ainsi de l’événement une réplique et de l’apparition une restitution. Et qu’importe si pour l’étymologie, on l’a vu, il n’est qu’une marque de renforcement : le R préside pour l’imaginaire à l’éternel retour (on notera que Marcel Lecomte conserve cette lettre dans l’abréviation Fr.).

15C’est une Fr. dédoublée, non seulement approfondie par le souvenir mais enfin possédée dans la distance que la rencontre d’autres femmes lui rend. Alors que la première rencontre, aussi bouleversante qu’elle fût, était obscurcie par la présence, voici que la seconde – la véritable, la dédoublée – découvre à M. toutes les harmoniques de son amour pour Fr. en faisant d’elle non pas un objet d’amour nostalgique mais le nom secret de son désir d’aimer. C’est par elle désormais, il le comprend enfin, qu’il va à la rencontre, guidé par une étrange Béatrice à la cravache qui lui ouvre les yeux sur ce qui jadis se dérobait à lui : l’émotion indéfiniment prolongée et variée, la quête sans fin du sens que déclenche une rencontre qui peut bien être dite capitale, mais sans grandes orgues, parce qu’elle échappe désormais à toute captation et à toute déception et que, grâce à la revenante, il a découvert dans la rencontre tout à la fois un art d’aimer, un art de vivre et un art d’écrire.

  • 18 Dans Les Chasseurs I et II (Pauvert, 1966, 1973) par exemple, Lady Long Solo (Pauvert, 1971) ou La (...)

16Le vertige que provoque la rencontre, toute rencontre, sur Marcel Lecomte pourrait prêter à d’autres lectures. Il faudrait, par exemple, interroger l’essentielle difficulté qui en fait le ressort, l’ambivalence du lien à la mère ou encore la peur du désir qui s’y manifeste. Son expérience du regard demanderait également à être confrontée au Nouveau roman (il le suggérait lui-même) ou à la phénoménologie. Mais sa passion des signes révèle en Marcel Lecomte un détective du secret des choses, un cousin belge d’André Hardellet18 (la gouaille en moins), moins fasciné peut-être que cherchant dans la fascination la clef de ce qui le fascine, tapi devant le réel comme un enfant très patient et très sage jusqu’à ce qu’enfin l’écran se fissure, les identités vacillent et que surgissent, contre toute vraisemblance mais selon toute attente, les minutes insolites et l’accent du secret.

Notes

1 M. Lecomte (1900-1966), Démonstrations (Anvers, Ça ira, 1922), Lucide (Les Écrivains réunis, 1939).

2 L’Accent du secret (Gallimard, 1944), Le Suspens (Mercure de France, 1971), Œuvres (L’homme au complet gris clair, La servante au miroir, Le Carnet et les instants) (Bruxelles, Jacques Antoine, 1980), Les Minutes insolites (Le Temps qu’il fait, 1981).

3 Un choix de chroniques artistiques et de préfaces d’exposition a été réuni par Ph. Dewolf dans Le Regard des choses, Bruxelles, Éditions Labor, 1992.

4 Une bibliographie du poète et un choix de chroniques littéraires figurent dans Ph. Dewolf, M. Lecomte, Les Voies de la littérature, Éditions Labor, 1988.

5 M. Lecomte a publié des chroniques politiques dans Le Rouge et le Noir (1936-1938), La Lanterne (1944-1947) et Le Journal des Ingénieurs (1955-1966).

6 Les tracts de Correspondance sont recueillis dans M. Mariën, L’Activité surréaliste en Belgique, Bruxelles, Le Fil rouge/Éditions Lebeer-Hossmann, 1979.

7 Le roman de Jensen a été repris en tête de l’étude de S. Freud, Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen (Gallimard, « Folio-Essais », 1991).

8 « Fragment », Confluences n° 27, décembre 1943, p. 700.

9 Ces récits sont dispersés dans Le Suspens et Les Minutes insolites, op. cit.

10 « La leçon secrète », Les Minutes insolites, op. cit., p. 109-126.

11 « Acuité d’un suspens », Ibid., p. 19-30.

12 Fr.-R. Bastide, L’Homme au désir d’amour lointain, Gallimard, 1994.

13 « Brigitte ou le rire », Le Suspens, op. cit., p. 105-116.

14 « La rencontre dans le carrefour », Le Suspens, op. cit., p. 31-36.

15 A. Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 696. 16.–G. Rodenbach, Bruges-la-Morte (1892), Flammarion, « GF », éd. J.-P. Bertrand et D. Grojnowski, 1998.

16 G. Rodenbach, Bruges-la-Morte (1892), Flammarion, « GF », éd. J.-P. Bertrand et D. Grojnowski, 1998.

17 Boileau-Narcejac, D’entre les morts/Sueurs froides (1954), Gallimard, « Folio noir ».

18 Dans Les Chasseurs I et II (Pauvert, 1966, 1973) par exemple, Lady Long Solo (Pauvert, 1971) ou La Promenade imaginaire (Mercure de France, 1974), c’est la rencontre, comme chez Lecomte, qui permet (parfois) à la révélation de cristalliser.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search