Version classiqueVersion mobile

Éros géographe

 | 
Claude Leroy

L’électricité des rencontres

11. Bérénice ou le vilain petit canard

Texte intégral

  • 1 Stendhal, De l’amour, op. cit., passim.

1N’en déplaise à l’Édouard de Gide et à ses délectations moroses, c’est à Salzbourg, en Autriche, qu’il faut se rendre quand on a le goût des métamorphoses qui produisent de la beauté. Plus précisément dans les mines de Hallein, avec un rameau d’arbre à la main et De l’amour dans sa poche. Car c’est Stendhal, nul ne l’ignore, qui a fourni la recette de ces transformations merveilleuses. On laissera mariner le rameau dans le sel pendant deux ou trois mois et quand on reviendra le chercher, on ne le reconnaîtra pas : il se sera couvert entre-temps d’une infinité de diamants. Cela s’appelle la cristallisation1. On n’est pas sûr que Stendhal ait fait lui-même le voyage et l’expérience qu’il recommande à ses lecteurs. Quant à ces lecteurs, on doute qu’ils soient nombreux à s’être rendus en pèlerinage à Salzbourg pour s’y livrer à cette leçon de choses in situ. Et d’ailleurs, à quoi bon ? La trouvaille de Stendhal n’est pas d’avoir découvert les pouvoirs transfigurateurs du sel mais d’en avoir tiré un sel d’écriture. Il s’est fait le saulnier de la folie amoureuse. Et le voyage qu’il préconise ne conduit pas dans les mines de Salzbourg mais au pays de Tendre.

  • 2 Ibid., p. 365-366.
  • 3 Ibid., p. 34.
  • 4 Ibid., p. 57.

2C’est un voyage en plusieurs étapes que celui qui conduit l’âme tendre vers l’amour-passion – puisque aussi bien c’est l’amour-passion et l’âme tendre qui retiennent, et eux seuls, l’attention de Stendhal. Dans « Le rameau de Salzbourg », un fragment retrouvé, il est même tout près de se placer sous le patronage de Madeleine de Scudéry, sans toutefois la nommer tant la référence est transparente. Ainsi fait-il de la charmante Mme Gherardi une nouvelle Clélie qui compare la cristallisation à un trajet conduisant en quatre étapes de Bologne, qui représente l’indifférence, à Rome, lieu de l’amour parfait2. Dans De l’amour, le processus qui conduit vers la folie amoureuse s’allonge : il ne comporte pas moins de sept étapes qui vont d’une admiration initiale à une première cristallisation, puis à une seconde. Cette dernière est de beaucoup la plus forte parce qu’« on voit à chaque instant qu’il s’agit d’être aimé ou de mourir3. » Réservons ici l’enchaînement des opérations pour considérer ce mot clef, un mot magique, qui depuis sa parution fait la fortune de De l’amour : la cristallisation. Dans son essai, Stendhal en propose de multiples définitions parmi lesquelles « une certaine fièvre d’imagination, laquelle rend méconnaissable un objet le plus souvent assez ordinaire, et en fait un être à part4. » Voilà pour la métamorphose. Reste à préciser si la laideur constitue pour Stendhal une entrave au processus de cristallisation.

3On dirait qu’il hésite d’abord un peu. D’un côté, une trop grande beauté pourrait bien faire obstacle à la naissance de l’amour :

  • 5 Ibid., p. 65.

Les femmes extrêmement belles étonnent moins le second jour. C’est un grand malheur, cela décourage la cristallisation. Leur mérite étant visible à tous, et formant décoration, elles doivent compter plus de sots dans la liste de leurs amants, des princes, des millionnaires, etc5.

  • 6 Ibid., p. 47.
  • 7 Ibid., p. 49.

4Aimer une femme trop belle n’est pas une preuve de bon goût. Non seulement on se trouve bientôt en mauvaise compagnie, mais la beauté trop manifeste peut leurrer sur le mérite réel de celle à laquelle elle sert d’écran autant que d’écrin. A-t-il poussé le paradoxe trop loin ? Stendhal se reprend un peu : « La beauté est nécessaire à la naissance de l’amour. Il faut que la laideur ne fasse pas obstacle6. » Mais par un nouveau retournement, cette réserve s’atténue à nouveau devant un éloge de la toute-puissance de l’imagination : « Les plaisirs de chaque individu sont différents, et souvent opposés : cela explique fort bien comment ce qui est beauté pour un individu est laideur pour un autre7. »

5Reste encore un pas à franchir qui conduise d’un relativisme de principe assez convenu – tous les goûts sont dans la nature – à une métamorphose effective de la laideur en beauté sous le regard de l’amant. C’est l’affaire d’un chapitre intitulé « La beauté détrônée par l’amour » et pour accréditer son propos Stendhal a recours à une petite anecdote :

  • 8 Ibid., p. 60.

Un homme rencontre une femme et est choqué de sa laideur ; bientôt, si elle n’a pas de prétentions, sa physionomie lui fait oublier les défauts de ses traits, il la trouve aimable et conçoit qu’on puisse l’aimer ; huit jours après il a des espérances, huit jours après on les lui retire, huit jours après il est fou8.

  • 9 L. Aragon, Aurélien (1944), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », éd. D. Bougnoux, t. III, 200 (...)
  • 10 Id., Je ’nai jamais appris à écrire ou les Incipit, Skira, « Les sentiers de la création », 1969, p (...)
  • 11 La Lumière de Stendhal donne son titre à un volume d’essais publié par Aragon en 1954.

6Déjà troublante en elle-même, l’anecdote le devient bien davantage quand on s’avise de sa ressemblance avec une autre aventure qui s’ouvre sur une phrase devenue célèbre : « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide9. » Aragon aurait-il trouvé chez Stendhal le scénario d’Aurélien ? La question n’est pas illégitime en raison de l’admiration qu’il lui portait et quand on se souvient, par ailleurs, de l’importance des pilotis biographiques ou intertextuels dans sa création. Toujours est-il que si, comme l’affirme Aragon10, Aurélien est sorti tout entier de son incipit, cet incipit à son tour – et la métamorphose qu’il prépare – pourraient bien avoir cristallisé à la lecture de De l’amour et dans la lumière de Stendhal11.

7On connaît la suite du roman qui met en œuvre la même évolution paradoxale que chez Stendhal. Après avoir trouvé Bérénice franchement laide, Aurélien qui n’avait jamais aimé en tombera follement amoureux. Voilà, dans les deux cas, un coup de foudre à retardement. Le coup de foudre proprement dit, avec ce qu’il comporte d’immédiateté, Stendhal ne lui accorde qu’un intérêt distant dans son essai. Il en concède l’existence mais comme à regret : ni l’expression ni surtout le phénomène qu’il désigne ne s’accordent à sa conception de l’amour-passion. Coup de foudre et coup de sang, à ses yeux, c’est tout un ou presque. Ces emportements à la hussarde ne sont bons que pour les tempéraments sanguins et les hommes sans imagination. L’âme tendre, pour sa part, est à la recherche d’émotions plus raffinées et plus progressives. Rien ne la bouleverse autant que d’être déchirée entre le désir et la peur ou de subir les cruelles délices de l’attente. Le coup de foudre, pour tout dire, gâche un peu le plaisir d’aimer.

  • 12 Id., Aurélien, op. cit., p. 400.
  • 13 La Rochefoucauld, Maxime 111, Maximes, éd. J. Truchet, Garnier, 1967, p. 31.

8L’auteur d’Aurélien est lui aussi enclin à plus d’incertitude : « Pourquoi faut-il que le coup de foudre, s’il y a coup de foudre, soit au premier regard ? Ça peut se trouver à retardement12. » Tout de même, dans l’amour à naître d’Aurélien pour Bérénice, la distance à parcourir touche au grand écart. La mutation brusque des passions n’a certes pas échappé à l’attention des moralistes et, par exemple, La Rochefoucauld relevait que « Plus on aime une maîtresse, et plus on est près de la haïr13. » Mais dans le roman d’Aragon, c’est d’un mouvement inverse qu’il s’agit, qui conduit d’un rejet marqué à une attraction irrésistible. Une tout autre histoire, qui n’est pas celle de l’usure. Le roman d’Aurélien et de Bérénice commence là où finissent les autres – par le désamour.

  • 14 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 74.

9Dans le domaine amoureux, les émotions ne sont-elles pas fatalement réversibles ? De la cristallisation à son contraire, le mouvement, s’il est morose, n’aurait rien pour surprendre. Et surtout pas Édouard. Loin de partager les ferveurs de Stendhal, le romancier de Gide s’enchante, on le sait, à un phénomène psychologique qu’on peut observer « au bout d’un temps plus ou moins long, dans tous les mariages d’amour » : la décristallisation14. Édouard, qui cabotine volontiers, se montre fier d’une trouvaille verbale qui l’inspire. Au fond, l’amour ne repose que sur une illusion réciproque, une double duperie, dont la vie commune finit à la longue par avoir raison :

  • 15 Ibid.

Tant qu’il aime et veut être aimé, l’amoureux ne peut se donner pour ce qu’il est vraiment, et, de plus, il ne voit pas l’autre – mais bien, en son lieu, une idole qu’il pare, et qu’il divinise, et qu’il crée15.

10En regard de ce processus de dégradation, comment nommer le travail qui s’opère en Aurélien et bouleverse le regard qu’il portait d’abord sur Bérénice ? Peut-on concevoir une décristallisation préalable qui se renverserait en cristallisation ? Ce mouvement initial de rejet, on pourrait le nommer contre-cristallisation. Et entendre par là l’ensemble des obstacles, des réticences ou des résistances qui s’opposent d’abord à la cristallisation, mais pour mieux la préparer. Il s’agit, pour ainsi dire, d’une forme singulière de dénégation dans le choix de l’objet amoureux. Un rameau qui se refuserait d’abord au sel pour mieux s’en imprégner ensuite.

  • 16 Aurélien, op. cit., p. 21.

11Au commencement, donc, était la contre-cristallisation, et Aurélien trouvait Bérénice franchement laide. Lorsqu’il la rencontre chez ses amis Barbentane, tout le prévient contre cette cousine de province montée à Paris pour quelques jours. Il la juge mal habillée, mal coiffée et il aime que les femmes aient du goût, du moins le sien. Et puis elle est blonde alors qu’il n’aime que les brunes, et il aime « les femmes longues à sa semblance » alors qu’elle est « petite sans avoir cet air enfant que cela donne parfois16. » Bref, elle n’est pas du tout son genre. Et Aurélien s’agace parce que son ami Edmond Barbentane semble bien avoir décidé de lui jeter dans les bras cette Bérénice afin de la distraire de sa vie de province et de son pharmacien de mari… Un service à lui rendre, en quelque sorte. Un complot de famille. Alors, vraiment non, très peu pour lui – d’autant qu’elle est franchement laide.

  • 17 Je ’nai jamais appris à écrire…, op. cit., p. 95.

12Bien entendu, le célèbre incipit du roman est trompeur. Aragon ne laisse à personne d’autre le soin de souligner l’inévitable effet d’une « phrase dont l’étrangeté vient de ce qu’elle commande : car elle ne peut être le début que d’un roman où Aurélien (au fait qui est-ce ?) tombera amoureux de cette Bérénice17 […] ». Mais si l’incipit est trompeur, c’est à un double titre. Non seulement la suite de l’histoire va bientôt le démentir mais il attribue en propre à Aurélien ce jugement nettement dépréciatif. Or, il apparaît très vite qu’Aurélien regarde Bérénice d’un œil double. Sur la petite provinciale mal fagotée, il porte d’abord le regard de son milieu. Il a beau se sentir plus solitaire que solidaire de ceux qui l’entourent, il partage leurs valeurs plus qu’il n’en convient. Et comme chacun autour de lui s’accorde à trouver Bérénice laide… Un vilain petit canard.

  • 18 Andersen, « Le vilain petit canard », Contes, trad. P. G. La Chesnais, Le Livre de Poche, 1963, p.  (...)

13Aragon s’est-il également souvenu du conte d’Andersen en écrivant son roman ? « Le Vilain petit canard »18 offre une des plus belles fables qui soient, et des plus optimistes, sur les métamorphoses de la laideur. Dans la couvée d’une cane se trouve un œuf plus gros que les autres. Va en sortir un petit canard qui ne ressemble pas du tout à ses frères et sœurs de couvée. Peut-être était-il resté trop longtemps dans son œuf ? En raison d’une différence qui saute aux yeux de la basse-cour, l’ensemble des canards s’accordent à le juger vilain. « Je voudrais que vous puissiez le refaire » dit à la mère une « vieille cane ornée d’un ruban à la patte. » On tourmente le caneton, on l’humilie, on le mord, on le pourchasse, si bien qu’il finit par s’enfuir. Parcourant le vaste monde, il connaîtra encore quelques déconvenues. Les canards sauvages refusent l’idée qu’il puisse se marier dans leur famille, tandis que les oies sauvages s’amusent de sa laideur. Tous les animaux le dédaignent. Un jour de printemps délicieux, rencontrant des cygnes, il s’attend à être mis à mort par ces oiseaux royaux et penche la tête sur la surface de l’eau :

  • 19 Ibid., p. 375.

… mais que vit-il dans l’eau claire ? Il vit sous lui sa propre image, mais qui n’était plus celle d’un oiseau gris tout gauche, laid et vilain. Il était lui-même un cygne19.

  • 20 Villiers citait Victor Hugo en exergue de Tribulat Bonhomet (1887), Œuvres complètes, « Bibliothèqu (...)

14Aux yeux des Barbentane et de leur entourage, Bérénice passe elle aussi pour un vilain petit canard, si l’on admet qu’il n’est de vilain petit canard qu’aux yeux d’autres canards, et de canards satisfaits de leur état. Tel est bien le monde de ces cousins parisiens qui l’accueillent du bout du bec, dans leur basse-cour. Et c’est bien d’un œil de canard qu’Aurélien considère tout d’abord Bérénice jusqu’à ce qu’il découvre en elle le cygne que les autres non seulement étaient incapables de reconnaître, mais qu’ils lui cachaient. Pour cela, il lui aura fallu la regarder d’un autre œil, d’un œil de cygne – car seuls les cygnes sont à même de reconnaître les cygnes qu’en raison de leur taille on prend, à tort, pour de vilains petits canards. De ce petit apologue dérivé d’Andersen, on déduira que l’amour d’Aurélien pour Bérénice se déclare dans une double métamorphose de l’objet et du regard porté sur cet objet. Et c’est elle qui lui apprend à la voir. « Les cygnes comprennent les signes20 », prétendait Villiers de l’Isle-Adam.

15Choquée par certaines remarques d’Aurélien sur le mariage, Bérénice s’avise la première qu’un abîme les sépare, le monde qu’Aurélien porte en lui :

  • 21 Aurélien, op. cit., p. 365.

Un homme n’est pas seul. Et ce qu’il pense, ses idées, c’est ce que pense ce monde, ce sont les idées des autres, de tous les autres autour de lui, la famille, les copains, les indifférents21 […]

16Il y a dans la vie d’Aurélien un avant Bérénice et un après Bérénice. Jusqu’à leur rencontre, il a donc mené une vie de canard, juste un peu plus sauvage que les autres dont le sépare, mais sans rupture, un état de rentier célibataire à la réputation de séducteur froid et, surtout, une expérience traumatisante de la guerre qui le met à distance de tout ce qu’il vit. Et, après Bérénice, il retournera à sa vie de canard parisien, en faisant la fin que ses proches attendaient de lui depuis son retour de la guerre : il se marie, devient père de famille et chef d’entreprise. Entre-temps, il aura vécu quelques semaines d’exemption, obtenant de Bérénice la permission – la rémission – d’être celui qu’il ne savait pas pouvoir être. À quoi tient cette trêve dans le cours de son identité ? C’est que Bérénice lui est venue à contre-désir. Elle n’était pas son type de femme. Mais aime-t-on vraiment son type de femme quand on n’aime pas son propre désir ? Aurélien était jusqu’alors un séducteur mécontent de son état, et, bizarrement, il en voulait même à celles qui ne lui résistaient pas comme s’il éprouvait pour elles une sorte de ressentiment. Il n’aimait pas qu’on l’aime. Et, quant à lui, non seulement il n’avait jamais aimé mais il n’avait jamais dit « je t’aime » à qui que ce fût.

17Avant Bérénice, Aurélien vivait ainsi, sans heurt ni passion, dans la méconnaissance de son propre désir. Les jugements qu’il portait sur la beauté ou la laideur des femmes, sa façon mufle de classer les passantes selon les catégories d’une zoologie personnelle qui lui permettait de distinguer les excitantes, les aimables et les folies, tout cela c’était par la voix et par les yeux des autres. Autant d’écrans. La chance d’Aurélien est d’avoir rencontré en Bérénice une femme qui n’entrait pas dans son jeu et qui lui a révélé les pouvoirs dessillants du déceptif. Elle aura été la déceptrice dont il avait besoin pour accéder, un temps, à son identité de cygne.

  • 22 A. Breton, L’Amour fou, op. cit., 1992.
  • 23 Ibid., p. 682.
  • 24 Ibid.

18Le caractère révélatoire du déceptif est si frappant dans le roman qu’il donne à penser qu’Aragon dialogue ici, en secret, avec l’ami perdu, André Breton. Écrit entre 1940 et 1943, publié en 1944, Aurélien est peut-être une réponse à L’Amour fou22, paru sept ans plus tôt. Remarquable est l’importance que chacun de ces deux récits accorde au déceptif dans la naissance de l’amour. Quand il décrit les caractères contradictoires de la beauté convulsive, l’explosante-fixe, l’érotique-voilé et le magique-circonstanciel, Breton souligne combien le plaisir pour lui est fonction de la « dissemblance qui existe entre l’objet souhaité et la trouvaille23. » Et que la beauté naît d’une « solution toujours excédante24 » et de la déroute des prévisions. Parmi les nombreux pilotis d’Aurélien, à côté de Stendhal et d’Andersen comme nous le supposons, il se pourrait bien que figure un dialogue souterrain avec Breton.

  • 25 S. Freud, « Le roman familial des névrosés » (1909), Névrose, psychose et perversion, trad. J. Lapl (...)

19Pour compléter l’inventaire des scénarios de renversement de la laideur en beauté qui ont pu déterminer l’intrigue d’Aurélien ou la surdéterminer, il est temps de se tourner aussi vers la psychanalyse. Après tout, qu’est-ce qu’un vilain petit canard ? C’est un enfant trouvé. Et voici que le roman d’Aurélien et Bérénice renouvelle à sa façon le roman familial des névrosés tel que l’a décrit Freud25 dans un petit texte célèbre que Marthe Robert a repris, transposé et amplifié pour en déduire une théorie du roman :

  • 26 M. Robert, Roman des origines, origines du roman (1972), Gallimard, « Tel », 1976, p. 74.

Il n’y a que deux façons de faire un roman : celle du Bâtard réaliste, qui seconde le monde tout en l’attaquant de front ; et celle de l’Enfant trouvé, qui, faute de connaissances et de moyens d’action, esquive le combat par la fuite ou la bouderie26.

20Les données de l’étude de Freud sont bien connues. Le roman familial de chaque enfant commence par une idéalisation de ses parents qui, sous la lumière crue de l’expérience, résiste de moins en moins bien à l’épreuve du réel et menace de se dégrader. Commence alors le temps des compromis avec le fantasme qui conduisent l’enfant déçu à imaginer dans un premier stade (stade asexuel) qu’il est un enfant trouvé, issu d’un couple plus prestigieux, ou, dans un deuxième stade (stade sexuel), un bâtard, né des œuvres d’un autre père plus glorieux. Le moins que l’on puisse dire des protagonistes d’Aurélien est qu’Aragon a fait peser sur eux un roman familial particulièrement chargé. Aurélien et Bérénice sont l’un comme l’autre des orphelins et la défaillance qui s’en est suivie pour eux dans le jeu des identifications les a, semble-t-il, rendus sujets aux métamorphoses.

21Particulièrement dramatiques sont les circonstances qui les ont voués tous les deux, pour reprendre le mot de Jules Laforgue, à un « chronique orphelinisme ». Les parents d’Aurélien se sont tués dans un accident d’automobile mais le fils qui ressemble si peu à son père s’est persuadé d’être un bâtard et il soupçonne le mari trompé d’avoir provoqué cet accident pour se venger de l’infidélité de sa femme. Le père a tué la mère. Quant à Bérénice, elle a été abandonnée, petite fille, par sa mère qui s’est enfuie en la laissant aux mains d’un père qui est toujours resté pour elle un étranger mais est mort de chagrin. La mère a tué le père. Belle et terrible symétrie de ces morts en miroir.

22Au début du roman, Aurélien apparaît comme un bâtard velléitaire qui n’a le goût ni de la réforme ni de la révolte. Un indifférent qui n’attaque pas le monde réel mais ne songe pas davantage à le seconder. Dans son univers, la place du père est une place vide, comme le montre l’étrange situation sociale de cet homme de trente ans : s’il vit des rentes de son père, il refuse d’en assumer les fonctions. C’est pour ainsi dire un gréviste de la paternité. Sa sœur Amandine, qui n’est donc que sa demi-sœur, ne cesse de dénoncer ce qui lui apparaît comme une imposture : un fils doit prendre la relève de son père, se marier, travailler dans l’entreprise, devenir père à son tour, bref, s’inscrire dans une tradition et dans une lignée. Mais avoir des maîtresses quand on n’a pas d’épouse à tromper, voilà qui scandalise Amandine ! C’est le monde – son monde – à l’envers.

23En regard, la place de la mère chez Aurélien est encombrée, mais elle est fortement clivée. D’un côté, prennent place toutes les passantes dont il se fait le zoologiste et parfois l’amant. Et de l’autre, une ronde de figures féminines ou plus exactement de figures placées sous le signe du féminin qui peuplent ses fantasmes et dans laquelle entrent tour à tour la guerre et la mort, la Seine et la noyade. Aux obsessions qui le tourmentent, il a fait droit dans sa garçonnière de l’île Saint-Louis en suspendant face à son lit le masque mortuaire d’une inconnue qui s’est noyée dans le fleuve… Telle est la matière féminine dont se nourrit l’imagination de ce fils de la guerre, hanté par la noyade. Quant à Bérénice, elle refuse tout contact avec une mère qui l’a abandonnée et qui, dit-on, lui ressemble – en mieux. Comme une belle au bois dormant, elle attend la venue du prince charmant pour l’emmener dans la grande maison de son enfance. Ce qui ramène à Andersen.

24L’amour d’Aurélien et de Bérénice naît quand ils se convainquent l’un par l’autre d’être de vilains petits canards, autant dire des enfants trouvés – des enfants qui se sont trouvés. Et cet amour cristallise pendant les quelques semaines où ils peuvent vivre l’un par l’autre et imposer au réel la vérité de leurs fantasmes. Ne se légitiment-ils pas l’un l’autre ? Ils se donnent enfin la naissance – une seconde naissance rectifiée – qu’attendaient ces fantasmes. Telle est dans le roman la part du conte de fées. On sait qu’il ne durera pas et qu’Aragon choisira de désunir ceux qu’il a fait cristalliser. Non seulement Aurélien reviendra à sa vie de bâtard réaliste, mais il se réconciliera avec l’ordre établi et il assumera désormais toutes les fonctions qui s’ensuivent, cependant que Bérénice, rentrée dans sa province, se séparera de son mari pour enfermer sa vie dans le souvenir idéalisé d’Aurélien. Enfant trouvée, définitivement, mais dans la solitude du fantasme. Du moins jusqu’à l’épilogue ajouté au roman.

25Dix-sept ans après leur séparation, à cause de la débâcle provoquée par une autre guerre, le hasard va conduire Aurélien vers Bérénice. Les pages amères qui achèvent le roman ont de quoi ravir Édouard qui ne s’exalte qu’à la pensée des amours finissantes. Les retrouvailles tant attendues tournent au saccage de ce qui fut leur amour, démasqué comme un amour de malentendu. Telle est donc la vérité tardivement dévoilée de la cristallisation amoureuse : l’illusion réciproque de deux désirs que tout sépare par ailleurs, et dont les attentes et les demandes ne se sont rencontrées que dans l’éblouissement d’un leurre. Une affaire de simulacre, deux destinées incompatibles qui se sont croisées un seul moment… Un point, c’est tout. Une communion dans la méprise. Belle leçon d’amour fou !

26Du déceptif initial à la déception finale, le trajet est amer et bien des lecteurs d’Aurélien (dont nous sommes) éprouvent à chaque lecture du roman une gêne devant ce qui leur apparaît comme un jeu de massacre, qui fait trop voir la main de l’auteur. Il est vrai qu’Aragon fait valoir, ici ou là, que l’épilogue est, au fond, étranger au roman. De fait, jusqu’à l’épilogue, on dirait que deux voix se disputent la parole du narrateur, les voix antagonistes de celui qui croyait à la cristallisation et de celui qui n’y croyait pas. D’un côté, un alchimiste de la rencontre amoureuse ; et de l’autre, un impitoyable ironiste du couple dans la durée. Ce conflit donne son caractère déchiré et intimement divisé à ce roman de la cristallisation présentée, tour à tour, comme une rencontre de l’absolu et comme un mensonge. Avec l’épilogue, le duel prend fin. L’alchimiste cède toute la place à l’ironiste et, pour des raisons qui appartiennent à Aragon, le dialogue se réduit à un monologue vengeur.

27Du sel salzbourgeois Aurélien aura connu toutes les métamorphoses. C’est la cristallisation de son amour pour Bérénice qui a légitimé sa raison d’être. Et c’est encore une histoire de sel qui va finalement le prendre au piège de sa lettre cruelle. Voici Aurélien à Giverny, chez Claude Monet, où il a conduit quelques amis parmi lesquels la comédienne Rose Melrose. Il se trouve seul dans le jardin quand par la plus improbable des coïncidences il aperçoit Bérénice qui s’est réfugiée près de là après l’avoir fui. Aurélien tente de la ramener à lui, mais en vain. Elle disparaît à nouveau, et pour de bon, tandis que les amis d’Aurélien s’approchent de lui :

  • 27 Aurélien, op. cit., p. 413.

Eh bien, mon cher, – dit Rose, – qu’est-ce qui vous a changé en statue de sel ? Vous avez rencontré quelqu’un27 ?

Notes

1 Stendhal, De l’amour, op. cit., passim.

2 Ibid., p. 365-366.

3 Ibid., p. 34.

4 Ibid., p. 57.

5 Ibid., p. 65.

6 Ibid., p. 47.

7 Ibid., p. 49.

8 Ibid., p. 60.

9 L. Aragon, Aurélien (1944), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », éd. D. Bougnoux, t. III, 2003, p. 17.

10 Id., Je ’nai jamais appris à écrire ou les Incipit, Skira, « Les sentiers de la création », 1969, p. 95.

11 La Lumière de Stendhal donne son titre à un volume d’essais publié par Aragon en 1954.

12 Id., Aurélien, op. cit., p. 400.

13 La Rochefoucauld, Maxime 111, Maximes, éd. J. Truchet, Garnier, 1967, p. 31.

14 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 74.

15 Ibid.

16 Aurélien, op. cit., p. 21.

17 Je ’nai jamais appris à écrire…, op. cit., p. 95.

18 Andersen, « Le vilain petit canard », Contes, trad. P. G. La Chesnais, Le Livre de Poche, 1963, p. 363-376.

19 Ibid., p. 375.

20 Villiers citait Victor Hugo en exergue de Tribulat Bonhomet (1887), Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, éd. P.-G. Castex et A. Raitt, 1986, p. 133.

21 Aurélien, op. cit., p. 365.

22 A. Breton, L’Amour fou, op. cit., 1992.

23 Ibid., p. 682.

24 Ibid.

25 S. Freud, « Le roman familial des névrosés » (1909), Névrose, psychose et perversion, trad. J. Laplanche, PUF, 1973, p. 157-160.

26 M. Robert, Roman des origines, origines du roman (1972), Gallimard, « Tel », 1976, p. 74.

27 Aurélien, op. cit., p. 413.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search