Version classiqueVersion mobile

Éros géographe

 | 
Claude Leroy

L’électricité des rencontres

10. L’amour en fugue

Texte intégral

1Tout s’est joué, à chaque fois, dans un escalier. La première de ces deux rencontres a eu lieu à Paris en 1873, la seconde en 1909 à São Paulo. Deux étudiants de vingt ans, un Provençal et un Brésilien, ont découvert l’amour fou en gravissant avec fougue un escalier avant de comprendre, mais trop tard, que dans cet escalier c’est leur amour qu’ils avaient mis en cage.

  • 1 Bl. Cendrars, Le Lotissement du ciel (1949), Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. XII, 2005, é (...)

2En 1924, Blaise Cendrars se rend au Brésil pour la première fois. Les hommes et la terre, la faune et la végétation, tout l’enthousiasme dans un pays gigantesque dont il fait bientôt son Utopialand. Cette découverte marque un tournant dans sa vie et dans son œuvre. Vingt-cinq ans plus tard, à la fin du Lotissement du Ciel1, quatrième et dernier volume de ses Mémoires, il évoque le séjour qu’il a fait, lors de ce voyage initiatique, chez un fazendeiro, un planteur qui ne plante plus guère dans sa propriété du Morro Azul, au nord de l’État de São Paulo. Il y vit en reclus, au milieu des oiseaux, dont il a interdit la chasse. Au départ de São Paulo, un ami commun bien avisé, Caio de Azevedo, avait recommandé au poète français de ne surtout pas manquer l’étape de la « montagne bleue » : Oswaldo Padroso est un original qui mérite à lui seul le détour, surtout quand il s’avise de raconter l’histoire de ses amours, un « secret de polichinelle » pour tous ceux qui le connaissent. Sitôt dit, sitôt fait, et, dès le premier soir, au dîner qu’il offre à son hôte, le fazendeiro se confie en effet à son visiteur français en des termes qu’il faut rapporter sans coupure :

  • 2 Ibid., p. 311-312.

Vous vous souvenez, monsieur Cendrars, du début de Sapho d’Alphonse Daudet, quand l’étudiant gravit quatre à quatre les six étages de son meublé une femme dans les bras et dépose son lourd fardeau, la femme masquée enlevée au bal de l’Opéra, dans son lit et s’abat sur elle haletant, à bout de souffle, le cœur battant douloureusement, à se rompre, prêt à éclater d’émotion, de hâte, d’impatience, de triomphe juvénile mais aussi d’épuisement et de fatigue physique vu l’effort fourni pour arriver au haut de ces escaliers sans fléchir, sans lâcher l’inconnue qui à chaque étage se faisait plus lourde, sans la laisser choir au dernier palier. C’est dans le même état d’agitation et de trouble, d’angoisse nerveuse, en sueur, le souffle coupé, le cœur me battant dans la gorge, que je me trouvais quand je déposai Sarah Bernhardt dans sa chambre, sauf que je la déposai debout au milieu de la pièce avec mille précautions tant la divine me paraissait fragile et qu’au lieu de me laisser tomber sur la femme célèbre, comme l’autre sur son inconnue, je n’en revenais pas de mon audace de m’être emparé de l’illustre tragédienne et que je me laissai tomber à genoux, rampant à ses pieds pour baiser avec dévotion l’ourlet de sa robe, cependant qu’un glaçon s’insinuait en moi et me perçait le cœur2

3Surmontant sa timidité de jeune étudiant, Oswaldo Padroso s’était donc improvisé ravisseur pour arracher la Divine à une meute d’admirateurs enthousiasmés par le spectacle (dont il omet cependant de donner le titre) qu’elle venait de donner à São Paulo, dans l’aula de la Faculté de droit. Brève, intense et inoubliable rencontre.

  • 3 Ibid., p. 314.

4Après l’avoir emportée jusqu’à sa chambre de la Rôtisserie française, Padroso ne reverra jamais celle qu’il vient de sauver d’une foule déchaînée. Pour le remercier de sa prouesse, la grande actrice l’attire à elle et, d’une bouche « enflée de joie » qui lui fait peur comme celle d’un reptile, elle lui donne un unique baiser qui le compénètre et le saisit de frigidité, puis, se troussant, elle arrache à ses dessous un morceau de dentelle qu’elle lui offre « En souvenir !… En souvenir de la femme3… »

  • 4 Oswaldo Padroso doit son nom-valise à Oswald de Andrade et Paulo Prado, deux amis qui accompagnaien (...)
  • 5 Ces versions successives ont été présentées sous le titre Café-Express par J.-C. Flückiger dans La (...)

5Entre l’enlèvement de Sapho chez Daudet et celui de la Divine, le contrepoint fugué qu’établit le fazendeiro brouille les limites du rêve et de la vie. Si le séjour de Cendrars au Morro Azul est bien attesté, le nom et surtout les amours du fazendeiro doivent beaucoup à l’imagination du poète. Le modèle d’Oswaldo Padroso4 se nommait en fait Luiz Bueno de Miranda et si cet ami de la France se piquait d’astronomie, rien ne confirme qu’une rencontre avec Sarah Bernhardt ait bouleversé sa vie. C’est bien « le roman du Morro Azul » que le visiteur a rapporté du Brésil. Mais il lui aura fallu vingt-cinq ans pour le livrer à celui qu’il nomme son Lecteur inconnu au terme d’une très longue rumination : il a entrepris dès 1924 le récit de cette rencontre, mais, de retouches en refontes, il n’a cessé de le remanier avant d’en faire le point d’orgue de ses Mémoires5.

  • 6 Chronologie établie par J. Dupont-Nivet dans Sarah Bernhardt reine de théâtre et souveraine de Bell (...)
  • 7 Jô Soares, Élémentaire, ma chère Sarah ! (trad. Fr. Rosso, Calmann-Lévy, 1995). Selon lui, c’est un (...)

6De son côté, la grande voyageuse que fut Sarah Bernhardt a bien effectué trois tournées au Brésil, en 1886, en 1893 et en 19056. Mais elle ne s’y est pas rendue en 1909, comme le rapporte Padroso dont la mémoire est peut-être défaillante – à moins que le choix cette date réponde chez Cendrars comme si souvent à une intention symbolique. Bien plus tard, un écrivain brésilien, Jô Soares, a mis en scène lui aussi le premier des voyages de Sarah Bernhardt au Brésil et, plus encore que Cendrars, il a fait s’épancher la littérature dans la vie réelle puisque la Divine y rencontre… Sherlock Holmes7. Mais revenons à nos escaliers. Fin lettré et ardent francophile, Oswaldo Padroso place ses amours sous le signe d’Alphonse Daudet, par un geste qui rend hommage à la culture de son hôte (« Vous vous souvenez, monsieur Cendrars… ») tout en suggérant, plus discrètement mais nettement, un patronage littéraire. Le parallèle que le fazendeiro trace entre les deux incipits amoureux incite à chercher dans Sapho, au-delà d’une analogie ponctuelle, le modèle du récit qui commence. Et puisqu’il revendique la caution de Daudet pour ses amours palimpsestes, le mieux est de remonter à la source.

  • 8 A. Daudet, Sapho (1884), Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », t. III, éd. R. Ripoll, (...)

7La scène de l’escalier prend place au début de Sapho8. Jean Gaussin, jeune Provençal venu faire ses études à Paris, s’ennuie dans une fête travestie où il ne connaît personne. Une jeune femme, enfin jeune il ne sait pas trop, vient lui faire la conversation et, en langage d’époque, elle le lève. Chez vous ou chez moi ? Il choisit chez lui et les voici donc dans l’escalier (il habite rue Jacob, un nom propice aux jeux d’échelle). Pour reprendre l’initiative – un jeune homme a sa fierté –, il propose alors de la porter et il monte le premier étage d’une haleine, « heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou ». Mais tout se gâte bientôt :

  • 9 Ibid., p. 411.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme s’abandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Le fer de ses pendeloques, qui d’abord le caressait d’un chatouillement, entrait peu à peu et cruellement dans sa chair.
Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano ; le souffle lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la paupière allongée : « Oh ! m’ami, que c’est bon… qu’on est bien… » Et les dernières marches, qu’il grimpait une à une, lui semblaient d’un escalier géant dont les murs, la rampe, les étroites fenêtres tournaient en une interminable spirale. Ce n’était plus une femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd, d’horrible, qui l’étouffait, et qu’à tout moment il était tenté de lâcher, de jeter avec colère, au risque d’un écrasement brutal.
Arrivés sur l’étroit palier : « Déjà… » dit-elle en ouvrant les yeux. Lui pensait : « Enfin !… » mais n’aurait pu le dire, très pâle, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait9.

  • 10 Ibid., p. 437. Padroso lui aussi a « subi le garrot » (Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 460).
  • 11 Ibid., p. 458. Padroso, pour sa part, veut faire comprendre à son hôte « comment l’âme dénoue chaqu (...)

8Le narrateur conclut l’escalade en des termes bien faits pour retenir l’attention de Padroso : « Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise tristesse du matin ». Toute leur histoire à venir se résume, en effet, dans une ascension allégorique qui fait passer Gaussin de l’exaltation à l’accablement et change peu à peu la parade amoureuse en marche au supplice. Par degrés, la passion tourne à la Passion, avec des paliers en guise de stations. Un vrai calvaire. La suite du roman ne fera que confirmer le caractère prémonitoire de cette montée et elle va changer Gaussin en une sorte de Christ du collage, ayant porté sa proie comme une croix. Sa vie aura basculé à cause d’une rencontre de hasard avec une femme qui n’est pas son type et qu’il n’est pas bien sûr d’aimer. Il découvrira bientôt qu’elle a un passé très lourd, mais disposant d’une volonté plus forte que la sienne, elle le garrottera10 dans le « bagne11 » de son amour.

  • 12 Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 319.

9Quand il médite sur ce douloureux précédent, Oswaldo Padroso trébuche parfois sur le détail : il accorde six étages à un escalier qui n’en comporte que quatre, la femme qu’il croit masquée n’était que déguisée et il change en bal de l’Opéra une fête chez l’ingénieur Déchelette – Déchelette, l’homme de la petite échelle, un autre nom à faire grimper. Mais qu’importe : sur l’essentiel Padroso ne se trompe pas. L’amour de Fanny Legrand s’est refermé comme une prison sur Jean Gaussin, de la même façon qu’une unique rencontre avec Sarah Bernhardt a bouleversé sans retour sa propre vie. Abandonnant ses études, Padroso s’est retiré dès le lendemain dans la solitude du Morro Azul, où, définitivement insomniaque et mort au monde, il n’a plus cessé de ruminer son amour de hantise. Tous les jours, jusqu’à la mort de la Divine en 1923 (la scène est en 1924), il lui a écrit des lettres qu’il n’expédie pas et, toutes les nuits, il a écrit pour elle des poèmes d’adoration qu’il enferme dans un coffre-fort, un mètre cube de poésie en quinze ans, « probablement plus de cent mille en chiffres ronds12 ».

  • 13 Née le 23 octobre 1844, Sarah Bernhardt est morte le 26 mars 1923. Lors de sa rencontre supposée av (...)
  • 14 Sapho, op. cit., p. 434.

10Entre le chaste Brésilien qui de la Divine n’aura eu qu’un unique baiser glacé et un morceau de dentelle qu’elle arrache, en souvenir, à ses dessous et le jeune Provençal vite converti à toutes les dépravations du corps et du cœur, les différences sont pourtant moins profondes que les affinités. Tous les deux ont été initiés à l’amour par une femme plus âgée qu’eux, de seize ans pour Fanny Legrand, qui en a trente-sept, et de quarante-cinq ans pour Sarah Bernhardt, qui en compte alors soixante-cinq13. En Gaussin Padroso a reconnu son double, un forçat de l’amour comme lui. Victimes l’un et l’autre d’un amour d’envoûtement, ils en éprouvent l’extrême ambivalence avec lucidité sans parvenir pour autant à s’en délivrer. Garrot pour l’un, camisole pour l’autre qui se compare à un fou. Et quant à l’aimée, l’éloge tourne vite à l’imprécation : Fanny n’est bientôt plus pour Gaussin qu’« une margelle où tout le communal est venu boire14 ». Si Padroso se montre plus contourné dans ses injures, Bueno, son serviteur noir, identifie Sarah Bernhardt à une serpente, une bête maléfique qui ne cesse de rôder dans la fazenda.

  • 15 Le véritable fazendeiro du Morro Azul, Luiz Bueno de Miranda, est bien l’auteur d’un rapport sur «  (...)

11Les deux envoûtés finiront pourtant par sortir de la cage de l’escalier, mais malgré eux. Fanny, finalement plus raisonnable ou plus prudente que Gaussin, prend l’initiative de la rupture. Quant à Padroso, il vit dans un univers de correspondances mystiques entre la Divine et une constellation nouvelle qu’il vient de découvrir dans le ciel du Brésil. Il décide de la nommer la Tour Eiffel Sidérale parce qu’elle ressemble à celle de Paris. Par une autre ascension, l’apparition de cette constellation s’était associée dans son imaginaire à Sarah Bernhardt et elle lui avait fourni une preuve par le ciel que la France allait gagner la guerre de 1914. Mais le déclenchement d’une Seconde Guerre mondiale détruira sa confiance dans les étoiles et, très bourgeoisement, le chantre exclusif de Sarah Bernhardt se mariera15. « Toute leur histoire », en effet, cette escalade d’un escalier qui préfigure le destin pitoyable de chacun des deux étudiants. Le contrepoint amoureux ne s’arrête cependant pas à un dialogue d’envoûtés. À ce scénario des origines de l’amour, il faut rendre son titre.

12Sapho, tout de même, voilà un titre qui promet. Avec un nom si marqué, d’entrée de jeu, c’est tout un programme qui se porte à l’affiche chez Daudet. Mais la promesse du titre est-elle tenue par le roman et le programme du nom rempli par l’héroïne ? La réponse ne va pas de soi. Ce n’est d’ailleurs pas un nom que Daudet porte au titre, mais le surnom qu’a valu à Fanny Legrand une sculpture pour laquelle elle a posé et dont la célébrité a rejailli sur elle au point de lui faire donner ce nom de guerre ou plutôt ce nom de passe dans le cercle des intimes de Caoudal, le sculpteur. Elle est devenue Sapho par ricochet. On serait tenté de dire par hasard si, comme le confie Caoudal à Gaussin, le rôle n’était pas fait aux mesures du modèle :

  • 16 Sapho, p. 428.

Ah ! si vous l’aviez vue, il y a vingt ans… longue, fine, la bouche en arc, le front solide… Des bras, des épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien à la brûlure de Sapho16

13Difficile de démêler ici ce qui revient aux fantasmes de l’artiste (qui fut l’amant de son modèle) et ce qui, dans l’aventure, aurait révélé Fanny à une part d’elle-même jusqu’alors refoulée. Mais Sapho n’accrédite guère par ses penchants le saphisme que lui destine son surnom. Ou plutôt l’un de ses surnoms puisque l’autre, qui a la vérité d’une devise, ne se discute pas : Toute la lyre

  • 17 Emmène-moi au bout du monde !… (1956), Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. XIV, 2006, éd. Cl. (...)

14C’est en parfaite connaissance de cause que Caoudal et ses amis ont repris pour leur Fanny une formule qui a déjà eu cours, dans la petite histoire littéraire, à propos de Nina de Villars ou plutôt de Méry Laurent, si l’on en croit Cendrars qui dans Emmène-moi au bout du monde17 !… ironise sur l’égérie de Mallarmé, « surnommée Toute la Lyre par Georges Moore pour avoir été la muse commune de Théodore de Banville, de François Coppée, d’Édouard Manet, d’Edgar Degas, de Reynaldo Hahn » et il conclut : « humiliation de l’homme déclinant en proie au démon de midi, le génie tenu en laisse comme le cochon par une gourgandine sur certaine gravure érotique de Félicien Rops. » La lyre de Sapho est composée de tous les artistes qui furent ses amants : Caoudal, le sculpteur, Déchelette, l’ingénieur, La Gournerie, le poète (et l’auteur du surnom), Dejoie, le romancier, Flamant, le graveur, et combien d’autres.

  • 18 Sapho, op. cit., p. 506.

15Toute la lyre ! Autant dire neuf muses en une, du moins au temps de ses débuts puisque, avec l’âge, Fanny s’étant fanée (ce jeu de mots cruel est de Daudet)18, elle s’est faite plus défiante ou moins regardante. Quand Jean Gaussin la rencontre, elle n’aime plus les artistes, peut-être parce qu’ils l’aiment moins, ne cherchant plus en elle le modèle, peut-être aussi parce qu’elle n’aime plus leur façon d’aimer par référence. Et ce qui la porte vers ce jeune provincial esseulé, c’est justement qu’il n’est pas un artiste et qu’elle découvre en lui un novice dans l’art d’aimer. En quoi elle sera détrompée, car il se prend au jeu. Après la découverte progressive et d’abord accablante du passé de sa conquête, il y prend vite un goût qu’il s’avoue mal et il se délecte à ces compagnonnages frôleurs. Intronisé grâce à Sapho parmi ceux qu’il admire, le voici artiste à sa façon, un artiste amoris causa. Cette femme est un passeport.

  • 19 Ibid., p. 438-439.
  • 20 Ibid., p. 433.

16En témoigne une scène d’autodafé. Si Fanny a rompu avec l’art et les artistes, si elle n’aime plus les vers, elle a conservé leurs lettres. Jean, qui s’en est aperçu, lui demande de les lui sacrifier mais en lui permettant de les lire d’abord… C’est ici que Sapho rencontre enfin la vérité de son surnom. De ce lot s’échappe une écriture de femme que le roman permettra d’identifier comme celle de Rosario Sanchès, une amie de Fanny qui aura donc aussi été son amante19. La lyre est désormais bien complète : aux neuf muses de la tradition et que Fanny a toutes honorées, vient s’ajouter cette dixième muse en laquelle Platon voyait Sapho. Gaussin supporte sans élégance ce choc en retour de l’étymologie, auquel il aurait pourtant dû s’attendre : « un nom de déesse est devenu l’étiquette d’une maladie20… »

  • 21 Ibid., p. 439.

17Qu’il s’agisse d’une étiquette, Fanny s’en défend avec force. Ce n’était là qu’une simple passade, l’égarement d’un moment, une complaisance au désir de Caoudal, toujours lui, « ce grand fou », qui l’y poussait pour voir21. Elle faisait tout ce qu’il voulait. Rien de sérieux, et qu’elle désavoue. Et comment ne pas croire, cette femme couverte d’hommes, qu’elle les préfère aux femmes ? Mais alors pourquoi ce surnom mal ajusté et, surtout, pourquoi avoir donné au roman un titre si peu prémonitoire ? Sapho, serait-ce La Chartreuse de Parme de Daudet, presque aussi décentrée qu’elle ? Une mauvaise enseigne d’auberge… À moins que le saphisme de Sapho ne soit pas là où on l’attendrait.

  • 22 Ibid., p. 405.
  • 23 Ibid., p. 411.
  • 24 Ibid., p. 449.

18Remarquable est l’obstination de tous les personnages, masculins ou féminins, à célébrer le charme de Jean Gaussin. Le trouve-t-on beau ? Pas exactement. Tout le monde s’accorde à le trouver « joli », ce garçon, avec « sa jolie figure de blond hâlé et doré par le soleil22 ». N’a-t-il pas « une peau blonde de demoiselle23 » ? Fanny n’est pas la dernière à lui faire son compliment : « un joli blond à peau de fille comme toi24 !… » Un éphèbe, ce Jean Gaussin, et qui ne laisse personne indifférent, mais c’est bien Sapho qui l’a choisi, en connaissance de goût. Aussi éclectique que sa lyre, Fanny Legrand a le goût des hommes féminins et dans le roman de Daudet la féminité est à entendre dans ses aspects les plus stéréotypés, qui conjuguent invariablement la joliesse avec la passivité. Aux yeux de ceux qui les entourent, Jean et Fanny forment ainsi un couple paradoxal. Leur différence d’âge, si chacun la constate, n’est pas en cause, ni même une inversion trop marquée des rôles entre eux, mais plutôt une convenance énigmatique, suggérée plutôt qu’analysée. Si leur collage tient si fort, pour le meilleur et pour le pire, c’est que leur amour est saphique.

  • 25 Ibid., p. 430.

19Fanny Legrand est Sapho dans ses relations avec les hommes. Elle dispose du pouvoir de les révéler à leur féminité. Tel était déjà le lot de Caoudal et « du beau Flamand, le graveur, l’ancien modèle25 », ce Flamand qu’elle appelait M’ami, un surnom qu’elle dérive immédiatement vers Gaussin. Tout un programme, lui aussi, ce drôle de nom tendre. Leur couple et « toute leur histoire », c’est Sapho et S’ami, en quelque sorte… Et plus trouble encore, dans cette lumière, devient la scène de l’autodafé des lettres où Gaussin, loin de se poser en rival de ses prédécesseurs, s’identifie plutôt à Sapho pour se faire en quelque sorte l’amant subsidiaire de tous ces artistes qui le fascinent et qu’il atteint à travers elle.

20Quant à Sarah Bernhardt, Oswaldo Padroso, qui a lu tout ce qu’on a écrit sur elle, n’ignore rien de sa réputation sulfureuse. Les « innombrables aventures » qu’elle a eues « tant à la ville qu’au théâtre », il en dresse une liste copieuse à son hôte pour constater amèrement combien son sentiment chevaleresque et d’honneur, dans l’escalier initiatique, était « juvénilement ridicule ». Ainsi, lors d’une tournée aux États-Unis,

  • 26 Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 315.

[…] elle a été poursuivie par un montreur de baleine, par le propriétaire d’un ranch qui était fou d’elle et qui voulait lui donner son immense troupeau de bœufs sauvages qu’il lui avait amené dans une petite gare perdue du Far West, les cow-boys bloquant la locomotive, par un outlaw du Texas qui arrêta son train en pleine nuit pour piller ses bagages26 […]

  • 27 A. Gold et R. Fitzdale, Sarah Bernhardt (trad. de l’anglais par J.-Fr. Sené), Gallimard, 1994.
  • 28 F. Champsaur, Dinah Samuel, Pierre Douville, 1905.
  • 29 J. Lorrain, Le Tréteau (1906), Le Livre Moderne Illustré, 1941.

21Plus encore que Fanny, Toute la lyre, c’est bien elle. Et, si l’on peut dire, Toute la rampe et Toute la banque et Toute la presse et Tout le Gotha… Ce lecteur de Daudet sait ce qu’il fait quand il évoque Sapho à propos de Sarah Bernhardt. L’inventaire de Padroso, cependant, ne comporte aucun nom de femme. Dans leur biographie de la Divine, Arthur Gold et Robert Fitzdale préfèrent eux aussi comptabiliser ses amants (et leur dénombrement est impressionnant), mais, ils en conviennent, on suppose généralement qu’elle avait un penchant pour les femmes27. Dans des romans à clef dont elle est le modèle reconnu, ni la Dinah Samuel du roman homonyme de Félicien Champsaur28 au début des années 1880, ni la Linda Monti du Tréteau de Jean Lorrain29 ne font mystère du goût qu’elles ont pour les amours saphiques. Le silence de Padroso (et de Cendrars) sur ce sujet est un silence d’autant plus éloquent et malicieux que la référence au roman de Daudet et la simple mention de son titre tiennent d’un démasquage indirect.

  • 30 A. Daudet, Œuvres complètes, Théâtre III, Alexandre Houssiaux, 1900, p. 187-335. Créée par Jane Had (...)
  • 31 L. Daudet, Vie d’Alphonse Daudet, Gallimard, 1941.
  • 32 J. Dupont-Nivet, op. cit., signale cette interprétation dans sa chronologie.

22Une interférence inattendue enrichit le contrepoint fugué entre les deux romans. Un an après sa parution, en 1885, Sapho a fait l’objet d’une adaptation théâtrale par Daudet en collaboration avec Adolphe Belot30. Créé par Jane Hading, le rôle-titre a été repris par Réjane à laquelle Daudet dédiera sa pièce dans ses Œuvres complètes. Mais, pour Lucien Daudet dans une biographie de son père, la plus célèbre Sapho du répertoire ce sera Cécile Sorel qui tiendra ce rôle « plus de 140 fois au Théâtre Français31 ». Il nous a fallu suivre de près la carrière de Sarah Bernhardt pour découvrir, avec surprise, qu’elle avait elle aussi tenu le rôle de Sapho (Lucien Daudet n’en dit rien). C’était à Londres, en 1902, et donc après la mort d’Alphonse Daudet32. Aurait-elle joué cette pièce au Brésil au cours d’une de ses tournées ?… L’hypothèse est séduisante, mais rien, à notre connaissance, n’est venu la soutenir jusqu’ici. Du travail encore pour Sherlock Holmes et peut-être, en perspective, un autre roman de Jô Soares.

23Reste la question la plus intrigante. La plus grande actrice de son époque a tenu le rôle de Sapho, mais jamais à Paris semble-t-il et jamais du vivant de son auteur, qui cependant l’admirait et dont on imagine qu’il se serait réjoui d’avoir une interprète aussi illustre. Pourquoi donc ce délai et pourquoi cette prise de distance ? Faut-il imaginer entre Daudet, Sapho et Sarah Bernhardt d’autres relations, plus secrètes, que celles qu’a retenues l’histoire littéraire (ou la biographie) et que suggère le parallèle insinué par Cendrars dans le roman du Morro Azul ? Y aurait-il quelque chose de Sarah Bernhardt dans Sapho ?

  • 33 A. Gold et R. Fitzdale, op. cit., p. 127.
  • 34 Ibid., p. 153-154.
  • 35 Ibid., p. 127.
  • 36 L. Daudet raconte qu’en 1934 il fit détruire une trentaine de lettres de M. Rieu à son père, qu’on (...)
  • 37 Voir la « Notice » de R. Ripoll, Sapho, op. cit., p. 1151-1173.

24Selon Gold et Fitzdale, Alphonse Daudet comptait parmi les visiteurs réguliers de l’atelier du 11, boulevard de Clichy, à Montmartre, où Sarah Bernhardt travaillait à la sculpture33. Dans ses chroniques dramatiques, il a fait l’éloge, en particulier, du rôle de Dona Sol qu’elle tenait en 187734. Dès l’année précédente, en 1876, huit ans avant Sapho, il s’était fait lui aussi son romancier, d’après les clefs qui voient en Sarah Bernhardt un modèle de l’actrice Félicia Ruys dont il fait la maîtresse du duc de Mora dans Le Nabab35. Peut-on supposer qu’elle ait aussi été, d’une façon ou de l’autre, un des modèles de Sapho ? Depuis longtemps, l’opinion prévaut, en effet, que Sapho est un roman à clef. Dans la préface de Dinah Samuel, Félicien Champsaur s’en fait l’écho sans plus de précision, tandis que Lucien Daudet, avec une évidente répugnance, convient que Sapho doit beaucoup à une ancienne maîtresse de son père, Marie R.36, dans laquelle on a reconnu Marie Rieu37.

  • 38 Les Mémoires de Sarah Barnum par M. Colombier sont longuement cités par A. Gold et R. Fitzdale.

25Au souvenir de Marie Rieu, certains ont voulu associer dans Sapho celui des amours de Marie Colombier et de Paul Bonnetain. Roger Ripoll ne les suit pas ce point. C’est sans la compétence d’un spécialiste de Daudet qu’on est tenté de dire : dommage ! Marie Colombier serait ici la bienvenue : cette actrice connue fut non seulement une amie très proche de Sarah Bernhardt, mais elle est, de surcroît, l’auteur de deux livres sur la Divine, parmi lesquels un roman à clef, un de plus : Les Mémoires de Sarah Barnum, parus en 1883, juste avant Sapho, et avec une préface de Paul Bonnetain38. Le livre fit scandale par ses révélations et l’acidité du portrait charge, si bien que Sarah Bernhardt crut bon de faire un procès à son ancienne amie dont elle assura ainsi bien malgré elle le succès mais très efficacement. Tout cela ne saurait démontrer que Sarah Bernhardt fut un modèle, même à temps partiel, de la Sapho de Daudet, mais, à petites touches, les accointances se multiplient entre la femme sculptée du roman et la femme sculpteur que fut aussi l’actrice. Et deux éléments s’ajoutent encore à un dossier ouvert sur la suggestion du roman de Cendrars.

  • 39 Sapho, op. cit., p. 406.

26Quand Jean Gaussin rencontre Fanny pour la première fois, elle lui apparaît déguisée en fellah égyptienne et il ignore tout d’elle, nom, surnom et antécédents. Mais sa première impression, peut-être la bonne, retient l’attention : « Une actrice sans doute39 ». Il se trompe bien sûr, mais jusqu’à quel point ? Son aventure, d’autre part, s’inscrit parmi des scénarios chers au roman fin de siècle et qui décrivent la montée à Paris d’un jeune Provençal. Que Jean Gaussin soit un fils du Sud-Est n’a rien pour étonner chez Daudet, mais telle est aussi, curieusement, la donnée initiale commune aux deux romans à clef évoqués plus haut : Patrice Montclar et Mario Nérac, les héros de Champsaur et de Lorrain, sont tous les deux des jeunes Provençaux qui découvrent la capitale et ils seront l’un et l’autre dévorés par une ogresse illustre, plus âgée qu’eux, et dont nous connaissons le modèle. Sapho a-t-elle sa place dans ce paradigme ?

27Lorsque nous la retrouvons au Brésil, la croqueuse de jeunes gens semble assagie, elle se contentera de donner un baiser glacé et le bout de dentelle que nous savons, mais cela suffira pour faire chavirer la vie de son adorateur idolâtre. Ailleurs dépravée ou chaste comme ici – mais la chasteté pourrait bien être chez elle un supplément de dépravation –, Sarah Bernhardt enferme celui qui l’aime dans un amour carcéral. Padroso le chaste est médusé, muselé par sa Muse aussi impitoyablement que Gaussin le dépravé. Les deux romans s’éclairent ici l’un l’autre et se tiennent lieu mutuellement de mode d’emploi ou de guide de lecture. Dans cette équation amoureuse, l’escalier de l’amour est à double vis.

28D’un côté, la référence à Sapho place le roman du Morro Azul sous le signe d’un saphisme qui ne se désigne que de biais et par référence, comme une hantise qui ne saurait être nommée directement. Et, de l’autre, le roman du Morro Azul tourne autour d’un tabou qui ne se nomme pas mais se reconnaît à ses symptômes d’angoisse et de paralysie : il aide à déceler ce qui relève dans Sapho d’une transgression masquée de l’interdit majeur, l’inceste. Chacun des deux romans sert ainsi de révélateur discret au non-dit dévorant de l’autre, et c’est un terrain particulièrement exposé, entre saphisme et inceste, entre Œdipe et Sapho, qu’ils préparent ensemble, au Morro Azul, pour l’apparition d’un troisième couple d’amants maudits. Les couples, en effet, y sont bien trois, et le troisième se révèle au point de fuite des deux autres, par une sorte d’anamorphose autobiographique.

  • 40 Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 326.
  • 41 Voir notamment Une nuit dans la forêt et Les Confessions de Dan Yack, où Pompon et Mireille apparai (...)

29Si Cendrars éprouve « la plus chaude sympathie40 » pour le pauvre fazendeiro et ses déplorables amours, ce n’est pas sans de profondes raisons. Au fin fond du Brésil, il se heurte à son double et la confession qu’il recueille est en miroir. Depuis sept ans lors de sa visite à Padroso, depuis trente-deux ans quand il en fait le récit, lui non plus n’ignore rien des fers de l’amour prison. C’est en 1917, peu de temps après son amputation du bras droit, qu’il a rencontré celle qui allait devenir sa Muse Méduse, une comédienne comme Sarah Bernhardt, Raymone Duchâteau. Cet amour resté blanc pendant plus de quarante ans a nourri toute la suite de son œuvre en oscillant, avec la plus grande ambivalence, entre idéalisation officielle et violence symbolique41. Amour garrot ou amour camisole, il se met en scène dans l’oblique et s’interroge à travers le mystère des autres couples. C’est par procuration qu’il explore ses abysses, en particulier dans ce ridicule et terrible roman du Morro Azul où, reconnaissable à de multiples signes, il affleure en filigrane des amours douloureuses, mais sublimes à leur façon, de Padroso et de Gaussin. Au Morro Azul se faufile comme un fantôme entre Sapho et Sarah Bernhardt la figure composite et masquée d’une Sapho Bernhardt dont Cendrars connaît mieux que personne mais tait le secret. Sa propre serpente.

  • 42 Sapho, Œuvres complètes, Théâtre III, op. cit., p. 331.

30Une singulière coïncidence, enfin, ravira les chasseurs de signes. À la fin de Sapho, Gaussin propose à Fanny de l’emmener avec lui en Amérique du Sud, à Arica, au Pérou, où il doit prendre son premier poste. Elle refusera de l’y suivre, mais allez savoir pourquoi, la terre promise changera de destination dans l’adaptation théâtrale : c’est au Brésil, en effet, que Daudet expédie désormais Gaussin42… Il ouvre ainsi la voie à Sarah Bernhardt qui s’y rendra en tournée l’année suivante… avant de s’y faire inviter par Gaussin sur les planches londoniennes, quinze ans après. Et il annonce l’improbable Oswaldo Padroso qui – peut-être après une représentation de Sapho – y enlèvera la Divine, en 1909, avec l’aide de Blaise Cendrars.

Notes

1 Bl. Cendrars, Le Lotissement du ciel (1949), Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. XII, 2005, éd. Cl. Leroy, p. 183-349.

2 Ibid., p. 311-312.

3 Ibid., p. 314.

4 Oswaldo Padroso doit son nom-valise à Oswald de Andrade et Paulo Prado, deux amis qui accompagnaient Cendrars au Morro Azul mais qui sont absents de son « roman ».

5 Ces versions successives ont été présentées sous le titre Café-Express par J.-C. Flückiger dans La Nouvelle Revue Française, n° 563, octobre 2002, p. 67-99.

6 Chronologie établie par J. Dupont-Nivet dans Sarah Bernhardt reine de théâtre et souveraine de Belle-Île-en-Mer, Éditions Ouest-France, 1996.

7 Jô Soares, Élémentaire, ma chère Sarah ! (trad. Fr. Rosso, Calmann-Lévy, 1995). Selon lui, c’est un critique brésilien, A. Azevedo, qui a surnommé l’actrice « la Divine ». Notons que c’est un certain Caio de Azevedo qui envoie Cendrars au Morro Azul.

8 A. Daudet, Sapho (1884), Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », t. III, éd. R. Ripoll, 1994.

9 Ibid., p. 411.

10 Ibid., p. 437. Padroso lui aussi a « subi le garrot » (Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 460).

11 Ibid., p. 458. Padroso, pour sa part, veut faire comprendre à son hôte « comment l’âme dénoue chaque lien pour s’évader de l’amour » et se compare à un fou cherchant à se débarrasser d’une camisole de force (Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 317).

12 Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 319.

13 Née le 23 octobre 1844, Sarah Bernhardt est morte le 26 mars 1923. Lors de sa rencontre supposée avec Padroso, elle aurait donc eu 65 ans.

14 Sapho, op. cit., p. 434.

15 Le véritable fazendeiro du Morro Azul, Luiz Bueno de Miranda, est bien l’auteur d’un rapport sur « La Tour Eiffel Sidérale » qu’il croit avoir découverte. Réputé pour son goût des comédiennes, rien n’indique qu’il ait été amoureux de Sarah Bernhardt, surtout de cette façon-là.

16 Sapho, p. 428.

17 Emmène-moi au bout du monde !… (1956), Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. XIV, 2006, éd. Cl. Leroy, p. 20-21.

18 Sapho, op. cit., p. 506.

19 Ibid., p. 438-439.

20 Ibid., p. 433.

21 Ibid., p. 439.

22 Ibid., p. 405.

23 Ibid., p. 411.

24 Ibid., p. 449.

25 Ibid., p. 430.

26 Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 315.

27 A. Gold et R. Fitzdale, Sarah Bernhardt (trad. de l’anglais par J.-Fr. Sené), Gallimard, 1994.

28 F. Champsaur, Dinah Samuel, Pierre Douville, 1905.

29 J. Lorrain, Le Tréteau (1906), Le Livre Moderne Illustré, 1941.

30 A. Daudet, Œuvres complètes, Théâtre III, Alexandre Houssiaux, 1900, p. 187-335. Créée par Jane Hading au théâtre du Gymnase le 18 décembre 1885, la pièce fut reprise le 12 novembre 1892 par Réjane au Grand-Théâtre.

31 L. Daudet, Vie d’Alphonse Daudet, Gallimard, 1941.

32 J. Dupont-Nivet, op. cit., signale cette interprétation dans sa chronologie.

33 A. Gold et R. Fitzdale, op. cit., p. 127.

34 Ibid., p. 153-154.

35 Ibid., p. 127.

36 L. Daudet raconte qu’en 1934 il fit détruire une trentaine de lettres de M. Rieu à son père, qu’on venait de lui remettre (Vie d’Alphonse Daudet, op. cit., p. 41).

37 Voir la « Notice » de R. Ripoll, Sapho, op. cit., p. 1151-1173.

38 Les Mémoires de Sarah Barnum par M. Colombier sont longuement cités par A. Gold et R. Fitzdale.

39 Sapho, op. cit., p. 406.

40 Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 326.

41 Voir notamment Une nuit dans la forêt et Les Confessions de Dan Yack, où Pompon et Mireille apparaissent comme des doubles de Raymone. Peu après la parution du Lotissement du ciel, plus iconoclaste encore que Padroso, Cendrars épousera sa Divine. Humour noir de ces noces blanches.

42 Sapho, Œuvres complètes, Théâtre III, op. cit., p. 331.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search