Version classiqueVersion mobile

Éros géographe

 | 
Claude Leroy

L’électricité des rencontres

9. Toutes les rencontres sont fatales

Texte intégral

  • 1 Cl. Mauriac, Le Temps immobile, Grasset, 10 volumes (I-X), 1974-1988.
  • 2 Le Temps immobile I, 1974, p. 94 (fragment daté « Paris, 10 mai 1962 »).

1Que se passait-il dans la vie de Claude Mauriac en décembre 1933 ? Où se trouvait-il ce mois-là ? Que faisait-il ? Qui rencontrait-il ? Où en était-il avec lui-même ? Et qu’écrivait-il ? Le mieux est de lui poser la question. Que passe-t-il de décembre 1933 dans Le Temps immobile1 ? Peu de chose, à vrai dire, surtout en regard du mois précédent qui avait été particulièrement éclatant et mémorable. C’est en novembre 1933, en effet, que François Mauriac a été reçu sous la Coupole et son fils décrit longuement, avec une passion minutieuse, cette cérémonie qui est pour lui à la fois très solennelle et très intime. En décembre, après de pareilles émotions, on concevrait qu’il reprenne un peu son souffle. Et, de fait, le Journal ne retient de ce mois-là que quelques considérations sur l’Europe aussi alarmistes qu’impersonnelles : la menace extérieure que fait peser sur ses voisins la nouvelle Allemagne, la menace intérieure que représentent pour la République parlementaire quelques trublions tentés par une révolution nationale. Plutôt sombre s’annonce donc 1934 aux yeux de celui qui, depuis le 25 avril, est entré dans sa vingtième année et qui n’est pas bien sûr que vingt ans soit le plus bel âge de la vie. À cet égard, le constat est sans appel dès le premier tome du Temps immobile : « Il y a eu, dans ma vie, cinq années à peu près où je n’ai rien fait, où je n’ai rien été (en gros les années 1932- 1937)2 ».

  • 3 André Breton, Éditions de Flore, 1949.

2Entre la gloire de son père et les nuages de la politique, le jeune homme de décembre 1933 prend-il le temps de s’intéresser à l’actualité littéraire ? Une jeune revue a peut-être attiré son regard dans les librairies. C’est en ce même mois de décembre que Minotaure a sorti un numéro double, le n° 3/4, sous une couverture insolite qui associe une tête de taureau dessinée par Picasso à quatre lames du tarot : le bateleur, la force, le pendu et le fou. S’il a ouvert le volume, Claude Mauriac aura découvert qu’il s’achève sur les résultats d’une enquête qui n’avait pas été annoncée dans le numéro précédent mais qui avait – ou qui aurait eu – de quoi retenir son attention, autant que celle de Michel Leiris, à un double titre : elle était présentée par André Breton et Paul Éluard et donc elle portait sur la rencontre. Or le surréalisme aussi bien que la rencontre auront été deux des passions les plus vives et les plus constantes de Claude Mauriac qui a consacré un de ses premiers essais à Breton3 dans lequel il a vu, pour paraphraser Baudelaire, un de ses phares.

3Breton et Éluard, on s’en souvient, avaient adressé leur questionnaire à 300 destinataires choisis dans le monde intellectuel : écrivains, artistes, médecins, professeurs, acteurs… 140 réponses leur sont parvenues qu’ils ont classées par ordre alphabétique. Entre Jean-Daniel Maublanc et André Maurois ne figure pas le nom de Mauriac. Pour Claude, à cette date, cela va de soi. Qui aurait songé à l’interroger ? Quant à François, a-t-il reçu le questionnaire de l’enquête ? C’est vraisemblable, compte tenu de l’éclectisme des auteurs de réponses qui sont très loin d’appartenir tous à la mouvance surréaliste. Il aurait alors négligé d’y répondre ou se serait trouvé dans l’incapacité de le faire, pris qu’il était, on vient de le voir, par de tout autres priorités.

4Rappelons que l’enquête de Minotaure était formulée dans les termes suivants :

Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie ?
Jusqu’à quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle l’impression du fortuit ? du nécessaire ?

5L’enchaînement de ces deux questions, de l’avis même de Breton, présentait un caractère de provocation, la première incitant à l’épanchement intime tandis que la seconde, par un net recul, invitait à la spéculation. En présentant les réponses, Breton se montre sévère : trop de confidences, trop peu de théorie. Le concept de rencontre capitale n’en sort guère élucidé, même si le commentateur semble s’accorder avec la majorité des réponses pour estimer que la rencontre capitale entre toutes est bien la rencontre amoureuse, à certaines conditions toutefois qui sont loin d’avoir été examinées. Bien entendu, les auteurs de l’enquête s’étaient abstenus d’y répondre et si elle est passée à la postérité c’est parce que la déception de Breton a été bonne conseillère : elle l’a poussé à se prendre lui-même pour objet d’expérimentation ce qui l’a entraîné dans l’aventure de L’Amour fou, où le commentaire de l’enquête s’inscrit comme deuxième chapitre. C’est donc à une enquête manquée que l’on doit le plus vertigineux des récits de Breton où s’entrelacent, contre toute logique, le récit d’une rencontre amoureuse et un essai sur le hasard objectif.

  • 4 Toutes les femmes sont fatales, Albin Michel, 1957.

6Si rien n’assure que Claude Mauriac a lu Minotaure à sa parution, l’essai qu’il a consacré à Breton renseigne suffisamment sur le prix qu’il attachait aux récits de celui-ci et particulièrement à L’Amour fou. Et tout se passe comme si l’ensemble de l’œuvre de Claude Mauriac demandait à être considéré comme sa réponse différée à l’enquête de Minotaure sur la rencontre capitale. En particulier, son roman Toutes les femmes sont fatales4 et, dans son ensemble, Le Temps immobile.

7Si l’on en juge par son Journal, le goût des rencontres s’est manifesté très tôt chez Claude Mauriac. Et comment ne serait-il pas ébloui le jeune homme devant le monde que lui ouvre sa famille ? Que de rencontres prestigieuses dont il garde la trace ! Dresser la liste de celles qu’il doit à son père et qu’il consigne dans son Journal serait une entreprise vite fastidieuse. C’est toute la littérature de son temps qui s’y donne rendez-vous (moins l’avant-garde, il est vrai, que ne fréquente pas le nouvel académicien), et c’est l’art, et c’est la politique… Le nom du père est un sésame dont le fils connaît très tôt les pouvoirs tout en prenant, peu à peu, la mesure du choc en retour qui risque de le priver de son prénom.

8Les Journaux des années trente font voir, avec une belle franchise, ces noces de l’admiration avec la mondanité chez Claude Mauriac. S’il a parfois la dent dure contre les fâcheux, les gâteux ou les décevants, rien qui fasse voir en lui un révolté. Il recense sans ironie tout ce qui brille à ses yeux : il ne se lasse pas d’énumérer les cocktails, les dîners, les réceptions, les garden-parties, les cérémonies qui lui permettent de côtoyer de si brillants convives. Une mine d’informations sur l’envers de la vie contemporaine et aussi un vrai carnet mondain dont l’auteur du Temps immobile ne se cache pas la naïveté. Mais au lieu de chercher à l’effacer, il l’accueille dans son entreprise et lui fait place dans la perspective que donne à cette naïveté, par contraste, l’évolution de son imaginaire de la rencontre.

  • 5 Cet index a été établi par J. Allemand à la fin du tome X et dernier, L’Oncle Marcel, Grasset, 1988 (...)

9Deux traits frappent déjà chez ce jeune homme gâté par la fée de la rencontre, et ils le préservent de verser dans le conformisme sans distance critique qui guette certaines pages. Le premier de ces traits, qui annonce l’auteur du Temps immobile, c’est qu’il ne s’en remet pas. Dans la griserie légère qu’on perçoit en de nombreux endroits, l’incrédulité le dispute à l’émerveillement. Faire le bel indifférent, il n’y songe même pas. Il n’aura jamais rien d’un blasé et restera toujours fidèle à cet esprit d’enfance au risque de passer parfois pour un autre Candide. Quant au deuxième de ces traits, c’est toute l’œuvre, Journal, essais ou romans, qui viendra le confirmer : Claude Mauriac a déjà la passion de la rencontre. Une vraie fringale que rien ne saura rassasier. Une boulimie dont l’index général des 10 volumes du Temps immobile5 donne une idée vertigineuse.

10Chez le jeune homme, cette passion de la rencontre apparaît encore incertaine d’elle-même et elle hésite entre deux ressorts principaux : l’admiration et le goût de la révélation. L’admiration le porte vers le connu, les noms glorieux, les réputations acquises, les personnages à auréole. Quant au second trait, le goût de la révélation, tout au contraire, il le pousse vers l’inconnu. De là le double portrait qui se dégage de Claude Mauriac dans ces années trente : il se présente, tantôt, à la manière d’un collectionneur de gloires, et, tantôt, comme un guetteur de signes. À cette époque, le collectionneur fait sans doute un peu d’ombre au guetteur mais celui-ci prendra peu à peu le dessus, grâce à l’exemple des surréalistes. Et si le besoin d’admirer restera une constante tout au long du Journal, l’éloge de Georges Duhamel cédera la place à celui d’André Breton ou de Michel Foucault.

11La pente du scénario de rencontre, quelle serait-elle chez Claude Mauriac ? Ce n’est pas l’émerveillement durable et ce n’est pas non plus le désenchantement inévitable. C’est plutôt la boiterie, cette boiterie qui s’inscrit déjà dans son prénom à la façon d’une devise ou d’un programme. Claude est celui qui claudique, fatalement. Et qui marche ainsi à la rencontre de tout d’un pas mal assuré. Ce qui le fait claudiquer est un déséquilibre permanent. D’un côté, cette fringale de rencontres avec ce qu’une pareille passion comporte d’ouverture à l’autre, de curiosité en éveil, de disponibilité encore et toujours chez celui qui, une fois pour toutes, s’est mis aux aguets. Et de l’autre, l’extrême difficulté qui semble avoir toujours été la sienne pour définir sa place dans la relation à l’autre, jamais bien sûr d’être opportun, mais ravi quand il découvre (sans trop y croire) qu’il est le bienvenu. Ce n’est pas lui qui se nourrirait de preuves. Les situations acquises ne sont pas son fort.

  • 6 La Terrasse de Malagar, Le Temps immobile IV (1977), Le Livre de Poche, 1987, p. 499 (fragment daté (...)
  • 7 Le Rire des pères dans les yeux des enfants, Le Temps immobile VI, 1981, p. 19 (fragment daté « Par (...)

12Telle est la marque de ce qu’il lui arrive de nommer « un irrémédiable complexe non seulement d’infériorité mais même d’inexistence6 », un complexe d’autant plus paralysant que Claude Mauriac a le don d’admiration, et que son désir de rencontres le pousse par prédilection vers les grands hommes (il n’a vraiment pas le goût des petits et il sait être féroce à l’occasion). La liste serait longue de ceux qu’il a fait entrer dans son panthéon personnel, d’autant que celui-ci n’a rien de figé et qu’il s’est enrichi au hasard des rencontres : André Gide, Jean Cocteau, André Malraux, Marcel Jouhandeau, André Breton, Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, sans oublier Alain Robbe-Grillet ou Nathalie Sarraute, et pour ne rien dire de François Mauriac et de Charles De Gaulle, ses deux pères, sont autant de lumières qui l’attirent et auxquelles, fatalement, tôt ou tard, il lui est arrivé de se brûler. Auprès de ses grands hommes, à chaque fois, Claude Mauriac est torturé par la crainte de ne pas tenir. Parfois même il est pris de vertige comme s’il n’était qu’un imposteur chanceux. C’est la stupeur qui le saisit – ce sont ses mots – « la stupeur […] que je puisse exister aux yeux des tiers, moi qui ne suis rien7. »

  • 8 Aimer De Gaulle, Le Temps immobile V, 1978, p. 532 (fragment daté « mercredi 21 octobre 1953 »).

13Claude Mauriac vient de s’entretenir avec Malraux qui lui dit attendre Breton. Magnifique rencontre au sommet ! En sortant dans la rue, il s’attarde un peu dans l’espoir d’apercevoir discrètement Breton mais en vain, ce qui lui inspire ce regret : « J’aurais aimé assister sans être vu à sa rencontre avec André Malraux8. » Voilà comment Claude Mauriac en vient à s’approprier une légende déjà renouvelée par son père, la légende d’Asmodée, ce diable qui enlevait les toits des maisons de Madrid pour y surprendre les secrets. Faut-il le rappeler ? Asmodée, selon Lesage, est un diable boiteux…

  • 9 Le Temps immobile I, op. cit., p. 470 (fragment daté « Paris, lundi 12 octobre 1970 »).

14Complexe d’infériorité, on le voit, l’expression ne convient guère à Claude Mauriac tant son attitude de dépréciation préventive est loin d’être inconsciente, comme il se devrait pour un complexe. C’est peu dire qu’il connaît sous tous ses aspects le principe d’insuffisance ou d’inexistence qui affecte toutes ses rencontres, et il est le premier à le tourner en dérision, avec parfois un soupçon de complaisance dans le dépit ou la flagellation. Plus grave est cette autre confidence : « Le secret du Temps immobile, le voici : François Mauriac est vivant et je suis déjà mort9… » On ne saurait mieux faire de son Journal un tombeau et s’y enfermer.

15Pour celui que la rencontre fait boiter, peut-être conviendrait-il de proposer un autre nom, d’autant plus que Claude Mauriac quand il met en scène son complexe d’infériorité ne se dissimule pas et ne dissimule pas ce qu’il comporte d’orgueil. Partager son complexe avec Virginia Woolf, voilà déjà qui le console un peu à la lecture de Maurice Blanchot. Il n’ignore pas que le trop peu et que le trop se retournent l’un dans l’autre comme un gant, mais c’est quand même le déséquilibre qui l’emporte. Et ce qui rend fatale la rencontre chez lui est bien cette dissymétrie qu’elle ne cesse de révéler et d’accuser. Un petit apologue n’est pas inutile ici.

  • 10 Le Temps immobile I, op. cit., p. 88-89 (fragment daté « Quelvezin, vendredi 13 juillet 1973 »).
  • 11 Signes, rencontres et rendez-vous, TI, VII, 1983, p. 225-226 (fragment et rencontre datés « Paris, (...)

16Imaginons, pour tout scénario de rencontre, une dialectique du rencontreur et du rencontré. Ce qui distingue le rencontreur et le rencontré, c’est la plus ou moins grande pente de leur désir. La qualité de leur appétit respectif. Celui qui va vers l’autre, celui vers qui l’on vient. Or le rôle que tient ou que se donne Claude Mauriac dans la plupart des scénarios qu’il présente est celui du rencontreur, et d’un rencontreur fragile, toujours prêt à croire, quand on le reconnaît et qu’on vient à lui, qu’à travers lui c’est un autre qui attire et qu’on salue, son père le plus souvent, ou l’un de ceux qui l’ont accueilli dans leur entourage et dont le prestige en quelque sorte a déteint sur lui. Luis Buñuel, quand il rencontre Claude Mauriac pour la première fois, s’étonne de le découvrir si grand : c’est qu’il entendait toujours parler du « petit Mauriac10 »… Claude Mauriac s’en amuse en rapportant le propos mais la scène est typique. Et si fortes sont chez lui cette habitude des rencontres par procuration et cette crainte d’être traversé qu’à son tour, parfois, c’est ainsi qu’il lui arrive de regarder les autres. Certains ne prennent vie à ses yeux que lorsqu’il découvre en eux des témoins ou des passeurs. Ainsi, par exemple, de Blaise Cendrars, auquel il ne rend visite qu’une fois et sur le tard, rue Jean-Dolent11, et qui l’agace tout d’abord par sa faconde, son accoutrement, sa gesticulation, cette façon qu’il a de lever trop souvent son verre. Un comme celui-là, on n’en voyait guère dans les salons où Claude Mauriac a fait ses apprentissages. Et soudain lui revient en mémoire que celui qu’il est tout près de tenir pour un « radoteur » a été l’ami d’Apollinaire il y a quarante ans et que « ce curieux bonhomme qui est peut-être un grand homme » est considéré par certains comme « l’inventeur de la poésie moderne ». Passe alors dans le Journal un frisson de modernité… C’est aussi bref qu’intense.

  • 12 Bl. Cendrars, « Un nouveau patron pour l’aviation », Le Lotissement du ciel (1949), éd. Cl. Leroy, (...)

17Plutôt qu’un complexe d’infériorité corrigé ou non par l’orgueil, supposons ici un mal du rencontreur. Claude Mauriac est atteint, à un très haut degré, de ce mal du rencontreur. Son Journal en fournit une mine inépuisable d’exemples. C’est toujours lui le demandeur, le second, le maillon faible. Rien n’indique qu’il ait jamais cherché à se délivrer de ce mal, à supposer que ce soit possible. Mais était-ce souhaitable ? On aurait tort de conclure trop vite sur la distribution des rôles. Dans la rencontre, le rencontreur occupe-t-il nécessairement la plus mauvaise place ? Contrairement aux apparences, et blessures d’amour-propre mises à part, c’est loin d’être sûr. Considérons d’abord ce qu’on pourrait appeler l’éternel rencontré – car l’éternel rencontré est un emploi aussi rigoureusement distribué qu’au théâtre. À l’éternel rencontré appartiennent l’assurance de celui (ou de celle) qui accueille et bien vite l’arrogance de celle (ou de celui) qui reçoit. Quant au rencontreur, s’il boite en effet au côté de l’éternel rencontré, c’est qu’il est pris entre deux mondes, un pied parmi les hommes, un pied parmi les dieux (ou les déesses). C’est ainsi que passent les anges chez Claudel, chez Giraudoux ou chez Cocteau, en boitant. Et de même, si à l’imitation de Joseph de Cupertino les saints sont pris de lévitation chez Cendrars12, c’est faute de savoir marcher parmi les hommes. On voit ce qui s’ensuit. C’est la boiterie qui conduit Claude Mauriac à resacraliser la rencontre. Le sacré qui se refuse à lui sous les espèces de la foi ou de la religion, il l’a réinvesti dans l’imaginaire de la rencontre.

18Toute rencontre est divine puisqu’elle est rencontre du divin. Comment y ferait-on face sans perdre son équilibre ? Le mal du rencontreur n’est pas le symptôme d’un complexe d’infériorité : il est le stigmate d’une passion. Il révèle chez Claude Mauriac la volonté de requalifier la rencontre parce qu’il y joue à chaque fois toute sa vie dans l’espoir de transformer enfin le rencontré en un autre rencontreur. Qu’importe que cet espoir ait été souvent déçu parce que si c’était moi, non ce n’était pas lui ou elle. Qu’importe ces rebuffades au regard des instants magiques où la fatalité se change en féerie. Carabosse cède alors la place à Morgane.

  • 13 Le Temps immobile I, op. cit., p. 28 (fragment daté « Paris, mardi 9 mai 1972 »).

19À proprement parler, entre un rencontreur et un rencontré aucune rencontre n’est possible. Tout au plus se produit-il alors un entretien ou une audience, et tout le spectre de l’admiration qui sépare ou de la fascination qui exclut. La rencontre capitale, au sens que lui donne le surréalisme – et Claude Mauriac est surréaliste sur ce point –, la rencontre capitale n’advient jamais qu’entre deux rencontreurs – et seulement à certains moments de porosité partagée. Ces moments de commune défaillance sont aussi rares que volatils et, par essence, ils sont réfractaires à la durée. L’éveil chez l’autre du désir de rencontre, Claude Mauriac en connaît tout le prix. C’est l’éclair dans la nuit, et souvent à la rencontre de l’inconnu. Claude Mauriac le note : « […] ce ne sont pas toujours ni même très souvent les êtres les plus aimés et les plus proches qui ont joué un rôle dans mon existence mais des passants, parfois même des inconnus13 ».

20Que toutes les rencontres soient fatales, telle est la leçon qui se dégage du premier roman de Claude Mauriac, Toutes les femmes sont fatales, par quoi commence son œuvre d’écrivain. D’une fatalité à l’autre, le chemin peut sembler uni. La fatalité de bien des rencontres tient précisément à leur caractère de rencontres amoureuses et à la réflexion qu’elles provoquent à chaque fois sur le jeu en elles du hasard et de la nécessité.

21Au commencement de l’œuvre de Claude Mauriac prend donc place un livre de rencontres amoureuses. Le moins que l’on puisse dire de Bertrand Carnéjoux, narrateur et personnage de ce roman, est qu’il est un rencontreur impénitent, un rencontreur à toutes mains comme il en va des épouseurs selon Sganarelle : difficile d’imaginer âme plus rencontreuse que la sienne. C’est également un écrivain, sans doute velléitaire, mais tenté par la théorisation de ses expériences, dans la lignée du De l’amour de Stendhal. Quant à lui, c’est plutôt un De la rencontre qu’il rumine, mais s’il tourne tout autour, il ne songe pas à ce titre (qu’il n’est pas trop tard pour lui suggérer), et surtout il ne passe pas à l’acte. Toujours est-il que ce premier roman propose un portrait de l’artiste en rencontreur. En rencontreur de femmes.

22Toutes les femmes sont fatales doit son titre à une chanson à la mode qui revient de temps à autre aux oreilles du narrateur. Comme une scie, et c’est bien comme une scie que se présente dans le roman la fatalité annoncée par le titre. Cette fatalité n’a rien d’un fatum dicté du dehors par une divinité inexorable ou plutôt obsessionnelle qui prendrait un malin plaisir à transformer chacune des femmes sur le chemin de Bertrand Carnéjoux en autant de Parques nouvelles. Tout un parc de Parques. Non, la fatalité qu’affiche le titre avec ironie est tout intérieure. Elle est faite de plis et de rites, de pentes et de ritournelles qui rendent captif le désir et enferment le désirant dans la ronde de son irrésolution. C’est une fatalité intime qui rend nécessaires toutes ces rencontres et c’est cette fatalité de l’intime qui les frappe de vanité parce que ces rencontres à proprement parler n’en sont pas, faute de déposséder le rencontreur de la conduite des scénarios. Troquer cette scie de la fatalité contre une révélation qui enfin le débarrasserait des figures imposées, voilà ce qu’attend Bertrand en faisant ses comptes et ses mécomptes tout au long de ses catalogues de femmes. C’est ce qu’il nomme « faire l’appel ».

23Cette propension au catalogue fait-elle de lui un autre Don Juan ? Même s’il se montre sensible à la magie des nombres, on peut en douter. Ce n’est pas qu’il déteste les situations un peu corsées. Faire l’amour avec Chantal avant de se rendre chez Irène, une autre de ses maîtresses, pour une soirée au cours de laquelle il se fait lever par Béatrice, tout cela n’est pas sans charme pour lui. Et il se montre d’autant plus sensible à une belle inconnue sur la plage de Rio qu’il sait que Mathilde l’attend nue dans sa chambre. Et sans doute s’emmêle-t-il un peu dans la théorie de ses pratiques mais, tous comptes faits, la polygamie lui paraît naturelle à l’homme comme à la femme, sous couvert toutefois de l’indispensable secret qui, seul, donne une saveur d’aventure à ces amours compliquées. Mais ce sont là tout au plus des gammes, un enchaînement de figures imposées, des exercices de style. Car, pour un apprenti libertin, il manque singulièrement de conviction dans la mise en œuvre et « cette autre porte vers l’inaccessible », comme il la nomme, non, ce n’est pas la sienne.

24Ces errances amoureuses se jouent sur un mode entre badin et canaille, mais elles ne sont pas pour autant dénuées de gravité. À vrai dire, Bertrand ne s’amuse guère en nouant ou en dénouant tant d’intrigues. Il pense à son livre et il l’écrit sur le vif. Bref, il expérimente. Sa vie amoureuse ressemble ainsi à un vaste chantier ou plutôt à un laboratoire. Ce n’est pas lui qui irait à la rencontre sans bagage. Il connaît très bien ses classiques : Baudelaire, Proust, Aragon, Breton. Sur sa table de chevet, gageons qu’un diable boiteux trouverait « À une passante », À la recherche du temps perdu, Le Paysan de Paris, Nadja et L’Amour fou. Autant de lectures qui visiblement inspirent tour à tour ses travaux pratiques.

25Quand la rue hurle autour de lui, il sait être l’extravagant qui se crispe au passage d’une femme dont le regard le bouleverse :

  • 14 Toutes les femmes sont fatales, op. cit., p. 146-147.

Elle a disparu la passante dont la beauté, telle qu’elle m’a alerté dans l’acuité d’un regard vierge et instantané, n’appartient à personne, pas même à elle, mais à un éternel et anonyme mystère14.

  • 15 Ibid., p. 240.
  • 16 Ibid., p. 133.

26Et que de regards qui font renaître dans ce roman ! Car Bertrand ne cesse d’osciller entre l’apparition unique et la merveille à répétition. Nous voici du côté du paysan de Paris qui croit à la pluralité des femmes et la passante perpétue alors ses pouvoirs en se multipliant. Bertrand s’y entend pour faire sa récolte de regards, de frôlements, de promesses : « Vingt fois par jour, vingt êtres différents, exigent et reçoivent de nous le don de ce que nous avons de meilleur : notre vie entière en un moment à jamais offerte15. » Pas plus qu’Aragon, d’ailleurs, il ne se cache le caractère trouble de ces rencontres sur le trottoir : « La plus belle des femmes possédées n’approche pas du prestige dont rayonnait au coin d’une ruelle telle prostituée offerte et pourtant inaccessible16. » Pour autant il n’est pas dupe de ces frissons éphémères. Autant que Proust, il a compris que le pouvoir de la passante tient à la rapidité de son passage qui seule est à même de surexciter l’imagination :

Combien mobiles sont les femmes et combien facilement vole leur charme en éclats ! Je ne parle pas simplement de la promptitude de leur disparition, en ces rues où je ne sais pas toujours les retenir. Mais de la rapidité avec laquelle se métamorphosent mes prises lorsque, ayant arrêté et séduit une de ces passantes, je commets l’imprudence de la revoir.

  • 17 Ibid., p. 94.

27Imprudence irrémédiable pour le rencontreur puisque alors « s’évanouit le chaste et voluptueux mystère de l’inconnu17 ».

28Quant aux spéculations sur l’amour unique, elles font voir chez Bertrand une fréquentation assidue des récits de Breton. Non sans humour parfois quand il explique l’apparition du mythe de l’amour unique en Occident par les difficultés de vivre simultanément avec plusieurs femmes… Où il se sépare de chacun de ceux qu’il prend tour à tour pour guides, c’est que, lui, ne sait pas renoncer. De là son tourment : il collectionne moins qu’il ne cumule, par peur de se tromper, cherchant à garder à sa disposition toute la gamme des possibles amoureux. Plus encore que la diversité des femmes, il cumule les manières de les rencontrer. Son irrésolution est la même dans le choix de ses partenaires comme dans celui d’un scénario unique. Voilà qui nous ramène à la fatalité.

  • 18 L. Aragon, Aurélien (1944), Gallimard, « Folio », 1990, p. 27.

29Ce qui désenchante chacune des rencontres amoureuses dont il tient le scrupuleux rollet, c’est qu’elles le mettent en face de sa propre fatalité. Aucune d’entre elles n’a su l’arracher à ses grandes ou petites manœuvres, à ses ruminations, à ses propres scies, bref, à tout ce qui entretient son sentiment d’inexistence. Toutes les femmes sont fatales dès lors qu’elles ont toutes été choisies, mais choisies par un homme qui n’aime pas son désir. Dans leur diversité trompeuse, c’est toujours lui-même qu’il rencontre. Rien à voir avec le fameux incipit d’Aurélien : « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide18. » Bérénice, voilà enfin une femme qui n’a pas été choisie ! Une femme qui vient à la rencontre d’Aurélien et qui va donc pouvoir bouleverser tout ce qu’il croit savoir de soi, de l’autre et du désir.

  • 19 A. Breton, Les Pas perdus (1924), Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 196. « Ouvert à toute magie  (...)
  • 20 Toutes les femmes sont fatales, op. cit., p. 199.

30Rien de tel chez Bertrand Carnéjoux qui se défie de son désir autant que l’André Breton de « La Confession dédaigneuse » qui tendait des pièges au hasard afin de se débarrasser de soi-même : « Chaque nuit, je laissais grande ouverte la porte de la chambre que j’occupais à l’hôtel dans l’espoir de m’éveiller au côté d’une compagne que je n’eusse pas choisie19. » En attendant, Bertrand n’en finit pas de faire l’appel de ses conquêtes passées, présentes et à venir, si bien que l’on pourrait s’étonner que cet homme couvert de femmes en vienne à constater : « Me rendre à cette évidence : j’ai passé ma vie à être quitté20. » Le paradoxe n’est qu’apparent et l’évidence à laquelle se rend ce séducteur maussade se déduit fatalement de ses incertitudes amoureuses. Si toutes les femmes sont fatales à ses yeux, on conçoit qu’aucune ne se satisfasse longtemps d’une pareille indifférenciation. Peut-être juge-t-il aussi plus commode de pousser l’autre à la rupture afin de se réserver les bénéfices de l’abandon. De là une autre proposition.

31Dans ce roman de la rencontre se joue le passage de la fatalité à la nécessité. Un passage difficile qui conduit moins à un changement d’objet amoureux qu’à une transformation préalable du scénario. Cette transformation qu’appelle le roman n’adviendra qu’après lui, dans la longue aventure du Temps immobile qui en sera l’atelier, le théâtre et la preuve. Dans le roman ce passage de la fatalité à la nécessité échoue à s’incarner dans le choix d’une femme parce qu’il suppose d’abord une relève de la fée. Et que dans Mélusine, si l’on peut dire, Carabosse cède la baguette à Morgane. Que, dans la rencontre bouleversante avec la passante, Nadja l’éphémère s’efface devant l’Ondine de L’Amour fou. Et qu’enfin Bérénice se laisse épouser par Aurélien.

32La fatalité est la face mauvaise de la nécessité, sa face fatidique. Toutes les femmes sont fatales tant que le rencontreur ne sait voir en elles que des rencontrées. Mathilde, Edwige, Christiane, Amelinha, Irène, Chantal, Élise, Louise, Laurette, Charlotte, Geneviève, Francine, Lucienne, Georgette, Béatrice, Sylvienne, Sophie, Ghislaine, Andrée, Anne, Raymonde, Rose, Camille, Yvette, Leslie, Pascale, Marie-Prune, et toutes celles qui passaient sans avoir le temps de prendre nom, au bout du compte, elles n’auront été que les avatars de l’Éternelle rencontrée.

  • 21 Ibid., p. 207.

33Bertrand Carnéjoux pressent pourtant que la nécessité a une autre face qui se dérobe à lui, une face non plus fatidique mais féerique. Prisonnier de son désir, il ne peut que l’entrevoir à sa façon circulaire lorsqu’il évoque « Toute la fatalité de l’amour en une seule femme fatale21. » Mais c’est Raymond Abellio qui en apportera plus tard la formule définitive à Claude Mauriac qui s’en fait une devise d’homme et d’écrivain :

  • 22 Le Temps immobile VII, op. cit., p. 432 (fragment daté « Malagar, lundi 27 juillet 1981 »).

Il n’y pas de rencontres, il n’y a que des rendez-vous. Et tout le dévoilement des signes tient dans l’élucidation de l’absolue nécessité de ces rendez-vous22.

34L’histoire de cette élucidation chez Claude Mauriac pourrait se lire sur deux plans, la vie et l’œuvre. Et sans doute la vie et l’œuvre se croisent-elles à chaque page de son Journal, alors pourquoi les séparer par l’analyse ? C’est que, pour sa part, il n’a pas écrit L’Amour fou, sa version de l’amour fou, et que le Journal ne livre rien ou presque rien de sa rencontre avec une autre Ondine. Libre au lecteur d’imaginer sa Nuit du Tournesol, mais constatons son silence et respectons-le. Quant à l’œuvre, c’est évidemment Le Temps immobile.

35Dans ce qui aura été l’entreprise d’une vie, trois points de vue sur la rencontre peuvent être distingués :

36Compensation, tout d’abord. L’écriture du Journal permet de rémunérer le défaut des rencontres. C’est une revanche, pour ainsi dire, sur l’esprit de l’escalier. À l’insatisfaction vécue réplique un salut par l’aveu. Aux défaillances succèdent les vertus de l’analyse ou les bénéfices de l’autocritique. Mais, s’il n’est guère contestable, cet emploi-là du Journal n’explique en rien la singularité du Temps immobile.

37Convocation, ensuite. L’autre manque de la rencontre qui tient à son caractère éphémère et irréversible, le Journal permet également d’y remédier. C’est le retour du fatal à une autre boucle de la spirale. Ou le triomphe de la ritournelle : à chaque lecture, Malraux, Gide et tous les autres répondent à l’appel. Les limites de la manœuvre, Bertrand nous les a révélées. Et il ne suffit pas d’immobiliser les rencontres dans le texte pour les faire revivre.

38Multiplication, enfin. Et c’est là que nous découvrons le si singulier travail de celui qui procède au collage du temps. Tout change alors de signe. La tyrannie quotidienne de l’ordre chronologique s’accorde bien à la crainte de valoir moins, une déperdition redoublant l’autre. Rien de tel ici : mêler les pages de son Journal comme on bat les cartes, c’est faire advenir des rencontres qui n’ont jamais eu d’autre lieu, c’est les multiplier à l’infini puisque le montage opéré par l’auteur invite à son tour le lecteur à intervenir. Le Temps immobile devient pour ainsi dire un atelier de rencontres. En immobilisant le temps, Claude Mauriac devient à la fois le rencontreur et le rencontré. Il se réassure dans son identité, gagnant à cette kaléidoscopie une image favorable de lui-même que ses autres publications, romans ou essais, ne lui avaient pas acquise. Cette reconstruction positive de son image d’écrivain est intimement mêlée à l’appropriation des rencontres qu’il fait revenir à son gré, qu’il associe contre l’hémorragie du temps, qu’il transforme ainsi en machine à séduire le hasard objectif. Pour séduire la fée de la rencontre, il fallait un magicien du temps. Et c’est grâce à l’invention de cette machine à monter le temps que Claude peut enfin rencontrer François :

  • 23 Le Temps immobile I, op. cit., p. 544 (fragment daté “Paris, dimanche 11 novembre 1973”).

Plus proche de mon père que de son vivant. L’ayant rejoint, hic et nunc. Non pas retrouvé : trouvé. Le possédant enfin alors qu’il m’a échappé23.

39Voilà qui invite à relire tout autrement la déclaration mortuaire citée plus haut : « Le secret du Temps immobile, le voici : François Mauriac est vivant et je suis déjà mort… » Le père est vivant parce qu’il renaît dans le Journal de son fils. Vertige d’une paternité inverse ! Serait-ce le secret du secret ? Pour retrouver, parfois, l’éternité, il faut mourir à la chronologie.

Notes

1 Cl. Mauriac, Le Temps immobile, Grasset, 10 volumes (I-X), 1974-1988.

2 Le Temps immobile I, 1974, p. 94 (fragment daté « Paris, 10 mai 1962 »).

3 André Breton, Éditions de Flore, 1949.

4 Toutes les femmes sont fatales, Albin Michel, 1957.

5 Cet index a été établi par J. Allemand à la fin du tome X et dernier, L’Oncle Marcel, Grasset, 1988, p. 497-544.

6 La Terrasse de Malagar, Le Temps immobile IV (1977), Le Livre de Poche, 1987, p. 499 (fragment daté « Camp-Long, jeudi 20 août 1959 »).

7 Le Rire des pères dans les yeux des enfants, Le Temps immobile VI, 1981, p. 19 (fragment daté « Paris, lundi 12 mai 1980 »).

8 Aimer De Gaulle, Le Temps immobile V, 1978, p. 532 (fragment daté « mercredi 21 octobre 1953 »).

9 Le Temps immobile I, op. cit., p. 470 (fragment daté « Paris, lundi 12 octobre 1970 »).

10 Le Temps immobile I, op. cit., p. 88-89 (fragment daté « Quelvezin, vendredi 13 juillet 1973 »).

11 Signes, rencontres et rendez-vous, TI, VII, 1983, p. 225-226 (fragment et rencontre datés « Paris, lundi 5 mars 1956 »).

12 Bl. Cendrars, « Un nouveau patron pour l’aviation », Le Lotissement du ciel (1949), éd. Cl. Leroy, Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. XII, 2003.

13 Le Temps immobile I, op. cit., p. 28 (fragment daté « Paris, mardi 9 mai 1972 »).

14 Toutes les femmes sont fatales, op. cit., p. 146-147.

15 Ibid., p. 240.

16 Ibid., p. 133.

17 Ibid., p. 94.

18 L. Aragon, Aurélien (1944), Gallimard, « Folio », 1990, p. 27.

19 A. Breton, Les Pas perdus (1924), Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 196. « Ouvert à toute magie », ajoutera J. Chessex dans Morgane Madrigal (Grasset, 1990, p. 92).

20 Toutes les femmes sont fatales, op. cit., p. 199.

21 Ibid., p. 207.

22 Le Temps immobile VII, op. cit., p. 432 (fragment daté « Malagar, lundi 27 juillet 1981 »).

23 Le Temps immobile I, op. cit., p. 544 (fragment daté “Paris, dimanche 11 novembre 1973”).

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search