Version classiqueVersion mobile

Éros géographe

 | 
Claude Leroy

L’électricité des rencontres

8. Miroir de la rencontre

Texte intégral

  • 1 Minotaure, n° 3/4, Éditions Albert Skira, 1933, réédition en fac similé chez le même éditeur, s.d., (...)

1On ne rencontre pas le mot rencontre dans les dictionnaires de Michel Leiris. Aucune entrée à ce nom ne figure dans Glossaire j’y serre mes gloses, aucune dans Souple mantique. On ne rencontre pas non plus le nom de Leiris parmi ceux qui ont répondu à l’enquête sur la rencontre publiée par la revue Minotaure dans son numéro 3/4, en décembre 19331. Quatre ans plus tard, André Breton rappellera dans L’Amour fou les termes du questionnaire qu’il avait alors, avec Paul Éluard, adressé à trois cents destinataires :

  • 2 A. Breton, L’Amour fou (1937), op. cit., p. 688.

Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie ?
Jusqu’à quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle l’impression du fortuit ? du nécessaire2 ?

2Leiris avait-il reçu ce questionnaire ? Il est permis d’en douter tellement ses relations avec Breton s’étaient dégradées à cette époque. L’absence de Leiris au sommaire ne saurait pourtant être interprétée comme une marque de défiance à l’égard de la revue elle-même puisqu’il a collaboré au premier numéro de Minotaure et qu’il venait d’être le responsable du deuxième numéro, tout entier consacré à la mission Dakar-Djibouti. Toujours est-il que son nom ne figure pas parmi les cent quarante réponses reçues et classées par ordre alphabétique. Nous en sommes donc réduits à imaginer ce qu’aurait pu être sa contribution entre la chanteuse Lotte Lehmann qui se réjouit d’avoir été jugée digne d’être nommée chevalier de la Légion d’honneur et Mme E.-L. B. Leroy qui fait part du décès de son mari le Docteur auquel le questionnaire avait été adressé.

  • 3 Depuis la parution de L’Âge d’homme chez Gallimard, en 1939, le diptyque de Cranach a figuré en fro (...)

3Ce double silence traduirait-il une indifférence de Leiris à l’égard des spéculations sur la rencontre capitale ? C’est plus qu’improbable. Il suffit de rappeler la place que tient ce type de spéculations dans L’Âge d’homme, où Leiris répartit les femmes qui ont gouverné sa vie amoureuse en deux grandes catégories, les Lucrèce et les Judith3. D’un diptyque aujourd’hui détruit de Lucas Cranach, il a dérivé ces figures à son propre usage et il s’en fait longuement le témoin, l’exégète, l’apologiste et le scénariste. Plutôt qu’une marque d’indifférence, le silence apparent de Leiris sur la rencontre pourrait bien être l’indice d’un malaise plus diffus et d’une résistance à la définition. Il suffit d’ouvrir, au hasard, un de ses livres pour s’en convaincre : cette absence est en trompe-l’œil. C’est l’ensemble de l’œuvre de Michel Leiris qui sert de miroir à la rencontre capitale. De texte en texte, il en dresse le répertoire, le reprend, le précise, l’infléchit, le complète et, de la sorte, sans jamais cesser de s’interroger, tout se passe comme s’il adressait une dépêche retardée à Minotaure mais par détours et dans la dissémination, en se gardant bien de s’enfermer dans une réponse définitive. La rencontre et ses figures servent de miroir à la difficulté d’être que provoque chez Leiris la relation à l’autre, toute relation à l’autre, et plus que tout la relation amoureuse.

  • 4 M. Leiris, Biffures, Gallimard, 1948, p. 45 et suivantes.

4La rencontre que Leiris n’a pas fait entrer dans ses dictionnaires hante tous ses livres. Peut-être attend-il de son lecteur qu’il la définisse lui-même ou plutôt qu’il la dessine à l’aide, par exemple, des indications que fournit Biffures pour faire parler l’alphabet et montrer que les lettres ne sont pas des « lettres mortes4 ». Dessine-moi une rencontre… Quelle est donc la figure que donneraient au mot « rencontre » selon les indications de Leiris les neuf lettres qui le composent ? Quel est le scénario qui s’y donnerait à lire par mimologie, avec ses enjeux, ses épisodes et son dénouement ? En premier lieu, si l’on veut dessiner la rencontre capitale, il importe – et comment s’en étonner – qu’elle soit écrite en lettres capitales, comme une rencontre. C’est bien en capitales, en effet, que Biffures invite à interpréter les effets de sens de l’alphabet, à l’inverse, par exemple, de Paul Claudel qui, dans Idéogrammes occidentaux, examine avant tout le bas de casse pour en faire l’exégèse.

5Au cœur de la rencontre – en son cœur exact – prend place le O que Leiris décrit comme le « sphéroïde originel du monde », autrement dit l’origine du monde dans lequel on reconnaîtra avec Gustave Courbet un sexe féminin. C’est vers le O que tend le désir de rencontre, attiré, attisé par le C qui le précède immédiatement, un C dans lequel Leiris incite à découvrir la concavité – prometteuse – des cavernes, des conques ou des coquilles d’œufs prêtes à être brisées. Rien d’étonnant si les trois lettres centrales du mot, con, forment un mot qui livre l’enjeu secret de la rencontre amoureuse. Toutefois, pour accéder à ce O de toutes les convoitises, que de difficultés à vaincre ! Le parcours du rencontrant est un vrai parcours du combattant. Pour commencer, il faut affronter le R qui commande l’entrée du mot, un R qui n’a rien d’engageant puisque Leiris lui attribue le « profil rugueux d’un rocher », et cela quant à la graphie mais la sonorité du R n’est pas plus avenante puisqu’elle « fait entendre un roulement rauque et rocailleux »… Ce rocher rend d’autant plus escarpé le chemin qui conduit à l’O central que le R est lui-même soutenu, consolidé, par un E que Leiris tient pour un « tenon crochu ». Et ce même agencement farouche se reconduit à la fin du mot : RE à l’entrée, RE à la sortie. Voilà qui ne présage rien de bon quant au dénouement du scénario. D’autant plus que, si l’on est parvenu à franchir le premier barrage, c’est pour buter aussitôt sur le N « où s’amorce un dispositif en chicane. » L’aura-t-on franchi pour accéder enfin au cœur sphéroïde du monde que ce dispositif du N se renouvelle juste après le O. Chicane avant, chicane après. Quant au T, ce « pilier supportant seul une architrave », il fait du désirant une sorte d’atlante de la rencontre. Ou bien de crucifié. Inutile d’insister davantage : on voit que la rencontre se dessine mal chez Leiris quand on la prend à la lettre. Et, de surcroît, elle donne à l’événement le plus singulier un air paradoxal de déjà vu, un caractère de retrouvailles.

6Au regard des philologues, le R qui ouvre la rencontre est une marque de renforcement, d’intensité, et non de répétition, mais peu importe à l’imaginaire car le R est inévitablement un agent double pour le rêveur de signes. Contre la philologie, c’est la mimologie qui l’emporte. Pas de rencontre qui ne présente ainsi un caractère énigmatique de réplique ou de renouement, autant dire un retour. Pas de rencontre qui ne pousse à interroger ce qui, dans l’événement le plus imprévu, revient, peut-être pour vous rendre ce qui était perdu, peut-être, plus dangereusement, pour vous rendre à ce dont vous pensiez à tort être délivré. Par raison graphique, la rencontre ne cesse d’osciller entre un rêve de restitution ou de réconciliation (que soutient traditionnellement le mythe de l’androgyne soudain reconstitué) et la crainte de représailles plus ou moins bien définies sous le signe de Némésis ou de l’une de ses épigones.

7Il est patent, dès L’Âge d’homme, que la balance entre ces deux attentes est inégale : la rencontre chez Leiris est incomparablement plus propice aux revenantes qu’aux survenantes, si l’on reprend une distinction établie par Breton dans les vers de « Tournesol » qui, onze ans à l’avance, préfigurent si exactement la rencontre d’Ondine :

  • 5 A. Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 724. Sur cette distinction voir Cl. Leroy, Le Mythe de la Pass (...)

Une ferme prospérait en plein Paris
Et ses fenêtres donnaient sur la Voie lactée
Mais personne ne l’habitait à cause des survenants
Des survenants qu’on sait plus dévoués que les revenants5

  • 6 A. Breton, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 533.

8Dans un mot à la figure aussi ambivalente, le pouvoir de fascination l’emporte de loin sur la séduction. « Qu’est-ce que la rencontre ? » demandait Marcelle Ferry dans Le Dialogue en 19346 et André Breton lui répondait : « C’est un sauvage. » Sous les auspices de Biffures, la rencontre chez Leiris n’apparaît pas d’une moindre sauvagerie : dans le tangage de son langage, elle apporte tout ce qui va à l’encontre, qui rend contre, qui contrecarre, qui contraint à rendre des comptes. Elle tend à faire de toute rencontre, au sens sportif ou militaire du terme, un combat avec ses reprises. En s’inscrivant dans la forme du mot, cette nécessité ambiguë fait du retour à l’origine que promet le O un paradis très redoutable.

9Plutôt que de dessiner la rencontre, vaudrait-il mieux en dresser la carte ? Que serait une carte de Rencontre à la semblance de la carte de Tendre chère à la Clélie de Madeleine de Scudéry ? Dans une topographie allégorique, on proposerait un choix de destinations significatives à l’âme rencontreuse – appelons ainsi l’âme tendre chez Leiris –, ainsi que divers parcours pour y conduire, chacun avec ses tentations ou ses risques. Et puisque Clélie distingue trois villages de Tendre, Tendre-sur-Reconnaissance, Tendre-sur-Estime et Tendre-sur-Inclination, admettons que, dans la cartographie de Michel Leiris, Rencontre pourrait également donner son nom à trois villages. Appelons Rencontre-sur-Besoin la première de ces destinations.

  • 7 M. Leiris, Journal 1922-1989, Gallimard, 1992, p. 297.

10Michel Leiris le confesse volontiers : il est sujet à l’ennui et quand il s’ennuie, étant peu capable de se distraire lui-même, il a besoin de rencontrer. Dans ces moments-là, l’identité et même la qualité des rencontrés est très variable. Le temps d’une soirée ou d’un voyage, ils servent de remède à l’ennui. Le premier portrait de rencontreur que Leiris donne de lui est celui du rencontreur par besoin, ce dont il ne se montre pas fier parce qu’il se résout alors à saisir « la perche de raccroc7 » que lui tend la mondanité.

11D’une tout autre importance apparaît Rencontre-sur-Demande, le deuxième des villages qui s’offrent sur la carte à la fantaisie du voyageur. Ce qui caractérise la demande chez Michel Leiris, c’est qu’elle est tyrannique. Elle fait de lui une victime toute désignée au couteau des Judith qu’il croise sur sa route. Ainsi de cette inquiétante passante qui surgit dans Fourbis :

  • 8 Fourbis, Gallimard, 1955, p. 48-49.

[…] la diablesse, belle créature au teint foncé qu’on rencontre sur les chemins à l’heure de la chaleur la plus forte et qui est la forme créole du démon de midi, égarant le suiveur imprudent en le jetant à l’abîme après l’avoir entraîné loin des terres cultivées, derrière ses pas capricieux de faunesse8.

12C’est l’emprise sur lui de la demande qui a conduit Leiris dans L’Âge d’homme à répartir les femmes qui le bouleversent en deux grands scénarios à variations dont Lucrèce la suicidée et Judith la tueuse sont les héroïnes. À l’égard des rencontres dans la vie réelle, ce recours systématique à un répertoire de figures et de situations répond à des fonctions très différentes. La plus manifeste est la fonction d’élucidation : il s’agit pour l’autobiographe de mieux comprendre la nature de sa demande si constante de souffrance et de punition. Pareille connaissance du passé entraîne, à son tour, des effets bénéfiques pour les rencontres à venir. Entre celui qui s’analyse et l’événement, elle interpose un écran protecteur, une sorte de mur de signes intelligibles qui ramènent l’inconnu au connu et permettent, par avance, de l’archiver. Le mieux, quand on a peur des femmes, c’est encore de les classer. Percevoir chaque femme sur son chemin comme un avatar de Judith ou de Lucrèce, c’est éviter les surprises de la confrontation imprévue et, en somme, ne rencontrer plus qu’au second degré, dans l’indirect des modèles élaborés par l’analyse. De surcroît, ce mécanisme de défense peut devenir la source d’un plaisir nouveau. Il s’ensuit une surdétermination de l’événement singulier qui le pare des prestiges de la mythologie, qu’elle soit gréco-latine ou surréaliste. C’est ainsi qu’une promenade du dimanche en Île-de-France permet à Leiris en traversant Chantilly, Senlis, Compiègne, Pierrefonds, Nanteuil, Morte-fontaine, Ermenonville, de lire Gérard de Nerval sur le vif :

  • 9 Biffures, op. cit., p. 181.

Rencontré Sylvie, sous la forme d’une très jolie bergère blonde d’environ quinze ans, grande, svelte avec de beaux yeux bleus et des cheveux coupés à la Jeanne d’Arc. Elle était vêtue d’un long sarrau noir à rayures blanches et menait paître une chèvre9.

13Sans doute une foule d’automobilistes venus cueillir du muguet vient-elle jeter un peu d’ombre sur son plaisir, mais, plus tard, la même promenade saura lui rappeler la lumière de la Grèce, à Olympie. Le dépaysement devient alors un art de l’esquive, un exorcisme au présent immédiat.

14Ce dédoublement de la rencontre donne à ce qui survient une saveur de retrouvailles heureuses et elle assure au rencontreur une maîtrise de l’événement grâce à l’emploi d’une grille qui tient de la martingale. C’est comme si Leiris cherchait à tenir le système des rencontres. L’opération, cependant, ne va pas sans contrecoup. Ce qui élucide, désamorce et jusqu’à un certain point stimule est également ce qui sépare. Pris dans un jeu de figures, l’autre est perçu dans une perspective allégorique et l’allégorie, par définition, dédouble l’identité – et, d’une certaine manière, elle interdit la rencontre à force de la soustraire à la violence de l’imprévu. Protégé par la répétition, celui qui rencontre au second degré se voit déposséder non de la maîtrise de l’événement mais, plus gravement, de la possibilité même d’un événement. Qui ne rencontre que par références se condamne à ne vivre que des répliques.

  • 10 L’Âge d’homme, op. cit., Gallimard, « Folio », 1995, p. 199.
  • 11 Journal, op. cit., p. 204. Une note de Leiris en bas de page situe la scène à Boulogne-sur-Mer vers (...)

15Dans le palimpseste de la rencontre, Leiris se montre particulièrement sensible à la conjonction du deuil et de l’éphémère, une conjonction toute baudelairienne qui donne son pouvoir de fascination à la Passante du sonnet. Dans L’Âge d’homme figure le récit d’une aventure présentée par Leiris comme symptomatique et destinée à illustrer son état mental juste avant son départ – sa fuite – pour l’Afrique. La scène a lieu chez un couple d’amis qu’il admire, « elle, à cause de son extraordinaire douceur, lui, parce qu’il me semblait le type achevé du voyageur10 ». Comme à peu près toujours dans les écrits autobiographiques publiés par Leiris lui-même, le nom de ces amis n’est pas précisé et il faudra attendre les révélations du Journal pour reconnaître en eux William Seabrook et Marjorie Warthington11. Rencontrant chez eux « une petite provinciale blonde, en deuil d’un enfant qu’elle venait de perdre », Leiris décide séance tenante de l’enlever :

Je n’en avais au fond aucune envie, mais elle me fascinait, simplement parce qu’elle était en deuil, qu’elle m’avait parlé de l’ennui provincial, de ces folles qu’en Bretagne on nomme des « aboyeuses » parce qu’elles hurlent comme des chiens, de l’adultère auquel il est mauvais de se livrer parce qu’il trouble l’« ordre général », de sa peur des araignées refoulant l’attrait qu’avaient pour elle les pays tropicaux, du port de mer qu’elle habitait où les armateurs sont si durs pour les « pauvres marins ».

16La rencontre ne dura que quelques heures et n’eut pas de suite. Après l’avoir embrassée sur la bouche dans un taxi, Leiris ne revit jamais cette passante en deuil qui ne répondit pas à la lettre par laquelle il lui proposait de l’enlever :

[…] plusieurs jours après, ivre, je parcourus les rues, entrant dans diverses maisons, montant jusqu’à des cinquièmes étages et interrogeant des tenancières de maisons publiques pour leur demander si ce n’était pas là que se trouvait celle dont aujourd’hui je ne me rappelle même plus le nom.

  • 12 A. Breton, Nadja (1928), op. cit., p. 693.

17La description du symptôme tourne au morceau de bravoure et la distance de l’ironie permet à Leiris de faire voir combien il était, à cette époque, soumis à la pression des réminiscences littéraires. Il rencontrait par citation. À la fascination baudelairienne pour la passante en deuil, s’ajoute en effet un souvenir de Nadja, elle aussi embrassée dans un taxi ainsi que le relate André Breton : « Une certaine lutte paraît aussi se poursuivre en elle, mais tout à coup elle s’abandonne, ferme tout à fait les yeux, offre ses lèvres12… » Ce qui rend plus troublant encore le dialogue souterrain entre les deux rencontres est l’inquiétude que l’épisode du baiser dans le taxi provoque chez Nadja. Bien étrange et surtout très démasquante est la façon dont Breton tente à cette occasion de porter secours à sa compagne qui ne cesse d’être distraite :

  • 13 Ibid., p. 697.

Pour la ramener à moi, je lui dis un poème de Baudelaire, mais les inflexions de ma voix lui causent une nouvelle frayeur, aggravée du souvenir qu’elle garde du baiser de tout à l’heure : « un baiser dans lequel il y a une menace13 ».

18Le titre de ce poème n’est pas précisé mais l’irruption de Baudelaire fait discrètement reconnaître en Nadja un avatar de la Passante du sonnet. L’aveu de cette filiation symbolique s’accompagne d’une tentative de réparation. Ce qui menace dans le baiser n’est sûrement pas qu’il heurte la pudeur de Nadja, mais, plus gravement, qu’il lui paraît sacrilège. Ce baiser transgresse le scénario de la rencontre capitale telle que Baudelaire l’a conçue et célébrée, sous le signe de l’interdit, de l’éphémère et de la perte : « Un éclair… puis la nuit ! » Le destin de la passante en grand deuil n’est pas de susciter chez le promeneur le regret d’une maîtresse possible. Si elle disparaît sans retour c’est pour mieux hanter le poète et lui inspirer ce sonnet qui l’immortalise.

  • 14 Sur ce conflit des figures de la rencontre chez Breton voir Le Mythe de la Passante, op. cit., p. 1 (...)

19Lorsque, le 4 octobre 1926, Breton rencontre Nadja rue Lafayette, elle lui apparaît aussitôt comme une autre passante, mais il refuse la distribution baudelairienne des rôles au nom de ses propres conceptions de la rencontre amoureuse qui se doit d’être à la fois spirituelle et charnelle. L’évolution de leurs relations le convaincra pourtant de sa maldonne mais trop tard : pour lui, Nadja n’aurait dû être qu’une muse. C’est la fée du surréalisme qu’il désirait en elle et non pas la femme dont le comportement éveille chez lui d’emblée les plus fortes réticences. Et lorsqu’il retouche son récit en 1962, Breton cherche à effacer jusqu’au souvenir de la nuit qu’il a passée avec elle, à Saint-Germain-en-Laye14. On ne cherche pas impunément à détourner la Passante de ses devoirs baudelairiens.

20C’est dans cette tradition du saccage que le récit de Leiris s’inscrit à son tour. Mais ici le saccage est double, et le scénario de Breton n’est pas davantage épargné que celui de Baudelaire. La petite provinciale, blonde comme Nadja, s’inscrit à sa suite dans le cortège de Lucrèce, la profanée. Mais, parfaitement étrangère aux manipulations mythologiques dont elle fait l’objet, l’inconnue sans nom n’est plus qu’un succédané dérisoire de la passante magique.

21À cette tentative de transgression des deux scénarios de rencontre s’ajoute sans doute une résurgence de l’époque dada et une autre allusion, cette fois-ci, au comportement de Philippe Soupault tel que le rapporte André Breton dans le Manifeste du surréalisme de 1924 :

  • 15 A. Breton, Œuvres complètes, op. cit., I, p. 344 (note).

En 1919, Soupault entrait dans quantité d’impossibles immeubles demander à la concierge si c’était bien là qu’habitait Philippe Soupault. Il n’eût pas été étonné, je pense, d’une réponse affirmative. Il serait allé frapper à sa porte15.

22En 1930, Michel Leiris cherchait ainsi à tromper son désarroi dans une aventure sans suite et surtout factice parce qu’elle se présente tout entière comme un composé d’autres rencontres vécues par d’autres. De ses lectures, il se faisait alors, plus ou moins consciemment, une sorte de cocktail pour s’enivrer mais l’ivresse sera brève et c’est en écrivant, peu après, L’Âge d’homme qu’il a pu établir la formule de ce pot-pourri de réminiscences et comprendre combien cette rencontre à la demande l’éloignait de son propre désir.

  • 16 Journal, op. cit., p. 200.
  • 17 Fibrilles, op. cit., p. 93.
  • 18 Frêle Bruit, Gallimard, 1976, p. 366-367.

23Reste à changer une dernière fois d’itinéraire sur la carte de la rencontre pour se rendre au troisième village, Rencontre-sur-Désir. Michel Leiris est-il jamais parvenu à destination ? Frêle Bruit incite à répondre plutôt par l’affirmative mais c’est au prix d’une dissociation de l’idée que Leiris s’est longtemps faite de la rencontre capitale. Quelques citations seront mieux à même de faire apparaître son évolution. Sur le chemin du désir, la première étape aura été pour lui l’attente du grand tournant – le Grand soir de l’existence. Une attente particulièrement aiguë et tourmentante chez quelqu’un qui vit toujours « en avant de soi » et, par là même, a tendance à compromettre ce qu’il vit au profit incertain d’une imminence toujours retardée. En 1929, il note dans son Journal : « De plus en plus j’ai soif d’une aventure quelconque qui vienne changer toute ma vie16 ». Mais, selon Fibrilles, son état d’esprit à cet égard n’a guère changé peu avant sa tentative de suicide, en 1957 : « Je souhaitais une rencontre qui balayât l’idée qu’avant de disparaître l’on n’a plus qu’à suivre son petit bonhomme de chemin17. » Et plus tard encore, quand il s’attache dans Frêle Bruit à « rassembler tout ce que [s]on passé a pu contenir de proprement fulgurant », ce n’est pas une profusion qu’il découvre mais de tous côtés un vide à combler et « l’absence d’un événement majeur dont serait issu ce qui, pour le reste de [s]on existence, aurait eu force de loi18. »

24Très vite, pourtant, Leiris s’est convaincu qu’il ne s’agit là que d’une « pantomime magique », masquant de plus en plus mal son « incapacité d’aimer » et même son impuissance à « croire à l’existence des autres ». De là une perplexité toute particulière devant ce qui apparaît comme une défaillance ou une maladie du désir :

  • 19 Journal, op. cit., p. 640 (1969).

L’espoir de trouver ce que je cherche s’est, pour moi, réduit peu à peu à celui de trouver, non pas la chose que je cherche, mais quelle est exactement la chose que je voudrais chercher. Bref, ce qu’aujourd’hui je cherche c’est ce qu’est ce que je cherche19.

  • 20 Fibrilles, op. cit., p. 285.

25Cette incertitude se formule crûment en 1969, mais on en décèle les signes bien plus tôt dans les rencontres amoureuses de Leiris qui se montre souvent en proie à des tentations simultanées, doubles ou plurielles – les femmes ne se prêteraient-elles qu’aux riches ? –, et il se présente parfois comme la victime déchirée d’un partage sans résolution possible entre les raisons du corps et celles de l’esprit. Une fois la reconnaissance littéraire advenue, un doute nouveau s’insinuera chez lui quant aux motivations de celles qui viennent désormais à lui pour de « banales aventures de plumitif aux anges parce qu’il rencontre des admiratrices20 ». Autant de décalages, de porte-à-faux qui mettent à mal une certaine attente, envers et contre tout, de la rencontre capitale.

  • 21 Biffures, op. cit., p. 260.

26Le débat de la demande et du désir dont la rencontre est le théâtre apparaît aussi douloureux que répétitif. Deux tendances, cependant, semblent se disputer ses incertitudes. Les « moments cruciaux » dans lesquels Leiris se dit « suspendu dans l’imminence » et qui stimulent en lui la volonté de changer sa vie, le cèdent peu à peu aux instants privilégiés, acceptés bon gré mal gré dans leur discontinuité et comme des promesses qui, pour ainsi dire, se tiennent elles-mêmes. Ne reste alors, ultime monnaie de l’absolu, que « le fait pur » d’une « rencontre d’un instant avec un monde, pour ce temps, complice21 ». L’espoir d’une communion dans la durée n’est rien d’autre qu’une illusion :

  • 22 Fibrilles, op. cit., p. 286.

Je retiens surtout de la communication le moment où elle semble s’établir, instant éblouissant mais limité22 […]

  • 23 Ibid., p. 153.

27Un autre récit de rencontre, qui fait pendant à l’épisode de la petite provinciale blonde, permet de préciser les enjeux que Leiris attribue à cette évolution. Dans Fibrilles, il raconte comment, encore jeune homme, au début des années 20, il a fait la connaissance d’« une jeune fille brune, un peu rondelette mais au visage vif et fin23 », et « aux goûts artistes » qu’on lui présente comme un parti possible. Le mariage ne se fera pas mais, aussi ténu qu’il apparaisse, l’événement demeurera dans sa mémoire. La jeune passante brune a, tout d’abord, de quoi satisfaire une demande constante de Leiris car elle lui apparaît comme une sibylle à la parole oraculaire quand elle lui dit : « J’aimerais aller à Taormina… » – une formule qui n’est pas sans cousinage avec celle de Nadja : « Je suis l’âme errante. » D’autre part, étant vêtue de noir, elle avait « la tenue de l’emploi » comme s’en avise Leiris qui n’est pas dupe de l’attirance qu’il subit. Un deuil l’obligeait-elle à porter cette triste couleur ? N’est-ce pas lui-même qui, pour parfaire son souvenir, l’en a revêtue après coup ? Mais, qu’elle soit retouchée ou non, l’image est ainsi mieux accordée à la vérité de ses émotions d’alors :

Il est sûr que dans l’état d’esprit qui était alors le mien cette jeune fille m’aurait paru moins attachante sans ce contraste entre le goût qu’elle avait apparemment de la vie et le deuil que semblait indiquer la sévérité de sa mise.

28Entre-temps, l’âge d’homme a cédé la place à l’homme d’âge et, avec le temps, la demande de rencontre s’est faite moins tyrannique. Leiris croise moins de diablesses sur son chemin et, quand elles apparaissent, il met moins d’ardeur à se perdre dans leur sillage. La fureur le cède à une complicité nouvelle. Le souvenir de la jeune fille qui rêvait d’aller à Taormina est d’autant plus heureux désormais que cette sibylle d’un instant s’est contentée de passer dans la vie de Leiris sans la dévaster. Et le voyage manqué peut servir de miroir à cette révolution de l’attente d’une rencontre majuscule :

  • 24 Ibid., p. 155.

C’est comme un de ces rêves heureux où l’amour se fait de lui-même et sans le moindre obstacle qu’apparaît, dans la mémoire, telle rencontre dont la saveur de promesse demeure inachevée puisqu’on n’est pas même aller jusqu’à tenter sa chance24.

29On se gardera toutefois de conclure à un parcours qui aurait conduit Leiris tout uniment du goût des rencontres fatales à celui des partages complices. Ce genre de happy end n’est pas vraiment son genre. Ce serait faire peu de cas des intermittences dont témoignent tant de pages de La Règle du jeu ou du Journal mais aussi des effets de l’âge qui est bien, au regard de l’autobiographe, le plus maussade des antidotes aux diablesses.

30Sur la carte de Leiris chaque rencontre a son billet, pourrait-on dire à la manière du Jacques le fataliste de Diderot. Dans le débat ouvert par Minotaure sur le fortuit et le nécessaire, Leiris, en dépit de ses différends avec le groupe, reste fidèle au surréalisme de ses débuts et il penche en faveur du nécessaire mais d’un nécessaire mesuré et inquiet, aux antipodes des accents triomphaux de L’Amour fou. Loin de lui la prétention de déchiffrer exactement ce qui figure sur le billet de la rencontre capitale. En fin de compte, le questionnaire de Breton et Éluard ne fait que relancer indéfiniment l’analyse et, à tout prendre, il doit rester indéfiniment ouvert. Aux yeux de Leiris, tout ce qui paraît réduire l’ambiguïté de l’interprétation la jette aussitôt sur d’autres pistes, comme au jeu du furet :

  • 25 Frêle Bruit, op. cit., p. 359-360.

Au menu hasard qui me comble parce qu’il paraît révéler une affinité entre moi et une femme que je connais à peine, il est probable que je ne prêterais nulle attention si, concernant une autre que précisément celle-ci, il ne représentait qu’un accident et non l’approbation par le sort à un choix qu’implicitement j’ai déjà fait, pour des motifs obscurs et qui vraisemblablement le resteraient même si je prétendais les analyser25.

  • 26 Journal, op. cit., p. 521.
  • 27 Frêle Bruit, op. cit., p. 378.

31En fin de compte, c’est peut-être dans l’écriture de soi et par l’écriture de soi qu’advient pour Michel Leiris la seule rencontre qui vaille. Tout se renverse pour l’autobiographe quand il en vient à percevoir « l’aventure amoureuse comme matérialisant le contact avec le lecteur26 ». Sur la carte des rencontres, tout conduit alors vers une redécouverte exaltante du merveilleux. C’est le partage de l’écriture qui lui aura permis de « rencontrer chez quelques-uns, œuvre et personne fondues, une connivence à trame plus serrée qu’un simple accord du cœur et de la tête27 ».

Notes

1 Minotaure, n° 3/4, Éditions Albert Skira, 1933, réédition en fac similé chez le même éditeur, s.d., tome I, p. 101-116.

2 A. Breton, L’Amour fou (1937), op. cit., p. 688.

3 Depuis la parution de L’Âge d’homme chez Gallimard, en 1939, le diptyque de Cranach a figuré en frontispice de toutes les éditions successives du texte dans la collection blanche. La destruction pendant la Seconde Guerre mondiale de tableaux qui ont toujours été reproduits en noir et blanc, ne justifie donc en rien leur disparition de l’édition « Folio ». Ce diptyque était reproduit par Maurice Raynal dans « Réalité et mythologie des Cranach », un article publié dans le n° 9 de Minotaure, en octobre 1936.

4 M. Leiris, Biffures, Gallimard, 1948, p. 45 et suivantes.

5 A. Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 724. Sur cette distinction voir Cl. Leroy, Le Mythe de la Passante, op. cit., p. 174.

6 A. Breton, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 533.

7 M. Leiris, Journal 1922-1989, Gallimard, 1992, p. 297.

8 Fourbis, Gallimard, 1955, p. 48-49.

9 Biffures, op. cit., p. 181.

10 L’Âge d’homme, op. cit., Gallimard, « Folio », 1995, p. 199.

11 Journal, op. cit., p. 204. Une note de Leiris en bas de page situe la scène à Boulogne-sur-Mer vers la Toussaint 1930. Écrivain et journaliste américain, W. Seabrook (1886-1945) venait de publier, en 1929, L’Île magique, un reportage à grand succès sur Haïti et le vaudou.

12 A. Breton, Nadja (1928), op. cit., p. 693.

13 Ibid., p. 697.

14 Sur ce conflit des figures de la rencontre chez Breton voir Le Mythe de la Passante, op. cit., p. 167-189.

15 A. Breton, Œuvres complètes, op. cit., I, p. 344 (note).

16 Journal, op. cit., p. 200.

17 Fibrilles, op. cit., p. 93.

18 Frêle Bruit, Gallimard, 1976, p. 366-367.

19 Journal, op. cit., p. 640 (1969).

20 Fibrilles, op. cit., p. 285.

21 Biffures, op. cit., p. 260.

22 Fibrilles, op. cit., p. 286.

23 Ibid., p. 153.

24 Ibid., p. 155.

25 Frêle Bruit, op. cit., p. 359-360.

26 Journal, op. cit., p. 521.

27 Frêle Bruit, op. cit., p. 378.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search