Version classiqueVersion mobile

Éros géographe

 | 
Claude Leroy

Embarquements pour Cythère

7. Tahiti deux fois perdue

Texte intégral

  • 1 R. Gary, La Tête coupable, Gallimard, 1968, p. 169.

Il sifflotait dans la nuit, soulagé, apaisé, fier de la réussite de la plus belle des impostures qui consiste à pouvoir se permettre de dire la vérité sans être cru. Ce n’était donné qu’aux maîtres1.

1Ce maître siffloteur, satisfait de ses prouesses, n’est autre que Gengis Cohn, le protagoniste de La Tête coupable, un roman de Romain Gary publié en 1968. Et c’est à Tahiti que l’imposteur exerce les remarquables talents dont il se montre si fier. À son image, l’île est devenue le théâtre d’un scandale permanent de l’identité : on y coïncide si peu avec soi-même que tout tourne, en effet, autour de l’imposture. Dans cette ronde perpétuelle du vrai et du faux entrent une foule de danseurs aux spécialités les plus diverses : des escrocs, des matamores, des hypocrites, des fanfarons, des filous, des faussaires, des charlatans, des mystificateurs, des séducteurs, des farceurs, des simulateurs, des usurpateurs, des transfuges, des traîtres, des espions, des agents doubles ou triples, des barbouzes et toute une gamme de mythomanes sans oublier de discrets plagiaires. Même un virtuose aussi aguerri que Cohn se perd parfois dans le dédale de ces identités fragiles et révocables.

2Romain Gary a pourtant fait de son personnage un picaro, un aventurier sans scrupules dont il a emprunté le type à la tradition picaresque espagnole pour le transplanter en Polynésie en maître du ballet des doubles. À cet égard, le nom étrange dont il l’a doté, « Gengis Cohn », tient du manifeste. Juxtaposant une identité mongole et une identité juive, il sert de théâtre à un affrontement permanent entre la violence la plus extrême – le Mongol Gengis Khan dispose de solides références dans le domaine des atrocités – et l’extrême persécution qui a marqué le destin du peuple juif. Bourreau ou victime ? bourreau et victime ? Qui se cache sous l’oxymore d’un nom aussi déconcertant ? À Tahiti, Gengis Cohn tient tour à tour le rôle de Paul Gauguin réincarné, du paria des îles façon Somerset Maugham, d’un mendiant lépreux qui s’amuse à épouvanter les touristes américains ou encore du fils de l’homme qui a bombardé Hiroshima. Un agent secret, double, peut-être triple, et pourquoi pas quadruple, au service d’on ne sait exactement quelle(s) puissance(s) – américaine, russe, chinoise ou française ? N’est-il pas plutôt Marc Mathieu, un de ces scientifiques français (au double nom d’évangéliste) qui ont mis au point la bombe atomique qui va exploser dans quelques jours à Mururoa (on est en 1966) ? Par sa mascarade, il chercherait alors à se défausser du nouveau crime qui se prépare contre la Polynésie. Quoi qu’il en soit, en se donnant successivement pour une foule de personnages sans se confondre avec aucun d’entre eux, Cohn met l’identité en crise permanente. Qu’est-ce qu’un imposteur, en effet, si ce n’est un sapeur des frontières qui sépare le vrai du faux et l’authentique du simulacre ? L’ancienne langue disposait d’un mot précieux pour nouer cette relation nécessaire de l’imposture avec la frontière : l’affronteur. Au XVIe siècle, l’affronteur n’était rien d’autre qu’un imposteur, quelqu’un, en somme, qui avait le front de lever les frontières entre l’autre et le même.

  • 2 É. Ajar (R. Gary), Pseudo, Paris, Mercure de France, 1976, p. 21. Gary a publié quatre livres sous (...)
  • 3 M. Leiris, Mots sans mémoire, Gallimard, 1970, p. 75.

3Dans La Tête coupable, Gengis Cohn tient donc l’emploi d’affronteur, mais d’affronteur exprès. Loin de chercher à dissimuler ses masques, il les désigne lui-même pour faire pseudo-pseudo, selon une expression vertigineuse chère à Romain Gary dans son époque Émile Ajar2. Ce derviche tourneur de l’identité devient sans nom à force d’avoir cent noms. Toutefois, sa mascarade n’est pas celle d’un pitre solitaire en veine de provocation. Ouvertement allégorique, le carnaval de ses impostures tend un miroir accusateur à Tahiti elle-même. Dépossédée de son identité, l’île n’est plus qu’un vaste Disneyland soumis au tourisme international qui l’exploite cyniquement. Partout règne le trompe-l’œil. La plus typique des vahinés se révèle être une Allemande ayant fait des études d’ethnologie à Tübingen. Les Maoris sont désormais d’origine chinoise et parlent avec un accent corse. Quant aux chants des piroguiers, ils ont été composés à l’occasion d’un film. Dans cette Tahiti en toc, où est donc passé l’authentique ? Dans Glossaire j’y serre mes gloses, ce singulier dictionnaire qui permet à Michel Leiris de prendre les mots à leur propre piège afin de les interroger, on trouve cette étymologie démasquante : « authentique – Tous tics ôtés, le restant3. » À cette aune, il ne reste rien de tahitien à Tahiti. Des tics, partout des tics et des tics d’importation. Le faux règne en maître absolu dans un monde de simulacres gouverné par des entrepreneurs en mystification. Bizien, l’entrepreneur en chef, se présente comme « le Napoléon du tourisme » et il a décidé d’accomplir la métamorphose de l’île en un « truc depuis la Genèse jusqu’à Brigitte Bardot » qui enfoncera son concurrent, le Disneyland américain :

  • 4 R. Gary, La Tête coupable, op. cit., p. 40.

On fera le circuit en autocar, partant du péché originel jusqu’à Gauguin et Van Gogh, et Victor Hugo sur son rocher à Guernesey, et je peux étendre ça au fur et à mesure que les fonds rentreront, avec une cathédrale de Chartres modèle réduit, un Versailles miniaturisé4 […]

4Une étude de marché lui a permis de comprendre comment leurrer le désir de Tahiti qui hante tant d’Occidentaux. Il suffit de faire jouer un double ressort irrésistible : la nostalgie du paradis perdu et la mauvaise conscience des visiteurs qui savent très bien que l’arrivée des Occidentaux a entraîné la destruction de la culture maori. Multipliant, en conséquence, les signes de primitivisme, il entretient avec soin la culpabilité des voyageurs en transformant l’île en un vaste théâtre où se donnent en boucle de grands drames historiques ou mythologiques. Un double spectacle fait le clou de ce singulier pèlerinage aux sources : l’Éden, d’un côté, la Passion du Christ, de l’autre, agrémentés de tableaux vivants. Ainsi détournées sans vergogne, la soif d’authenticité et un espoir de rédemption conduisent à une apothéose du kitsch.

  • 5 M. Leiris, Mots sans mémoire, op. cit., p. 96.

5Collaborateur attitré du « Napoléon du tourisme », Gengis Cohn brûle les planches dans le rôle d’Adam et dans celui de Gauguin sous les yeux écarquillés des touristes. À force de pseudo-pseudo, il tend à dénoncer par la surenchère ce qu’il joue, mais sa dénonciation reste d’une grande duplicité. En faussant tous les signes, Cohn fait voir en Tahiti un monde instable où rien n’est assuré de ses limites, ni l’identité volatile de ceux qui l’habitent, ni les paysages truqués d’une île en carton-pâte, ni même les motivations de celui qui désigne partout le faux. Or qu’est-ce qu’une limite, si l’on consulte à nouveau Michel Leiris ? « limite – Lime-mythe5 ? » À Tahiti, île sans limites, rien ne vient limer le mythe. Tout l’accueille au contraire depuis sa découverte par les navigateurs occidentaux. Désormais le mythe recouvre tout. Mais qui aurait qualité à dénoncer ce rapt d’identité afin de rendre Tahiti à elle-même ? Et au nom de quelle vérité dénaturée ? Manifestement pour Gengis Cohn, les choses ne sont pas si simples. À ses yeux, non seulement Tahiti n’existe plus, mais a-t-elle jamais existé ?

  • 6 L.-A. de Bougainville, Voyage autour du monde (1772), op. cit.

6Si le navigateur anglais Wallis a découvert Tahiti en 1767, c’est Louis-Antoine de Bougainville, quatre ans plus tard, qui a fait entrer l’île dans la littérature française avec son Voyage autour du monde6. Or, dès ce texte fondateur, la Tahiti qu’il présente n’est plus exactement terra incognita, et la faute n’en revient pas à Wallis qui a précédé le navigateur français mais bien à la mythologie. Ce qui émerveille Bougainville quand il débarque, c’est une levée des frontières entre les ordres du réel. Pour l’enchantement du voyageur, cette île n’est pas seulement éloignée dans l’espace, elle surgit de la nuit des temps, ce qui donne le vertige. Avec elle et contre toute attente, réapparaissent l’homme primitif, le passé de l’humanité, un monde d’avant l’Histoire. Cette résurrection du passé se mêle tout aussitôt de rêveries mythologiques : voici l’Éden retrouvé, l’idylle de l’Âge d’or, Cythère enfin rendue aux fervents de Vénus.

7Tout se conjugue pour faire du débarquement à Tahiti un retour au paradis perdu. C’est une île, et selon une pente forte de l’imaginaire, toute île apparaît comme le centre du monde, le lieu de toute naissance ou de tout recommencement, le nombril même de la création. Et c’est un jardin, ce qui nourrit la nostalgie édénique. L’Histoire n’est plus ici l’ennemie du mythe et le voyage à travers le monde s’accorde avec un voyage à travers les livres. L’imaginaire et le réel entrent en osmose pour l’euphorie du voyageur : l’abondance, la paix et la justice régissent un monde qui ne connaît ni le travail ni le péché car ce qui bouleverse plus que tout les voyageurs, c’est la facilité des échanges amoureux. Tahiti où Vénus règne en maîtresse n’est rien d’autre que Cythère retrouvée, mais retrouvée dans l’Histoire.

8Tout prend ainsi dans l’île les couleurs de l’idylle – enfin presque tout car Bougainville malgré l’enchantement ne reste pas insensible à quelques dissonances : la cruauté des sacrifices humains, les hiérarchies qui organisent strictement la société maori. Mais enfin c’est bien le Voyage autour du monde qui donne le ton, et pour longtemps, à l’abondante littérature que Tahiti va susciter. De Diderot à Gary, en passant par Loti, Gauguin ou Segalen, c’est avec Bougainville que l’on dialogue ou que l’on polémique. C’est lui que l’on réécrit. Et sous sa conduite, c’est bien au paradis perdu que l’on accoste à Tahiti. Grâce à lui, rien ne lime le mythe de la nouvelle Cythère. Avec lui, tout voyage à Tahiti devient un voyage au pays du double, un voyage en pleine mythologie. Tel est le legs de Bougainville.

9Dans une étourdissante mascarade, Gengis Cohn met en scène cette toute-puissance de la mythologie à Tahiti. Quant à la faire cesser en la dénonçant, il manque par trop de naïveté pour cela. Depuis qu’elle est entrée dans l’Histoire sous le signe du mythe, l’identité de l’île n’a jamais cessé d’être un objet de scandale pour tous ceux qui l’interrogent, un scandalum, autant dire par étymologie, une pierre d’achoppement. À Rome, rappelle Furetière, s’élevait devant le Capitole la pierre de scandale, « sur laquelle on faisait heurter par trois fois à cu nud » les banqueroutiers. Pas de voyageur occidental qui ne soit, à cet égard, un banqueroutier du mythe. Certains le savent, qui butent contre l’étymologie. Telle est la moralité que Gary invite son lecteur à tirer de sa fable tahitienne quand il cite Henri Michaux :

  • 7 La Tête coupable, op. cit., p. 286.

Celui qu’une pierre fait trébucher marchait déjà depuis deux cent mille ans lorsqu’il entendit des cris de haine et de mépris qui prétendaient lui faire peur7.

  • 8 Ibid., p. 294.

10De cette origine minérale du scandale, Gary a fait l’un des ressorts de La Tête coupable qui met en scène les différents destins que connaît la pierre de scandale à Tahiti. Tout commence avec le scrupule qui, selon une autre leçon de l’étymologie, est né d’un petit caillou qui peut blesser le pied avant de lapider la conscience. Que grandisse le caillou pour tarauder l’esprit du marcheur et voici que le scandale naît en lui ou par lui. À Tahiti, Gengis Cohn est celui par qui le scandale n’en finit pas d’arriver dès qu’il apparaît. En ricochant de rôle en rôle, son identité pose une pierre d’achoppement sous les pas de tous ceux qu’il rencontre. Et lorsque ce maître en impostures découvre – un comble – qu’il a lui-même été la dupe de sa compagne Meeva, une Allemande travestie en vahiné, il est tenté de « trouver une pierre assez lourde » pour se noyer en l’attachant autour de son cou. La lâchant pourtant trop tôt, il se retrouve au fond de la pirogue, « avec assez de pierres dans la poitrine pour bâtir encore une cathédrale8. » Mais c’est assurément dans la figure énigmatique du Baron que le scandale retourne à sa vérité primitive de pierre. Venu d’on ne sait où, le Baron ne consent ni à se mouvoir ni à parler. À force d’indifférence mais retenant en permanence une envie d’éclater de rire au visage de tous, il parvient pour ainsi dire à se pétrifier et sa divinisation en « Tiki blanc » achève de transformer ce Commandeur de pacotille en statue du scandale.

11Quelle leçon tirer de l’imposture généralisée à laquelle achoppent tous les personnages de La Tête coupable ? Et quel est donc l’autre par rapport auquel pourrait se définir l’imposture dans la Tahiti de Romain Gary ? Trois réponses se présentent. La première figure de cet autre est évidemment l’authentique. Passe pour authentique ce qui coïncide avec soi-même – tous tics ôtés –, dans un partage incontestable des identités, ici le vrai, là le faux, séparés par un jugement sûr de ses critères. Cette discrimination ne résiste pas au tourbillon vertigineux des signes. Si l’on interroge avec moins d’angélisme l’imposture sur son autre, si on l’interroge à la lettre, se présente bientôt un contraire plus perturbant pour l’échelle des valeurs : la posture. Autant dire une autre forme d’imposture, compte tenu du soupçon de pose qu’implique toute posture, mais une imposture qui n’avouant pas son nom prendrait le masque de l’authentique pour mieux dénoncer le faux. Le moins qu’on puisse dire est que Gary n’aime pas les redresseurs de torts, les justiciers ou les chevaliers blancs, bref, tous ceux qui font profession, comme il dit férocement, de bêle-âme. Telle est la première leçon à peine paradoxale qui se dégage du carnaval tahitien : l’authentique dès qu’il prend la pose devient suspect d’imposture.

  • 9 Ibid., p. 273.

12Il convient donc interroger autrement cette bizarre passion de l’imposture qui fait l’objet chez Gary d’une inflation d’autant plus scandaleuse que prennent place parmi les escrocs avérés de bien curieux charlatans. Comment les nommer ces imposteurs au second degré qui font pseudo-pseudo ? Gengis Cohn est le champion de ces affronteurs du troisième type pour qui l’imposture dont ils se font les témoins est, littéralement, la non-posture, le refus de toute posture avec pour corollaire la mascarade permanente. Impossible de confondre le picaro avec l’un quelconque de ses avatars : le carnaval de ses incarnations atteste la dualité de l’homme, une dualité d’autant plus accablante qu’elle est irréductible. Cet écartèlement intime pousse Cohn à tenir le rôle d’un peintre maudit aussi bien que celui d’un scientifique rongé par la mauvaise conscience depuis qu’il a contribué à faire exploser une bombe atomique tout près de la Nouvelle Cythère. Mais n’est-ce pas être pleinement Homme – avec majuscule obligée – que de se savoir capable aussi bien de se « faire crucifier comme Sauveur que d’inventer une arme de destruction totale9 » ?

  • 10 Ibid., p. 191.

13Derviche tourneur de l’identité, Gengis Cohn devient un héros de la non-posture à force de les essayer toutes et ainsi de les laisser se dénoncer elles-mêmes, ce qui finit par mettre la puce à l’oreille à un imposteur du premier type comme Bizien : « Je commence à croire que vous êtes une très belle nature, et que vous faites des pieds et des mains pour le cacher10. » Un cynique, ajoute-t-il, est en général « un homme très vulnérable qui tuerait père et mère pour essayer de se désensibiliser. » Voilà qui perce à jour le double jeu de Cohn, écorché vif camouflé en affronteur. Cette mise au point met-elle un terme au cycle des impostures ? Pas encore, mais il faut ici changer de terrain pour considérer l’écriture du roman : à la valse des barbouzes répond, en effet, une valse des citations.

14Tout au long de La Tête coupable, Romain Gary fait entrer un impressionnant catalogue de références historiques ou livresques, comme s’il avait voulu faire de son roman le livre ultime sur Tahiti, celui qui les contiendrait et les périmerait tous avant l’explosion finale qui se prépare à Mururoa. Entrent ainsi dans une autre ronde les noms de Cook, Bougainville, Morenhaut, W. Ellis, Gauguin presque à toutes les pages, son ami Daniel de Monfreid, le gendarme Charpillet qui a dressé procès-verbal au peintre qui circulait « à bord d’un attelage non éclairé », Loti et son « ruisseau légendaire », Wilhelm Brandt et ses ouvrages sur « le passé de l’Océanie » qui permettent à Meeva la fausse vahiné, de se documenter, Éric de Bishop, Somerset Maugham, Gonsalve et Les Îles enchantées, Raffat « le célèbre auteur de L’Inflation humaine et de À bas la faim », Bordas et Les Dieux volés, Jean Guiart, Jean-Marie Loursin, Thor Heyerdahl et le Kon Tiki, Bengt Danielsson, La Vie de Gauguin de Perruchot, sans oublier le tournage des Révoltés du Bounty… Tous ceux, en somme, que Tahiti, à un titre ou à un autre, a inspirés sont cités à comparaître – tous, sauf Victor Segalen.

  • 11 V. Segalen, Les Immémoriaux (1907), « Le Livre de Poche classique » (éd. M. Dollé et Chr. Doumet), (...)

15Voilà une belle pierre d’achoppement pour la critique. Pourquoi donc Segalen n’entre-t-il pas nominalement en scène dans un livre où tout convoque Les Immémoriaux ? On n’imagine pas un instant que Gary ait ignoré l’existence du plus célèbre roman consacré à Tahiti. Non seulement il s’est documenté avec soin sur l’histoire de l’île mais il tient à exhiber ses fiches de lecture. De surcroît, quand il écrit La Tête coupable, l’actualité de l’édition vient de remettre Les Immémoriaux11 à l’ordre du jour. Après une première réédition de ce roman dans la collection « Terre Humaine » en 1956, Henry Amer (Bouillier) vient de le faire entrer, en 1966, dans une collection de grande diffusion, « 10/18 ». Peut-être convient-il de renverser l’interrogation. Plutôt que de s’étonner de l’absence de Segalen (et avant de s’en scandaliser), n’est-il pas plus judicieux de chercher les formes secrètes de sa présence ? Une présence masquée n’aurait rien pour surprendre dans un roman de l’imposture. Un nom caché, voilà qui serait assez segalénien. Et s’il était pris dans une polémique cachée, quoi de plus garyen ?

16Nous partirons donc de l’hypothèse qu’il n’est pas concevable que l’auteur des Immémoriaux soit absent d’un livre consacré à la destruction de la culture maori, mais que, par stratégie d’écriture, Gary a choisi de l’y dissimuler afin de confier au lecteur le soin de déceler et de déchiffrer les formes de sa présence. Que faire, par exemple, de ce tueur géorgien présenté avec insistance comme « l’homme qui ne s’appelait pas Victor Turkassi » ? À tout le moins, cette lancinante dénégation – répétée onze fois ! – impose la présence d’un prénom qui n’est pas indifférent aux amateurs de Tahiti. Et que penser de ce René Le Goff, un Breton idéaliste qui de militant antinucléaire est devenu sorcier à Tahiti où il est désormais chargé de faire Jésus dans une reconstitution de la Passion d’Oberammergau ? Quant à Gengis Cohn, accablé par le prosaïsme de Meeva, sa compagne, qu’il tient encore à ce moment du roman pour une véritable vahiné, il imagine pour elle une rééducation culturelle qui ne manque pas de sel intertextuel :

  • 12 La Tête coupable, op. cit., p. 248.

Cette fille n’avait plus une trace de sens mythologique. C’était foutu, la Polynésie. Il se demanda s’il n’allait pas l’emmener avec lui en Europe, lui faire faire des études d’ethnologie et lui permettre ainsi de retrouver son âme primitive12.

  • 13 Ibid., p. 167.
  • 14 Ibid., p. 148.
  • 15 Ibid., p. 247.

17Mais ce qui achève de troubler chez Gary le lecteur de Segalen c’est bien l’évocation de ces « vieux récitants que la mémoire n’avait pas encore entièrement abandonnés13 », la mention d’un rite « dont tant d’écrivains avaient chanté l’origine immémoriale14 » et, plus encore, les rêveries qu’éveille chez Cohn la vision de Meeva pagayant : « Cette figure de proue sombre parmi les étoiles lui procurait une illusion de temps immémoriaux15. » Avec un clin d’œil aussi marqué au titre de Segalen, nous quittons le domaine des coïncidences pour celui des indices. Qu’en déduire, sinon que pour l’auteur de La Tête coupable celui des Immémoriaux n’est pas une référence parmi d’autres mais l’interlocuteur capital ? Une simple mention dans le défilé des navigateurs ou des écrivains aurait banalisé son importance. Ainsi disséminé dans le roman, celui qui n’a pas de nom donne en secret sa figure à un idéal d’identité nomade et réversible. Pour révéler Victor Segalen à ce nouveau destin, ne suffit-il pas de le prendre au piège de ses initiales pour en faire un sigle ? VS comme versus. Un nom à double battant que celui de Victor Segalen, un vrai nom d’agent double.

  • 16 Ibid., p. 194.

18Cette hypothèse – dont nous ne nous dissimulons pas le caractère aventureux – fait de Segalen un double du picaro Gengis Cohn, en même temps qu’une référence privilégiée – et une cible – pour le romancier Romain Gary. Serait-ce l’ombre de Segalen qui se dessine en filigrane dans le portrait que Bizien fait de Cohn ? « Votre “numéro” consiste à faire l’Homme – nous mettrons là, si vous le voulez bien, une majuscule – l’Homme qui revient rôder sur les lieux de son crime, dans ce qui fut jadis le paradis terrestre16. » C’est peut-être encore lui qui se devine dans deux vers de Yeats que Cohn reprend en leitmotiv tout au long de La Tête coupable pour scander sa très ambivalente relation à l’imposture :

  • 17 Ibid., p. 31, 78, 243, 247, 287, 296. Ces deux vers font l’objet à chaque fois de légères variation (...)

Je cherche celui que j’étais avant
le commencement du monde17.

19En dépit du cynisme du picaro, des affinités nombreuses et précises incitent à rapprocher les deux romans. Dans la lignée des Immémoriaux, La Tête coupable se présente comme une quête des origines, mais une quête impossible écrite par un transfuge qui met en scène la destruction de la culture maori par la colonisation occidentale. Faute de pouvoir se désolidariser de ce crime, il tente de s’en dissocier par l’oblique. Les deux romans placent au centre de l’intrigue le couple imposture-authenticité tout en multipliant les renversements paradoxaux entre les deux termes. Gary en convient comme Segalen : l’arrivée des Européens a détruit la culture maori pour lui substituer une sous-culture singeant celle des envahisseurs. Et tous deux constatent que cette destruction est irréversible mais ils diffèrent quant au mode de protestation. Tout en se refusant à un réquisitoire direct, ils élaborent, chacun sa façon, une écriture de transfuge en retournant l’imposture contre elle-même. En donnant la régie de son récit à Térii, un Maori, Victor Segalen s’identifie à l’agressé : il adopte le point de vue d’un insulaire démuni du vocabulaire et des outils conceptuels qui lui permettraient de rendre compte de l’irruption de l’étranger. Ces événements qui bouleversent sa vision du monde, il faut donc que Térii les transpose par figures. Par l’humour noir de cette vision lacunaire et dédoublée, Segalen donne à lire par réfraction l’action destructrice des arrivants.

  • 18 Ibid., p. 284.

20Serait-ce cela que Gary récuse dans Les Immémoriaux par une polémique cachée ? Soupçonnerait-il un bénéfice – une posture – humaniste dans cette façon de se défausser du crime des origines ? Pour l’auteur de La Tête coupable, personne, à aucun moment de l’Histoire, n’est en droit de se prétendre hors jeu. Rien ne l’irrite davantage que ce qu’on pourrait appeler la bonne conscience de la mauvaise conscience. Elle engendre une « névrose bien connue », le « complexe du Sauveur18 », que Cohn définit ainsi : « Parvenir à l’impossible : se désolidariser. » Une bêle-âme, en somme, que ce Victor Segalen s’il cherchait à se sauver en sauvant la mémoire des Maoris car pour Cohn-Gary tout homme – l’Homme – est double irrémédiablement. Que reste-t-il donc à celui que déchire ce constat désespérant, sinon à faire carnaval de tout ? Multiplier les masques, dans l’espoir de les faire tomber sans relâche ? Et quel meilleur théâtre pour se livrer à un pareil jeu de massacre que cette Polynésie qui n’existe plus, privée qu’elle est de ses origines par l’Histoire ? Engloutie dans le mythe, la voici sur le point d’être transformée en champ de tir pour armes de destruction massive.

  • 19 Ibid., p. 297.
  • 20 Cl. Roy, Moi je, op. cit., p. 13.

21À la fin du roman, Gengis Cohn est pris d’une de ces crises d’authenticité auxquelles il est périodiquement sujet et il est tenté d’en finir avec son harassant destin d’affronteur. Meeva vient de lui annoncer qu’elle est enceinte, mais d’un autre : « L’idée d’avoir un fils qui n’était pas de sa chair et de son sang permettait tous les espoirs19. » Serait-il donc possible de soustraire ce fils à l’appartenance, ce mal de l’identité que dénonce si fortement Émile Ajar dans Pseudo ? Peut-être est-il temps pour Cohn de sortir de l’Histoire pour rentrer dans le mythe, mais dans un mythe enfin délesté de ses alibis coloniaux et militaires et rendu à l’amémoire chère à Claude Roy20 :

  • 21 Ibid., p. 296.

Les îles. La fuite. Le recommencement. Revenir sur ses pas, repartir. Une plage encore immaculée, au bord de l’Océan. Le visage que j’avais avant21

  • 22 Ibid., p. 298.

22Contre cette bouffée d’idylle, c’est pourtant la machine infernale de l’Occident qui aura le dernier mot du roman : « À Mururoa, on devait travailler jour et nuit pour combler le retard de la France22. »

23Tahiti deux fois perdue ? Depuis Bougainville, l’île dérive au fil des textes entre deux rêveries qui tracent les frontières de sa mythologie. Une rêverie sur les origines incite le visiteur à se reporter aux commencements du monde et elle l’invite à un pèlerinage aux sources. Qu’on découvre en Tahiti la terre de Vénus ou la patrie du Bon sauvage, c’est à chaque fois la Genèse, le moment cosmogonique, que Tahiti donne l’illusion de revivre. Mais, à peine entrevues, ces origines du monde s’effacent derrière le désastre provoqué par l’intrusion des visiteurs depuis le XVIIIe siècle. Voici un paradis définitivement en ruines, à jamais perdu, et par la faute de ceux qui l’ont découvert et célébré. Comment s’étonner si, de Loti à Segalen et de Segalen à Gary, Tahiti prête à une vision élégiaque et à une déploration de ce qui n’est plus ? À l’éblouissement des commencements succède fatalement une mélancolie de fin du monde, avec toutes les nuances du regret et du remords : telles sont les affrontailles du mythe de Tahiti, pour reprendre à Littré un beau mot qui désignait « les limites d’une terre ».

24Glisser de cosmos en chaos au gré des voyageurs fait donc le destin de Tahiti selon Romain Gary dans un livre au titre accusateur. À qui appartient-elle cette « tête coupable » ? À Gengis Cohn, puisqu’il prend sur lui, à force d’impostures et de scandales, toutes les formes d’agression et toutes les tentatives de rédemption dont l’île depuis sa découverte a été le théâtre. Autant dire que cette tête coupable est celle de l’Occident dont le picaro se fait le témoin. Les deux vers de Yeats qui le hantent donnent peut-être la clef de l’emprise si forte de Tahiti sur tous les voyageurs :

  • 23 Ibid., p. 247.

Je cherche le visage que j’avais
Avant le commencement du monde23.

25Qu’on s’y rende par la voie des mers, la voie des airs ou la voie des livres, ce qui rend le voyage à Tahiti si fascinant et si désespérant, c’est qu’on y cherche toujours le visage que l’on avait avant le commencement du monde et qu’on l’y cherchera toujours en vain. De Nouvelle Cythère en paradis perdu, de terre élue de l’exotisme en Nouveau Disneyland, dans un monde en voie de globalisation par le kitsch, Tahiti est-elle rien d’autre qu’une île imaginaire ?

Notes

1 R. Gary, La Tête coupable, Gallimard, 1968, p. 169.

2 É. Ajar (R. Gary), Pseudo, Paris, Mercure de France, 1976, p. 21. Gary a publié quatre livres sous le nom d’Ajar et sous ce pseudonyme il a obtenu un second prix Goncourt. Il n’a révélé sa supercherie que dans un livre posthume, Vie et mort d’Émile Ajar, Gallimard, 1980.

3 M. Leiris, Mots sans mémoire, Gallimard, 1970, p. 75.

4 R. Gary, La Tête coupable, op. cit., p. 40.

5 M. Leiris, Mots sans mémoire, op. cit., p. 96.

6 L.-A. de Bougainville, Voyage autour du monde (1772), op. cit.

7 La Tête coupable, op. cit., p. 286.

8 Ibid., p. 294.

9 Ibid., p. 273.

10 Ibid., p. 191.

11 V. Segalen, Les Immémoriaux (1907), « Le Livre de Poche classique » (éd. M. Dollé et Chr. Doumet), 2001.

12 La Tête coupable, op. cit., p. 248.

13 Ibid., p. 167.

14 Ibid., p. 148.

15 Ibid., p. 247.

16 Ibid., p. 194.

17 Ibid., p. 31, 78, 243, 247, 287, 296. Ces deux vers font l’objet à chaque fois de légères variations.

18 Ibid., p. 284.

19 Ibid., p. 297.

20 Cl. Roy, Moi je, op. cit., p. 13.

21 Ibid., p. 296.

22 Ibid., p. 298.

23 Ibid., p. 247.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search