Version classiqueVersion mobile

Éros géographe

 | 
Claude Leroy

Embarquements pour Cythère

6. Portrait du métromane

Texte intégral

Lecteur, pardonne-nous si nous ne t’emmenons pas dans les contrées lointaines. Avec nous tu prendras le métropolitain et le nord-sud. Si tu protestes que ce « beau voyage » manque d’horizon, nous penserons que tu n’as pas d’imagination : l’horizon du tunnel par où passe la rame, est infini.

  • 1 G. Picard et Fr. Vareddes, Des dames, des drames et des rames, Paris, Aux Éditions du Monde nouveau (...)
  • 2 M. Cohen, Métro (2003), Chandeigne, 2004, p. 13.

1Gaston Picard et Francis Vareddes adressaient cet avertissement à leur lecteur, en 1924, pour lui présenter Des dames, des drames et des rames1, un « roman de la vie souterraine ». Sous ce beau programme en trois points rimés, ils relatent les tribulations de la famille Lepoif – le père, la mère et le fils Isidore, dit Dodore – venue de Romorantin pour découvrir Paris et surtout prendre le métro. Cette grande entreprise prendra des allures d’expédition en terre inconnue pour ces nouveaux Fenouillard dont les émerveillements et les mésaventures sont égrenés de station en station : vol à la tire, altercations entre voyageurs qui se disputent une place assise, scène de séduction express, enfant qui perd son jouet dans une bousculade avant de s’égarer dans le couloir des correspondances… Le voyage des Lepoif dans le métro parisien est traité sur le mode d’un burlesque bon enfant si bien qu’à à la fin du récit, à l’ultime station, le lecteur n’est pas bien sûr d’avoir assisté à un vrai voyage et moins encore d’un voyage ouvrant sur l’infini, malgré l’avertissement des auteurs. Où est-il ce voyage ? se demandait Henri Michaux dans Ecuador. L’illusion ici n’était-elle pas de le chercher dans le métro ? Telle est du moins l’opinion de Marcel Cohen : « Rien de plus avantageux, ni de plus usurpé que le terme de « voyageurs » utilisé par la RATP pour désigner ses usagers. Ne nous déplaçons-nous pas en aveugles sur des distances homéopathiques2 ? » Du voyage, aux yeux de cet essayiste, quand on ôte le dépaysement, le mirage de la destination et l’attrait du paysage, que peut-il bien rester ? Au simple énoncé de ces doutes, on comprend que Marcel Cohen n’est pas un métromane.

  • 3 J. Paulhan, La Métromanie ou les dessous de la capitale (1946), Œuvres complètes, I, Au Cercle du L (...)

2Ce mot de métromane a été lancé par Jean Paulhan ou, plus exactement, car il ne l’utilise pas, on le déduit du titre de son essai aussi bref que célèbre sur le métro parisien. C’est en 1946 qu’est paru La Métromanie ou les dessous de la capitale3, dans lequel Paulhan décrit certains comportements très singuliers que selon lui le métro provoque chez ceux qui le prennent. Il recense les symptômes de ce qu’il appelle la métromanie, par un néologisme qui renvoie sans surprise à la manie du métro. À en croire Paulhan, le métro déclenche donc des manies spéciales, qu’il s’attache à dépister – de ces manies qu’on ne rencontrerait pas au dehors et qui étaient inconnues à Paris avant 1900, quand fut construite la première ligne. Des manies, en somme, que ne provoqueraient ni les omnibus, ni les autobus, ni les péniches, ni le tramway, ni les chaises à porteurs, ni le vélo, ni l’automobile, ni la motocyclette, ni la marche à pied. Voilà qui incite à faire le portrait de cet homme à la manie nouvelle, l’homme en proie au métro, le métromane.

  • 4 A. Fontaine, Le Monde, 30-31 mai 1948.

3Qu’est-ce donc qu’un métromane ? Si l’on considère son suffixe en -mane, la formation de ce mot inscrit celui qu’il désigne dans la lignée des maniaques, une très abondante lignée de monomanes dans laquelle prennent place, entre autres, le mélomane, le cleptomane, le bibliomane, l’érotomane, la nymphomane, le mythomane, l’anglomane, le pétomane et toutes les variétés du toxicomane : l’opiomane, le cocaïnomane ou l’héroïnomane… À la parution de l’essai de Paulhan, André Fontaine avait risqué une facétieuse autobussomanie4 qui ne s’est pas établie (on comprendra plus loin pourquoi). En fonction des modes et des engouements, la liste de ces maniaques est extensible à l’infini et peut s’ouvrir, par exemple, à un tabacomane, un portablomane, un zappomane ou, pourquoi pas, un collocomane, s’il en existe… L’usage se charge de faire le tri.

4Qualifier de maniaques tous ces êtres à suffixe, à vrai dire on hésite quand même un peu, dans la mesure où cette désinence en -mane semble adoucir la manie en lui donnant une sorte de cachet distingué, une touche de dandysme. Il suffit de comparer mélomane avec un éventuel mélomaniaque pour apprécier les avantages de l’euphémisme. Pour une oreille d’aujourd’hui, par ailleurs, un autre paradigme paraît tout disposé à accueillir le métromane et à lui faire place dans une autre série de héros de notre temps qui comprend Superman, Batman ou Spiderman. Voilà qui ferait de Métroman un athlète du métro, une sorte d’Hercule spécialisé dont les talents exceptionnels ne se déclareraient qu’à la faveur des quais, des rames et des tunnels. Si elle n’est pas soutenue par l’étymologie, cette façon de faire rimer métromane avec Superman n’est pas infidèle à l’essai de Paulhan qui énumère, en effet, les métamorphoses et les prouesses du voyageur qu’il observe dans le monde souterrain. Bénéficiant tout à la fois des bienfaits de l’euphémisme et des vertus de l’héroïsme, le métromane à la Paulhan se change en maniaque élégant, en sportsman à l’anglaise, dans une lumière toute romanesque. Reste à le voir à l’œuvre sur son terrain de prédilection.

5Deux hypothèses permettent de fournir à l’observateur les instruments nécessaires à son enquête. La première d’entre elles permet de revenir sur les réticences d’un Marcel Cohen qui ne reçoit dans le métro aucune invitation au voyage. Posons donc qu’en effet tout usager du métro n’est pas un métromane. Et réservons désormais la qualité de métromane à celui que le métro fait voyager. La seconde hypothèse ramène à la pochade de Gaston Picard et Francis Vareddes et surtout à son titre : Des dames, des drames et des rames. Sous les dehors de la facétie, posons que ce jeu de sons fait sens et que la paronomase laisse entrevoir entre les rames, les drames et les rames, plus qu’une solidarité fortuite, une attraction nécessaire dont il s’agit d’établir les règles. À cet effet, rendons-nous à présent sur le théâtre des opérations en compagnie de la Zazie de Raymond Queneau.

6Petite provinciale en visite à Paris, Zazie, on le sait, n’a qu’un désir : voir le métro. Hélas, il est en grève ce jour-là et son oncle Gabriel-Gabriella la fait monter dans un taxi pour lui découvrir la ville :

  • 5 R. Queneau, Zazie dans le métro, Gallimard, 1959, p. 16.

– Ah ! Paris, qu’il profère d’un ton encourageant, quelle belle ville. Regarde-moi ça si c’est beau.
– Je m’en fous, dit Zazie, moi ce que j’aurais voulu c’est aller dans le métro.
– Le métro ! beugle Gabriel, le métro !! mais le voilà !
Et du doigt, il désigne quelque chose en l’air.
Zazie fronce le sourcil. Essméfie.
–Le métro ? qu’elle répète. Le métro, ajoute-t-il avec mépris, le métro, c’est sous terre, le métro. Non mais5.

7À la clausule zazique chère à Roland Barthes, ajoutons ici ce qu’on pourrait appeler l’axiome de Zazie. Pour un métromane, il n’est de métro que souterrain.

  • 6 A. Pieyre de Mandiargues, « Métro-mirage », Troisième Belvédère, op. cit., p. 145.
  • 7 Id., « Adive », Mascarets, Gallimard, 1971 ; « Le songe et le métro », Sous la lame, Gallimard, 197 (...)
  • 8 Id., Tout disparaîtra, Gallimard, 1987.
  • 9 J. Paulhan, La Métromanie, op. cit., p. 204.
  • 10 A. Pieyre de Mandiargues, « Métro-mirage », op. cit., p. 145.

8Cette évidence est partagée par un autre fervent du métro parisien, André Pieyre de Mandiargues, pour qui le voyageur, dès qu’il descend les escaliers du métro entre dans « un temps et un espace différents de ceux où sa vie s’ordonne à la surface du sol6. » À reconnaître cette différence, Mandiargues a consacré trois nouvelles7, un roman8 et, dans la lignée de son ami Paulhan, un essai intitulé « Métro-mirage » daté de 1968. Pour l’un comme pour l’autre de ces métrologues, l’entrée dans le monde souterrain a pour premier effet de produire chez le voyageur un sentiment de désaffection à l’égard de ses semblables, ainsi qu’une distraction à l’endroit de sa propre vie. Sous l’ironie, Paulhan rend un hommage vibrant à « ce grand creux, cette sorte d’absence organisée, le métro, où nous pouvons à chaque instant nous vider de tout le reste – oublier même qu’à la sortie nous nous retrouverons hélas amants, époux, agents de change, collégiens ou maîtres chanteurs, aides-comptables ou pire encore9… » De son côté, Mandiargues remarque que le monde du métro crée chez les usagers « un état de vacance et de disponibilité qui approche de l’alanguissement10. » De là l’idée qui séduit les deux essayistes de ce qu’on est tenté d’appeler une cure de métro. Rien de tel que de prendre le métro régulièrement, journalièrement, pour se distraire de soi-même et de sa vie ordinaire. Une demi-heure par jour suffit à Lolagne, un métromane que met en scène Paulhan, pour entrer dans une sorte de lévitation :

  • 11 J. Paulhan, La Métromanie, op. cit., p. 209.

À peine ai-je mis le pied dans la voiture que j’en ai assez d’être à côté de moi, je me quitte, je flotte, j’ai la tête allègre, je tranche les derniers fils, enfin je vole quoi, je ne peux mieux dire11.

9Ce sont bien là, on le voit, des plaisirs de curiste. À quoi bon se rendre à Vichy ou à Plombières afin de se refaire une santé s’il suffit de descendre sous terre pour changer d’air, se désencombrer et s’évader ? Rien de tel que le métro parisien pour prendre des leçons d’oubli et de sérénité. Serait-ce là un des secrets de ce drôle de toxicomane ? Si le métromane descend sous terre, c’est pour prendre une ligne.

  • 12 M. Augé, Un ethnologue dans le métro (1986), Hachette Littératures, « Pluriel », 2001.

10Un autre métrologue, Marc Augé, fait valoir l’importance des couloirs de correspondance pour l’équilibre de tous et de chacun. Dans son essai Un ethnologue dans le métro12, il remarque que le voyageur quittant sa rame pour en gagner une autre va se trouver pendant quelques instants entre deux systèmes, le temps de changer. Changer : que de promesses dans ce projet ! Cette expérience du changement est aussi précieuse que fugace. L’ethnologue qu’est Augé est tenté de la comparer aux danses de possession ou à la vision shamanique dont le dérèglement périodique est paradoxalement indispensable à la cohérence du tissu collectif. Dans le couloir des correspondances se révèle ainsi, entre deux rames, un ordre supérieur qui fait sa place à l’anomalie, à l’aberrant, à la coïncidence (il est remarquable qu’en italien correspondance, dans cet emploi, se dise coincidenza).

  • 13 R. Char, « Madeleine qui veillait », Recherche de la base et du sommet (1955), Œuvres complètes, Ga (...)

11C’est dans un couloir de correspondance, à la station Trocadéro, que René Char13 se voit aborder, un soir de 1948, par une jeune femme qui s’attache à ses pas au point de l’importuner en éveillant quelques doutes sur la nature de ses intentions. Lorsqu’elle lui dit enfin son nom, Madeleine, Char comprend qu’il a en face de lui, non pas une rôdeuse en mal d’aventures, mais l’ambassadrice de Georges de La Tour venue saluer celui qui venait d’achever, l’après-midi même, un poème sur un tableau qu’il aime entre tous, Madeleine à la veilleuse. S’étant détachée de la toile, Madeleine est venue rendre grâce à celui qui l’a célébrée. Bien après la rupture de Char avec le mouvement de Breton, voici que les coïncidences surréalistes se mêlent aux correspondances baudelairiennes pour donner au poète accès au « grand réel ». Ce retour hors saison d’une mythologie – celle de la rencontre capitale – auquel Char se croyait devenu étranger nous ramène à Mandiargues.

  • 14 A. Pieyre de Mandiargues, « Métro-mirage », op. cit., p. 145.

12Si le métromane selon Mandiargues éprouve, comme celui de Paulhan, une bienfaisante sensation de vacance en descendant sous terre, il est cependant moins porté que son prédécesseur au nirvana. Dans l’atmosphère chargée d’électricité qu’on respire dans le métro, Mandiargues perçoit une odeur d’ozone, comme « dans les bois après les orages violents, quand des arbres ont reçu des coups de foudre14 ». Voilà qui rend le voyageur particulièrement réceptif : « Est-on jamais transporté sous terre, et seul, sans espérer la rencontre et le choc ? » De là à ce qu’un voyage en métro puisse conduire au pays de Tendre, il n’y a qu’un pas ou plutôt une rame.

13Cette promesse de rencontre peut être tenue de plusieurs manières. Au plus immédiat, le Tendre peut être, au bout du voyage, le but du déplacement. Inutile d’insister. Il se peut également qu’une descente dans le métro, même déterminée par de tout autres raisons, fasse ressurgir au passage de voluptueuses réminiscences. Dans la mémoire de chaque voyageur, surtout s’il est parisien, certaines stations se sont inscrites à jamais et le souvenir accorde alors son étymologie au souterrain au-dessus duquel, à telle station inoubliable, le Tendre a pu un temps établir sa demeure. Rien n’est toutefois plus troublant pour Mandiargues qu’une rencontre dans le métro. L’obscurité du tunnel, l’effacement du paysage, la promiscuité dans l’anonymat, le roulement des rames et la disponibilité rêveuse qui s’ensuit, tout cela concourt à faire du métro un laboratoire de sensations propice à la cristallisation tout autant que les mines de sel de Salzbourg. Pour montrer l’empire de l’amour sur l’imagination, Stendhal préconisait de jeter un rameau dans ces mines et de revenir un an plus tard découvrir les merveilleuses transformations de ce rameau sous l’action du sel. Un an dans le métro, même pour un maniaque spécialisé, cela serait bien long. Par chance, le métro favorise les cristallisations instantanées. En témoigne, par exemple, la rubrique « Transports amoureux » dans Libération qui fait une large place aux hasards du métro. Ce sont là, note Marc Augé, « les bonheurs cruels de l’esprit de l’escalier » dont il propose un exemple (qui est peut-être un pastiche) :

  • 15 M. Augé, Un ethnologue dans le métro, op. cit., p. 97. Sur ces petites annonces, voir aussi Transpo (...)

Vous étiez belle, brune et douce ; j’étais petit, timide et bête ; vous portiez un chemisier rouge ; j’étais assis à côté de vous ; vous êtes descendue à Concorde en me demandant pardon. Vous rappelez-vous15 ?

14Près de vingt ans après, la cristallisation retardée n’a rien perdu de sa magie si l’on en juge par cette annonce parue le 10 décembre 2005 dans le même quotidien :

Ton manteau rouge, le mien la couleur de tes yeux. Nos regards se sont croisés jusqu’à Madeleine. Envie de te revoir.

  • 16 A. Pieyre de Mandiargues, « Éros noir », Le Cadran lunaire, Grasset, 1958. Mandiargues cite ici, sa (...)

15(Le rouge donnerait-il sa couleur à la métromanie ? et Madeleine lui fournirait-elle un nom fétiche ?) En lecteur averti de Proust, Augé ne se montre pas dupe de cette emprise des passantes sur l’imaginaire et il parierait volontiers que « l’émotion du lecteur de Libé tient surtout à la disparition de celle qu’il voudrait voir revenir ; lui eût-il adressé la parole qu’il n’en aurait peut-être pas gardé un souvenir si tenace »… Peut-être bien. Mais il se pourrait aussi que le dépité lecteur de Libé l’ait échappé belle. Dans les récits de Mandiargues, les rencontres dans le métro risquent fort d’être fatales, et la mort s’y mêle bientôt à l’enchantement. Dans le monde souterrain plus encore qu’ailleurs, « Éros est un dieu noir16 ».

  • 17 Id., Un Saturne gai, Entretiens avec Y. Caroutch, Gallimard, 1982, p. 53.

16La première rencontre de Mandiargues avec le métro se présente comme une fable des origines. Petit garçon, il est descendu pour la première fois sous terre en compagnie de sa mère. C’était au sortir de la Grande Guerre, en 1919, à la station Monceau, et sa mère qui venait de perdre son mari au combat portait un habit de veuve. Souvenir – ou souvenir de souvenir – inoubliable : Mandiargues a découvert le monde souterrain en tenant la main d’une Béatrice en deuil : « Ce n’est jamais sans plaisir que je descendais sous terre à côté des voiles noirs de ma mère et que j’entendais venir le train électrique dans son ténébreux couloir17. »

17Quelle aubaine pour l’imaginaire que ce lien originel du métro à la mère ! Et tout particulièrement pour un poète comme Mandiargues que passionnent les surprises et les chances de l’étymologie. Or qu’est-ce que le métro ? On sait bien qu’il s’agit d’une forme abrégée de « métropolitain », lui-même provenant par réduction de « chemin de fer métropolitain ». Par les rails de l’étymologie, métro renvoie ainsi à métropole, autrement dit à la mère des villes. Motivé par l’expérience de l’enfant avant d’être vérifié par le langage, ce lien du métro à la mère a peut-être décidé en Mandiargues une vocation de métromane. Dans cette singulière scène originaire s’est mis en place pour l’enfant un drame que le poète fera rejouer dans ses récits et qui unit indissolublement le désir à la peur, et l’enchantement à un cérémonial funèbre. Éros métromane est décidément un dieu noir.

18Pour Mandiargues, sans doute possible, le monde des rames est sous l’empire des dames, mais ce règne de la Mère se révèle de la plus grande ambivalence. Tour à tour envoûtant et terrible, le souterrain séjour est traversé de passantes tout aussi fascinantes que celle de Baudelaire, mais très redoutables pour qui s’aventure à les arrêter ou à les suivre. Il suffirait que la voiture de tête soit déserte :

  • 18 Id., « Métro-mirage », op. cit., p. 149.

Telle solitude pourrait à une femme éclatante et jeune donner l’idée de quitter tous ses vêtements, derrière le machiniste trop attentif à ses rails pour se retourner jamais, et puisque à l’observateur cette idée est venue elle peut venir également à quelqu’une de ces démentes magnifiques qui perdent toute retenue dès qu’elles cessent d’avoir des compagnons alentour18.

19« En pareille situation, comment se comporter ? » Ces « démentes magnifiques » conduisent au seuil d’un autre secret étymologique encore mieux gardé que celui de la ville mère et combien plus vertigineux ! Avant que Paulhan la réinvente pour l’approprier au métro parisien, la métromanie a, en effet, connu un premier emploi dans le domaine de l’ancienne médecine, ainsi que le révèle Littré :

Métromanie. Terme de médecine. Fureur utérine. Étym. Matrice et manie.

20Sous la manie du métro se cachait donc la manie de la matrice – et sous le métromane la nymphomane… Voilà qui est de nature à renouveler, et de quelle manière, les voyages souterrains ! Et à nous faire abandonner sans regret la peu gracieuse ferrotomanie en faveur de cette métromanie à transformations.

  • 19 L. Aragon, « L’instant », La Défense de l’infini (éd. É. Ruiz), Gallimard, 1986, p. 255-289 ; « Le (...)

21Sous cette lumière étymologique crue, il faudrait relire quelques textes de Louis Aragon sur les plaisirs du métro, dans Le Paysan de Paris et surtout dans un récit contemporain de La Défense de l’infini et qui, suivant les éditeurs, est intitulé « L’instant » ou « Le mauvais plaisant19 ». Ces pages magnifiques de provocation sont tout à la gloire de « l’électricité des rencontres » et de la fureur qui saisit certaines femmes dans les rames et les tunnels et les pousse – dans les années vingt – à se transformer en « branleuses » anonymes. Elles ont pris le métro, « et au travail ! » :

  • 20 Id., « L’instant », op. cit., p. 264-265.

Le geste de leurs doigts chercheurs le long des corps vers les braguettes dit tranquillement non à ce qui les a toujours entourées, dit non à tout un monde de mensonges et de sottises, dit non à la pureté prétendue, non au mariage, non au faux amour, non au dieu qui punit, non à la police, non à qui leur parlera tantôt dans des appartements à draperies, non à la vieillesse qui vient, non à ce qu’elles ont pu croire, non aux espoirs anciens et aux désirs futurs, non à ce qui est bleu bébé, tendre rêve, cher sourire20.

  • 21 Ibid., p. 267.

22À ces moments-là, en venant de l’Étoile vers Italie, Aragon aime à penser que « la jouissance de la femme est tout à coup liée à quelque crime21. » S’il n’utilise pas le mot de métromanie, ses descriptions l’imposent avec éclat.

23De tout ce qui précède se dégage pour notre enquête un autre trait distinctif : entre tous les usagers de la RATP, on reconnaît le vrai métromane à l’activité mythologique intense que le voyage en métro suscite en lui. Dès qu’il pénètre sous terre, c’est comme si le démon de l’analogie venait à sa rencontre pour précipiter tout un jeu d’associations et de transpositions par lequel des fragments de mythes antérieurs trouvent un nouvel emploi. Si la mythologie moderne chère à l’auteur du Paysan de Paris procède des ruines recomposées de mythes désaffectés, le métro apparaît comme une grande fabrique de recyclage. Ainsi en va-t-il de cette « bouche » du métro qui tend à faire de lui un monstre ou un ogre prêt à engloutir ceux qui s’y hasardent. Ou peut-être encore une baleine disposée à avaler ceux qu’elle transforme en autant de Jonas détournés de leurs missions ordinaires et ainsi invités, le temps du confinement, à méditer sur les nécessités du changement et le bienfait des correspondances avant de se voir recrachés sur le trottoir par une autre bouche et de renaître comme ils peuvent à la lumière du jour.

  • 22 G. Picard et Fr. Vareddes, Des dames…, op. cit., p. 291.

24Il suffit au voyageur de descendre les divers escaliers du métro, remarque Jean Paulhan, et le voici « sur la rive d’un fleuve de fer et d’électricité. » Même le bon M. Lepoif, si peu porté au romanesque, n’échappe pas aux sollicitations de la mythologie. Rentrant tard d’un dîner en ville bien arrosé, il prend le dernier métro et se retrouve seul sur le quai, puis seul dans la rame, tandis que des murs du tunnel se met à suinter une eau verdâtre. La Seine, pense-t-il avec un peu d’anxiété, mais non c’est le Styx lui réplique un inquiétant contrôleur qui vient lui réclamer de la monnaie en lui révélant son nom : « Je suis Caron22. » À ces mots, M. Lepoif s’évanouit pour se réveiller dans sa chambre d’hôtel. Ce n’était qu’un mauvais rêve.

25Que la bouche du métro puisse ouvrir sur le monde des enfers, plusieurs récits de Mandiargues le confirment, mais non plus sur le mode du cauchemar : la descente chez lui est irréversible. Hugo Arnold, le personnage de Tout disparaîtra, un roman de 1987, en fera la tragique expérience. C’est au bord du « Styx électrique », à la station Saint-Germain des Prés, que sa vie va basculer en lui faisant rencontrer non pas Caron, mais Miriam, une passante forcément fascinante qui par étapes va le conduire vers l’irrémédiable.

  • 23 A. Hébert, Héloïse, Seuil, 1980.

26D’une couleur mythologique tout aussi noire est la vision du métro parisien que propose Anne Hébert dans son roman Héloïse23. Les données du drame sont posées en exergue :

Le monde est en ordre.
Les morts dessous
Les vivants dessus.

  • 24 Ibid., p. 19.
  • 25 Ibid., p. 21.
  • 26 Ibid., p. 24.

27Bernard, le héros de ce roman, va éprouver à ses dépens la vérité cruelle de ce constat topographique. Tout commence pourtant sur le mode de l’idylle. Ne vient-il pas de se fiancer avec Christine ? Étreintes passionnées, projets de mariage, recherche d’appartement. Et les voici dans le métro à s’embrasser à bouche-que-veux-tu, mais Christine descend et dans la voiture Bernard se retrouve seul avec sa « vieille horreur du métro24 », lui qui s’imagine toujours voyager « au niveau des morts ». Seul, toutefois, il ne le reste pas longtemps. Monte dans la rame une « jeune personne »« incroyablement belle et pâle25 ». Dès lors, son univers va chavirer et désormais sa seule pensée sera de retrouver cette « femme inconnue, étrange et glacée26 ». Il se laisse envahir sans résistance par une sorte d’extase entre soumission et fascination. Bien entendu, il retrouve la belle inconnue dont il a deviné qu’elle causera sa mort mais il ne cherche pas à se dérober à ce destin. Alors qu’arrive l’heure fatidique du dernier métro, il comprend enfin qu’Héloïse est une femme vampire et c’est à la station Père-Lachaise, comme il se doit, qu’elle lui plantera dans la gorge des dents définitives afin de boire son sang.

28Il est temps de rassembler les traits qui, par leur constance, permettent de composer un portrait du métromane : irrésistible tropisme du tunnel selon l’axiome de Zazie ; expérience de la vacance, du dégagement et de l’oubli ; sensibilité suraiguë au pouvoir des correspondances et des coïncidences ; attente de la rencontre qui va tout bouleverser ; pente marquée à l’invention mythologique ; affirmation de l’emprise du féminin sur le métro, et des dames sur les rames, mais au risque du drame craint et désiré. En avons-nous fini avec l’inventaire de la métromanie ? On l’aura sans doute remarqué : il manque à l’appel la seule version de la métromanie que connaissent (encore un peu) les dictionnaires d’aujourd’hui ou les histoires de la littérature, et qui n’est ni celle de Jean Paulhan, ni celle de l’ancienne médecine. Dans son édition de 2001, le Grand Robert la présente ainsi :

Métromanie : Vx. Manie de composer des vers. La Métromanie ou le poète, comédie de Piron (1738).

29Après le métro, après la matrice, voici donc le mètre au rendez-vous de la métromanie. Autant dire : voici la littérature. Le Grand Larousse Encyclopédique de 1963 résume comme suit l’intrigue de cette première Métromanie :

Le jeune poète Damis, qui se fait appeler M. de l’Empyrée, entretient, par l’intermédiaire du Mercure de France, une correspondance avec une jeune poétesse quimpéroise, Melle Ménadec de Kersic, à qui il a promis sa foi. Or, il se révèle au dénouement que Melle Ménadec de Kersic n’est qu’une fiction derrière laquelle se cache M. de Francaleu, quinquagénaire, qui s’est pris, sur le tard, de la manie des vers.

30En cherchant à dresser un portrait du métromane, nous avons vu apparaître un triptyque d’emplois, et cette apparition surprend d’autant plus qu’aucun dictionnaire à notre connaissance ne fait état de ces trois manies. Mais ces trois figures, après tout, n’en font peut-être qu’une à travers les étonnantes révolutions d’un néologisme trois fois né sans jamais pour autant s’imposer dans l’usage. Au métromane et à lui seul de déterminer sur la carte de Tendre le point suprême où les figures successives de son identité cessent d’être perçues contradictoirement.

31Que conclure de ces éclipses et de ces ricochets ? On se convaincra sans peine, tout d’abord, que Jean Paulhan, fervent d’étymologie autant que d’érotisme, ne pouvait pas ne pas connaître le double passé de cette métromanie et qu’il savait très bien ce qu’il faisait lorsque, mine de rien, il l’a remise en circulation souterraine. En second lieu on ne conçoit pas non plus qu’Alexis Piron – auteur d’une Ode à Priape qui lui valut bien des déboires auprès de l’Académie – n’ait pas donné en pleine connaissance de cause le nom de Métromanie à une comédie où la manie de composer des vers se mêle si étroitement à la folie amoureuse. Seule la mémoire refoulée de ce néologisme à palimpseste permet de comprendre pourquoi dans cette pièce l’obsession de la métrique pousse si curieusement – si logiquement – le métromane à se travestir.

32Si la métromanie ne s’est pas laissé enfermer dans les dictionnaires en dépit d’une histoire aussi furieusement romanesque, c’est parce que les secrets du métro parisien gagnent à être bien gardés. De leur découverte naîtra ou ne naîtra pas l’enchantement du voyageur.

Notes

1 G. Picard et Fr. Vareddes, Des dames, des drames et des rames, Paris, Aux Éditions du Monde nouveau, 1924.

2 M. Cohen, Métro (2003), Chandeigne, 2004, p. 13.

3 J. Paulhan, La Métromanie ou les dessous de la capitale (1946), Œuvres complètes, I, Au Cercle du Livre précieux, 1966, p. 199-209.

4 A. Fontaine, Le Monde, 30-31 mai 1948.

5 R. Queneau, Zazie dans le métro, Gallimard, 1959, p. 16.

6 A. Pieyre de Mandiargues, « Métro-mirage », Troisième Belvédère, op. cit., p. 145.

7 Id., « Adive », Mascarets, Gallimard, 1971 ; « Le songe et le métro », Sous la lame, Gallimard, 1976 ; « Le tapis roulant », Le Deuil des roses, Gallimard, 1983.

8 Id., Tout disparaîtra, Gallimard, 1987.

9 J. Paulhan, La Métromanie, op. cit., p. 204.

10 A. Pieyre de Mandiargues, « Métro-mirage », op. cit., p. 145.

11 J. Paulhan, La Métromanie, op. cit., p. 209.

12 M. Augé, Un ethnologue dans le métro (1986), Hachette Littératures, « Pluriel », 2001.

13 R. Char, « Madeleine qui veillait », Recherche de la base et du sommet (1955), Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », éd. J. Roudaut, 1983, p. 663-665.

14 A. Pieyre de Mandiargues, « Métro-mirage », op. cit., p. 145.

15 M. Augé, Un ethnologue dans le métro, op. cit., p. 97. Sur ces petites annonces, voir aussi Transports amoureux par C. Moors, S. Daycard-Heid et O. Neiman, éd. Milan, 2009.

16 A. Pieyre de Mandiargues, « Éros noir », Le Cadran lunaire, Grasset, 1958. Mandiargues cite ici, sans le nommer, Pierre Morion, auteur supposé de L’Anglais décrit dans le château fermé, un roman à l’érotisme violent… dans lequel, bien plus tard, il se reconnaîtra.

17 Id., Un Saturne gai, Entretiens avec Y. Caroutch, Gallimard, 1982, p. 53.

18 Id., « Métro-mirage », op. cit., p. 149.

19 L. Aragon, « L’instant », La Défense de l’infini (éd. É. Ruiz), Gallimard, 1986, p. 255-289 ; « Le mauvais plaisant/Titus », La Défense de l’infini (éd. L. Follet), 1997, p. 393-431

20 Id., « L’instant », op. cit., p. 264-265.

21 Ibid., p. 267.

22 G. Picard et Fr. Vareddes, Des dames…, op. cit., p. 291.

23 A. Hébert, Héloïse, Seuil, 1980.

24 Ibid., p. 19.

25 Ibid., p. 21.

26 Ibid., p. 24.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search