1« La voie ferrée est une nouvelle géométrie1 ». Un vers de la Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France suffirait à en convaincre : sans la complicité des métaphores, la littérature et le rail ne se seraient jamais croisés.

Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés
Bilboquets diaboliques
Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais
D’autres se perdent en route
Les chefs de gare jouent aux échecs
Tric-trac
Billard
Caramboles
Paraboles

2Chère à Cendrars comme elle sera au Don Juan de Max Frisch, la géométrie a pris une place de choix parmi les analogies fondatrices qui ont permis aux écrits sur le chemin de fer de quitter, peu à peu, le domaine du documentaire ou du pamphlet pour se changer en feuilles de rail. Un relevé de ces figures complices serait précieux pour examiner l’évolution si remarquable de l’imaginaire ferroviaire d’Alfred de Vigny à Michel Butor2. Pour y contribuer on propose de considérer l’indicateur des chemins de fer comme une nouvelle carte de Tendre, et Chaix comme la Clélie des temps modernes. Tandis que la voie ferrée facilitait grandement le transport des voyageurs, elle a également tracé pour eux de nouveaux parcours amoureux. Un Éros de plus ! Qu’on se le dise : la race n’en était donc pas perdue. Voici donc quelques travaux d’Éros ferroviaire.

3Dans cet « indicateur des chemins de cœur », comme dit si justement Tristan Tzara3, cinq types de tracés s’offrent au nouvel Herminius : les transports animiques, les amours de quai, les invitations au voyage, les navettes amoureuses et les rencontres chocs. C’est au premier de ces tracés qu’Éros ferroviaire doit son plus ancien scénario : l’apparition de la machine à vapeur a inspiré à l’homme des transports animiques d’un nouveau genre dont le plus remarquable est l’amour du chauffeur (ou du mécanicien) pour sa locomotive. Tout a été dit sur le couple monstrueux que forment chez Zola Jacques Lantier et celle qu’il nomme la Lison4, et le moins monstrueux de cette union radicalement contre-nature n’est pas son caractère osmotique puisqu’on ne sait plus, à la fin du roman, qui est au juste la bête humaine, de l’homme ou de la machine. Cette forme d’accouplement réveille de vieux mythes comme celui du Minotaure qu’elle renouvelle et elle introduit ainsi dans les relations amoureuses un fantastique très fin de siècle. À la même époque, un peu avant Zola, Des Esseintes s’attache lui aussi, chez Huÿsmans, à métamorphoser les locomotives en femmes et il célèbre le pouvoir érotique de la Crampton, « une adorable blonde, à la voix aiguë, à la taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre », et de l’Engerth, « une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte5 ». Humour à part, la Lison, la Crampton ou l’Engerth apparaissent comme des rivales de l’Ève future qu’à la même époque l’ingénieur Edison cherche à mettre au point chez Villiers de l’Isle-Adam6. Dans ces romans à la misogynie très datée, les noces de l’homme avec la machine glorifient les pouvoirs d’un démiurge qui sera l’apprenti sorcier de sa démesure.

4Cet amour de l’homme pour sa machine constitue un trait caractéristique du roman de cheminot, tel qu’on en trouve de multiples exemples, plus ou moins portés à la transfiguration mythologique, chez Pierre Hamp, Paul Nizan7 ou dans un roman peu connu d’Henry Poulaille, Le Train fou8. Cette histoire curieusement déceptive est dédiée à Cendrars mais elle s’attache plutôt à pasticher Zola en suivant la course folle d’un train qui a perdu ses freins. Mais la catastrophe longuement préparée n’aura finalement pas lieu et c’est le roman qui tombe en panne.

5Quitter le cheminot pour le voyageur – deuxième tracé – entraîne un changement décisif de point de vue sur les transports amoureux. Tout voyage par le rail commence et finit sur un grand théâtre de la passion : le quai d’une gare. Le voyage en chemin de fer conduit à l’opéra, du moins aux moments critiques que sont les départs et les arrivées. Sur la scène d’un quai, les acteurs brûlent les planches. « Qui trop embrasse manque le train » – c’est à Agnès Varda qu’on attribue cette actualisation de l’adage. Et c’était forcément sur un quai de départ, car on ne saurait confondre, quant à l’émotion qu’ils provoquent, les quais de départ qui président aux adieux et les quais d’arrivée qui permettent les retrouvailles. À cet égard, on peut regretter que soient tombés en désuétude deux mots qui permettaient de bien distinguer leurs humeurs : l’embarcadère et le débarcadère. Le quai laforguien, par exemple, est toujours un embarcadère, mais un embarcadère à jamais désaffecté, prometteur de départs toujours différés et qui finalement n’auront jamais lieu :

J’aurai passé ma vie à faillir m’embarquer
Dans de bien funestes histoires,
Pour l’amour de mon cœur de Gloire !…
— Oh ! qu’ils sont chers, les trains manqués !…
Où j’ai passé ma vie à faillir m’embarquer9

6Il en va de même des quais de Pessoa qui sont d’irrésistibles objets de nostalgie par anticipation.

7Tout autre, à première vue, apparaît l’humeur ferroviaire chez Valery Larbaud. Chez lui, le quai se présente décidément comme un débarcadère ou plus exactement il se multiplie, au cours du voyage, en une suite de débarcadères possibles mais – et Larbaud rejoint alors Laforgue – on ne débarque pas. On pourrait descendre ici ou là, on préfère se distribuer à chaque passante par la fenêtre ou par la portière, mais on ne descend pas. « À travers les hautes glaces » de son wagon-salon, A.O. Barnabooth voit « venir et s’éloigner toutes les petites villes » : « Et j’aurais voulu passer ma vie dans chacune d’elles10. » De l’amour de quai à l’amour du quai, il n’y a qu’un pas – une portière – qu’il s’agit surtout de ne pas franchir.

8De ces amours de quai, un tiers voyageur aux aguets pourrait faire son viatique. Ainsi de ce narrateur de Paul Morand dans « La Nuit catalane » :

J’allais voyager avec une dame. […] Belle, belle, jolie, curieuse. La fortune compensait d’un coup les déceptions de tant d’autres départs où c’est la femme avec laquelle on eût souhaité voyager qui reste sur le quai, tandis que prend place près de vous le monsieur qui l’accompagnait11.

9Et l’heureuse rencontre tournera, en effet, à la bonne fortune avant d’être interrompue tragiquement par la politique. Encore vaut-il mieux ne pas se méprendre sur la durée et même sur la qualité des émotions que provoque inévitablement un quai de gare. Ce théâtre des passions cache bien souvent des passions de théâtre. Un qui n’est pas dupe de ces débordements, c’est le narrateur de La Maldonne des Sleepings, un roman policier de Tonino Benacquista. Il est vrai que ce contrôleur de train de nuit en a vu d’autres et qu’il se souvient, par exemple, de « cette femme qui pleurait toutes les larmes de son corps, dans les bras de son amant, sur le quai de Roma termini » : « Quatre heures plus tard […] elle est assise à côté d’un jeune gars hâbleur et bourré d’humour à en croire les éclats de rire et les échanges de sourires12 ». La nuit dans le sleeping favorise ce rapprochement jusqu’au lendemain matin, à l’arrivée en gare de Lyon, où descend la voyageuse :

Elle parcourt quelques mètres de quai en cherchant du regard, et tombe dans les bras d’un homme qui lui enserre la taille et la fait voleter autour de lui.
Depuis, je doute.

10Éclairant des voies anciennes, le troisième tracé renouvelle deux des figures les plus traditionnelles de la géographie amoureuse, l’embarquement pour Cythère et l’invitation au voyage. Prendre le train, c’est alors voyager sous le signe de Watteau ou de Baudelaire. L’invitation au voyage ferroviaire ou l’embarquement pour Constantinople par l’Orient-Express accordent aux données du monde industriel cette nouvelle cartographie du désir. Pour paraphraser Baudelaire, il s’agit, par excellence, d’un acte de modernité visant à tirer de l’utile les éléments d’une beauté inédite. Peut-on dater cette transfiguration à laquelle Baudelaire n’a pas lui-même contribué ? C’est entre Zola et Larbaud qu’elle s’invente, dans les vingt années qui séparent La Bête humaine, parue en 1889, et la première version de Barnabooth, qui date de 1908. L’amour (ou la haine) des locomotives cède alors la place à Éros ferroviaire.

11C’est à Cendrars qu’il est revenu d’écrire, en 1913, une nouvelle « Invitation au voyage » avec la Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France. Entre les deux poèmes – qui plus exactement sont trois puisque Le Spleen de Paris présente une « Invitation au voyage » en prose –, les interférences sont précises et elles attestent que Cendrars emporte Baudelaire dans son viatique. D’autant plus saisissante apparaît en regard la mutation d’humeur amoureuse qui sépare les poèmes. Le pays de Cocagne qu’ils évoquent tous deux n’est plus, en 1913, ce qu’il était au milieu du siècle précédent ; de toute évidence, les « alchimistes de l’horticulture » que sont les poètes aux yeux de Baudelaire ne cultivent plus le même jardin. À la tulipe noire et au dahlia bleu, ces fleurs de l’impossible qu’il célébrait dans son rêve de « Chine occidentale » a succédé le « doux lys d’argent13 » qui tremble au fond des yeux de Jeanne, la petite prostituée de Montmartre qui accompagne « Blaise » en route vers la Sibérie. Cette pauvre « fleur du poète » n’est qu’une fleur de dérision, par deux fois clichée, puisqu’elle renvoie tout ensemble à la majesté royale dont elle constitue l’emblème et à l’infamie d’une marque au fer rouge gravée dans l’épaule des réprouvées, comme la Milady d’Alexandre Dumas. Et double est en effet l’identité de cette Jeanne dont le nom s’écrit dans le poème tantôt sans h et tantôt avec h, comme pour Jehanne d’Arc. Tour à tour prostituée et magnifiée, Je (h) anne est une figure ouvertement allégorique. Alors qu’elle n’embarque pas à Moscou avec Blaise, la voici qui se trouve voyager en sa compagnie et, toujours sans explication, elle va disparaître du poème en s’endormant tandis que le jeune poète l’invite à un voyage aux îles Fidji.

12Rien d’autobiographique dans « l’épatante présence de Jeanne » qui « n’a pas de corps », mais offre une figure déjà fanée à une muse ancienne de la poésie, dont le « mauvais poète » qui ne sait pas « aller jusqu’au bout » va se délester au cours du voyage et grâce à lui. Cette poésie d’influence symboliste fut celle du tout premier Cendrars, auteur de Séquences14 dans le sillage de Remy de Gourmont, mais en queue de comète. Le voyage en Transsibérien dramatise cette quête douloureuse de la muse Modernité au prix d’un déchirement intime. S’arracher de Je (h) anne – l’arracher de soi – est un droit de passage à payer pour celui qui entend se délivrer de l’ancien jeu des vers. Drôle de Cythère, en effet, que cette Sibérie où « les eaux limoneuses de l’Amour / Charriaient des millions de charognes15 ». Et drôle d’invitation au voyage, tout de même, puisque

La mort en Mandchourie
Est notre débarcadère est notre dernier repaire16

13Faudrait-il aller plus loin et déceler dans la petite Je (h) anne le souvenir d’une autre Jeanne, Jeanne Duval, la compagne de Baudelaire ? Peut-être bien, mais aller jusqu’au bout, ce serait alors, au nom même de Modernité, quitter Baudelaire pour un autre indicateur des chemins de la poésie moderne, Arthur Rimbaud, et passer en cours de route de l’« Invitation au voyage » au « Bateau ivre ». Fait plus que le suggérer un long passage de la Prose dans lequel Cendrars reprend à son compte la litanie rimbaldienne des « J’ai vu17 » au passage de trains emportés vers une destination qui, elle aussi, fait signe au lecteur :

Et j’ai vu
J’ai vu des trains de 60 locomotives qui s’enfuyaient à toute vapeur pourchassés par les horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient désespérément après
Disparaître
Dans la direction de Port-Arthur18

14Quant au quatrième des tracés auquel invite Éros ferroviaire, il n’aurait vraiment pas sa place sur la carte de Mademoiselle de Scudéry, même mise au goût du jour. Loin de renouveler le discours amoureux, ce tracé se met au service de partages bien connus. Le rôle du chemin de fer dans l’histoire de l’adultère reste à écrire. Sa contribution la plus originale tient sans doute à l’apparition de la navette amoureuse. Le principe en est simple : deux villes, deux vies, deux femmes, et une ligne pour les relier par une navette. Il suffit de disposer d’un métier adéquat – voyageur de commerce, cadre aux responsabilités internationales ou, mieux encore, contrôleur des wagons-lits. Entre les pôles de cette double vie, une certaine distance s’impose, par exemple, une frontière à franchir, ce qui donne de la couleur locale à la clandestinité et met à contribution le génie du lieu. De la navette amoureuse, Michel Butor a donné un exemple canonique avec La Modification. Partagé entre sa femme à Paris et sa maîtresse à Rome, Léon Delmont se rend dans la Ville éternelle afin de modifier la géographie de ses amours. Installer Cécile la Romaine à Paris ne simplifierait-il pas sa vie ? Contre toute attente, un voyage lui permettra de comprendre que c’est la navette entre deux villes et entre deux femmes, et elle seule, qui donne sens et saveur à sa vie. En modifier le tracé serait non seulement sacrilège mais périlleux. La leçon de cette impossible modification est, au fond, toute proustienne : les femmes qu’aime Léon Delmont incarnent respectivement pour lui le génie de Paris et celui de Rome. Et l’amour qu’on transplante risque fort de dépérir dans son nouveau climat.

15Tonino Benacquista a retenu la leçon et, dans sa Maldonne des Sleepings, il la transpose en variations légères, tout en multipliant les clins d’œil complices à Maurice Dekobra pour le titre et à Michel Butor pour l’intrigue. Son contrôleur des wagons-lits fait l’éloge des avantages d’un métier qui lui a permis de diviser lui aussi ses amours entre Paris et Rome :

Tous les maris volages nous envieraient cette facilité. Une journée par semaine avec une maîtresse, en territoire étranger, à mille cinq cents kilomètres de sa propre vie. Une double vie, deux idylles, aussi parallèles que des rails19.

16Ajoutons pour mémoire que « jouer de la navette », au XVI^e siècle, c’était tout simplement faire l’amour. Les voies du chemin de fer croisent parfois celles de l’étymologie.

17Reste enfin à considérer – dernier tracé – si le voyage en chemin de fer a bouleversé l’imaginaire de la rencontre amoureuse. Le rail assourdissant autour de moi hurlait ?… Un extravagant ne saurait s’en étonner dans une nouvelle géométrie si bouleversée que « Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie / S’enfuient20 ». Le compartiment ou le couloir d’un train ont-ils fait apparaître un nouveau type de passante ? Écartons la trop fameuse Madone des Sleepings de Maurice Dekobra qui, depuis 1925, tient si mal les promesses de son titre. Lorsque commence le roman, Lady Diana Wynham vit sur une réputation que malheureusement (pour Éros) l’intrigue ne viendra pas entretenir. Ses exploits d’aventurière du rail appartiennent au passé et elle se contente de les rappeler au bon souvenir du narrateur, Gérard, dit le prince Séliman, qui cumule auprès d’elle les fonctions de secrétaire bénévole et de sigisbée. Hélas pour notre propos, ce sera tout. Le roman constitue une longue pause dans les fredaines ferroviaires de Lady Diana qui décide d’en reprendre le cours à la fin du roman mais elle se consacre entre-temps à renflouer sa fortune mise à mal par la spéculation. Elle a décidé de se refaire en concluant un accord pétrolier avec la Russie bolchévique et c’est Gérard qu’elle a chargé de mener les négociations. Le voici qui s’embarque dans le Berlin-Vienne et la rencontre promise par le titre advient où on ne l’attendait pas. On se souvient qu’en face de Gérard va prendre place une jeune Berlinoise qui réveille son « instinct longtemps endormi de Parisien juponnier ». Il la courtise avec un tel brio qu’ils descendent dans le même hôtel viennois et partent ensemble vers Constantinople par l’Orient-Express : « Budapesth, Brasov, Bucarest, Constantza… Autant de haltes libertines sur l’horaire de notre sleeping-car21… » Mais ce n’était pas le dieu des rencontres capitales qui avait guidé cette passante vers le compartiment de Gérard. Bouleversée par les roses-thé dont galamment il la couvre, Klara lui avoue être une espionne « à la solde de Moscou ». À peine surpris, il se montrera beau joueur.

18À l’époque, les espionnes russes ou allemandes ont une forte propension à se multiplier dans les trains de luxe pour faire leur proie des voyageurs qui ont trop lu Baudelaire. D’où viennent-elles, ces espionnes ? Sans doute des vicissitudes de l’Histoire mais plus sûrement du voyage lui-même. Le train les suscite : ce sont des filles du rail. Comment s’étonner si, dans le monde en mouvement permanent qu’est celui d’un train, les femmes se révèlent doubles et les rencontres piégées ? Plus rien n’est stable ici, ni la forme des paysages ni l’identité des passagers. Tout concourt à faire du compartiment un laboratoire de sensations où le paysage comme le voyageur entrent dans une danse qui fait tanguer le principe de réalité. Promiscuités inattendues, trépidation lancinante des roues, levée des repères habituels du temps, de l’espace et de la relation à l’autre, tout cela dispose aux jeux du vertige, aux séductions du « comme si » qui confèrent au voyageur, durant le voyage, une sorte d’immunité spéciale au sein de cette utopie mobile où tout peut arriver – des espionnes russes, en particulier, mais alors sur le mode du jeu. Quitte-t-on jamais les plaisirs de son enfance ? Prendre le train n’est-ce pas entrer enfin, subrepticement, dans le train miniature qui faisait les joies de l’enfant en flattant ses rêves de toute-puissance ? Quelle bonne blague ! L’amour ici ne fait qu’un avec le jeu. Cythère n’est plus alors au bout du voyage, mais dans le train lui-même qui n’est, somme toute, qu’une île en mouvement, une île flottante telle que les aimait Jules Verne. Dans la clôture d’un compartiment, qui ne se rêverait Robinson ?

19Tous les voyages en train ne ramènent pourtant pas au vert paradis des amours ferroviaires. En cours de route, le jeu tourne parfois à la fureur et même à l’orgie. Un poète, Paul Marrot, a établi la formule de ce pouvoir érogène du train :

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins

20C’est du moins à ce Paul Marrot qu’Alphonse Allais attribue les deux vers mais ce poète resté dans l’ombre ne serait-il que le prête-nom d’un commentateur réputé pour ses mystifications ? Il semble que non22. En tout état de cause, rien n’interdit de considérer un diptyque aussi définitif comme le théorème d’Alphonse Allais. Et c’est d’ailleurs à ce dernier qu’Apollinaire attribue ces vers quand il les cite à l’appui dans Les Onze mille Verges23.

21Paru en 1906 ou 1907 sous les seules initiales G. A., ce roman érotique aura été le premier livre d’Apollinaire. Picasso voyait en lui « le plus beau livre de tous les temps », aux dires de Mandiargues, qui pour sa part le tient pour « un livre merveilleusement déraisonnable, écrit avec un plaisir fou, dans une liberté de pensée totale qui transforme la guerre russo-japonaise de 1905 en un effarant théâtre sado-masochiste24. » C’est ainsi qu’une cabine de l’Orient-Express s’y transforme en château sadien, mais sur un mode résolument burlesque. En route vers Bucarest, le prince Mony Vibescu, hospodar héréditaire, et son colossal valet de chambre Cornabœux éprouvent bientôt la vérité du théorème d’Alphonse Allais. Au wagon-restaurant, ils font la connaissance de « deux femmes blondes et jolies », une célèbre actrice du Théâtre-Français, Estelle Romange, accompagnée de Mariette, sa femme de chambre. Mony demande-t-il à Estelle de lui réciter quelque chose, ce sera tout naturellement « L’Invitation au voyage ». Après le dîner, les deux couples s’introduisent dans la même cabine, ce qui permet au quatuor déchaîné de passer en revue tous les embranchements corporels possibles dans une logique de surenchère qui conduit à la mise à mort des deux femmes. Éros ferroviaire peut être, lui aussi, « un dieu noir25 ». Mais quel nom donner à ce détraquement qui menace les voyageurs trop sensibles à la trépidation des trains ? Comment désigner cette érotomanie spéciale à laquelle les porte, comme dit Cendrars, le « broun-roun-roun » des roues ? Marcel Duchamp avait proposé une sidérodromophilie, qui – sans qu’on s’en étonne – ne s’est pas établie. Plus récemment, de tragiques événements ont fait apparaître à la une des journaux une ferrovipathie qui n’est guère accréditée en dehors du discours médical spécialisé et ne concerne pas l’érotisme. En attendant mieux, risquons une ferrotomanie qui, du moins, fait bien voir en elle la rencontre du fer et de l’érotomanie. Un mot-valise, après tout, n’est pas si mal venu pour inviter au voyage.

22Deux trains prestigieux entre tous semblent avoir particulièrement disposé ceux qu’ils transportent à la ferrotomanie, l’Orient-Express et le Transsibérien. Cher, entre beaucoup d’autres, à Apollinaire, Dekobra, Morand, Dos Passos, Agatha Christie, Graham Greene ou Pierre-Jean Rémy, l’Orient-Express doit sans doute son prestige aux mystères de l’Orient vers lequel il emporte, avec ce qu’ils suggèrent à l’imagination de raffinement dans la volupté ou la cruauté. Quant au Transsibérien, à lui seul il mériterait une étude. De Jules Verne qui le préfigure à Cendrars qui l’a fait entrer en poésie, de Pierre Gascar à Hugo Pratt, de Pascal Bruckner à Jacques Lanzmann, de Claude Mossé à Henri Deluy, il a rempli une volumineuse bibliothèque. Pourquoi une telle fortune littéraire ? À l’appel de l’Orient le plus lointain s’ajoutent ici les promesses du préfixe trans- qui, plus encore qu’une percée décisive, fait miroiter une traversée des apparences, un affranchissement radical des limites, une transgression sans retour, une promesse de mettre enfin en transes celui qui le prend. De là, probablement, la richesse du paradigme auquel le Transsibérien depuis 1913 sert pour ainsi dire de locomotive : le Transcanadien cher au Philippe Soupault du si cendrarsien Westwego, le Trans-Europe-Express filmé par Robbe-Grillet, le Transpatagonien de Raoul Ruiz et Benoît Peeters, sans oublier les rêveries sur le Transsaharien…

23D’une façon ou de l’autre, chacun de ces trains d’encre rend hommage à la Prose. Par une sorte de rite, tous ceux qui écrivent sur ce qui est devenu le train de Cendrars évoquent son nom ou citent son poème. Lorsque Jean-Baptiste Baronian recueille « 25 histoires mystérieuses pour le temps du voyage » sous le titre Trains rouges26, il fait précéder chacune d’elles d’une citation de la Prose tandis que, quand ils prennent le train mythique, chacun de son côté, Pascal Bruckner salue « le magnifique poème de Cendrars27 », Claude Mossé se lance « sur les traces de Michel Strogoff et de Blaise Cendrars28 », et Liliane Giraudon note dans son Journal de bord : « Au petit déjeuner je relis Blaise parlant du Kremlin comme un immense gâteau tartare croustillé d’or29 ».

24Pourtant, de transe en transe, d’image à recevoir en image reçue, d’analogie instituante en analogie instituée ou, pis, institutionnelle, la fabrique poétique du train a vite été menacée de tourner à la production en série. Les métaphores vieillissent comme les amours et les locomotives. L’usure les menace. Comment les feuilles de rail échapperaient-elles à la stéréotypie ? Telle est l’amère leçon d’un roman de Jacques Lanzmann, Les Transsibériennes30, paru en 1979, qui fait s’affronter deux figures de l’Éros ferroviaire : l’invitation au voyage et ce qu’il nomme la « rencontre choc ». David, le personnage central, convie Louise, sa femme, à un voyage en Transsibérien dans l’espoir de consolider par les ressources de l’exotisme leur couple qui se défait. Encore faut-il d’abord gagner Moscou pour y prendre le train mythique, mais une nouvelle scène éclate entre eux et elle pousse David et Louise à s’y rendre séparément. Arrive ce qui doit arriver. Dans le train qui l’emporte seul à Moscou, David fait la rencontre d’une Laurence qui le bouleverse et lui donne une furieuse envie de changer sa vie amoureuse. Coup de foudre, coup de sang, fuite en avant – le voilà en proie à cette confusion des émotions que favorise si bien un voyage en chemin de fer : « L’essentiel est qu’il est en dehors du temps normal. Magie de l’amour, sublimation de l’événement, accès au merveilleux et guérison miraculeuse31. » S’ensuivent de nombreux rebondissements qui ne cessent de différer le passage à l’acte amoureux. À leur insu les trois personnages vont être conduits à prendre le même Transsibérien. Et renouvelant à ses dépens l’expérience du Delmont de Butor, David va osciller de modification en modification dans un désarroi croissant. Laurence aurait-elle été mise là par une volonté divine « tout exprès pour servir de catalyseur à un couple en crise qui attendait désespérément cette sorte de transplantation des sentiments amoureux » ? Dès lors comment choisir et surtout est-il en mesure de le faire ? « Il sait maintenant qu’on ne part pas en voyage pour faire le point de sa vie et que la distance vous éloigne des vrais problèmes32. »

25Ce roman désenchanté du rail fait voir, avec beaucoup d’ironie, comment un imaginaire se fige en imagerie. Dans ce Transsibérien de 1979, nous sommes bien loin de l’époque héroïque où « Blaise », soixante-six ans plus tôt, invitait Jeanne au grand voyage dans l’inconnu. Bien des trains ont roulé entre-temps et bien des textes, parmi lesquels évidemment la Prose et Jacques Lanzmann n’oublie pas lui non plus d’évoquer Cendrars. En somme, donne à entendre le romancier, quand on prend le train aujourd’hui, c’est fatalement avec une valise pleine de clichés.

26Cette « évasion hors de tout lieu, de tout temps et hors du destin commun », selon le témoignage de Pierre Gascar33 qui lui aussi a pris le Transsibérien, cette sortie hors de soi-même, ce point qu’elle vous invite à faire sur votre vie, cette attente de la rencontre choc qui va sauver votre vie, cette disponibilité qui pousse à « faire comme si on était libres, faire comme si personne d’autre que nous deux n’existait34 », cette façon de rouler « vers l’aventure infinie sur ce rail qui est leur ligne de vie35 », tout cela ne serait-ce donc qu’un mirage ? Tout cela ne durerait-il que le temps du voyage pour se dissiper comme par désenchantement à l’arrivée ? Au lieu du grand saut dans l’inconnu, une escapade sans conséquence, une banale aventure de sleeping travestie en rencontre capitale. Ou tout simplement une illusion des sens produite par ce paysage interminable et vide dont l’immensité vue par la vitre du Transsibérien finit par vous étouffer :

S’il existait, le purgatoire comporterait des leurres de ce genre, où la tentation recèle la négation de son objet. La liberté se trouvait ici démentie par l’excès même, le caractère exorbitant de l’image qui en était offerte. On se trouvait en fait prisonnier de l’espace36.

27Encore le Charybde du mirage et le Scylla du cliché, les feuilles de rail se ramassent à la pelle, tout comme les autres. Apollinaire déjà s’en inquiétait :

Crains qu’un train un jour ne t’émeuve Plus37

28Les trains auraient-ils cessé d’émouvoir l’homme d’aujourd’hui ? Éros peut-il encore prendre le rail sans succomber sous les réminiscences ? À l’époque du TGV, le théorème de Paul Marrot-Alphonse Allais est-il devenu caduc ? Pour l’éprouver, énonçons-le à nouveau :

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins

– mais ajoutons-lui un codicille : quand l’amour prend le train, il faut qu’il déraille.

29À quoi bon se soucier des amours que rien ne vient bouleverser en cours de route ? L’affaire est entendue depuis longtemps : on ne parle jamais des trains qui arrivent à l’heure. Or tel est le paradoxe du voyage ferroviaire que ses voies impeccablement parallèles favorisent les déraillements sentimentaux ou érotiques. Mais si le rail est un agent puissant de transformation amoureuse, son action excède rarement la durée du voyage. En train l’amour déraille, mais il finit toujours par rentrer en gare. Même « Blaise » qui se lance dans l’inconnu doit en convenir, comme à regret :

Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues
Le train retombe sur ses roues
Le train retombe toujours sur toutes ses roues38

30Une inquiétude nouvelle est ainsi née de l’abondante littérature produite par le chemin de fer : l’émotion du voyage peut-elle survivre à l’entrée en gare qui lui est si souvent fatale ? Que le voyage en chemin de fer, l’amour et l’écriture puissent se réinventer mutuellement à la faveur de déraillements en chaîne, deux exemples le donnent à penser.

31André Breton n’est pas réputé pour sa passion des voyages et son amour des voyageurs. Pour être rare, sa contribution à l’imaginaire du rail est d’autant plus notable. S’attachant dans L’Amour fou à définir les conditions de la beauté convulsive, il souligne l’importance de « l’explosante-fixe » et il regrette de ne pouvoir apporter à l’appui de son propos « la photographie d’une locomotive de grande allure qui eût été abandonné durant des années au délire de la forêt vierge39 ». Belle image – et non moins bel hommage discrètement rendu à Cendrars, non celui de la Prose (dont Breton recommandait l’achat à Jacques Doucet pour sa bibliothèque idéale), mais celui du Panama ou les aventures de mes sept oncles :

Envoyez-moi la photographie de la forêt de chênes lièges qui pousse sur les 400 locomotives abandonnées par l’entreprise française40

32On est tenté d’en déduire que, pour l’auteur de L’Amour fou, la beauté convulsive peut être considérée comme une forme de déraillement, et même à un double titre : au pouvoir suggestif de l’illustration absente s’ajoute la façon discrète qu’a Breton de faire sortir de ses rails d’origine l’image d’un autre poète que, par ailleurs, il n’aimait pas. Qu’on nous permette un pastiche en trois temps. La beauté convulsive sera ferroviaire ou ne sera pas. L’amour en train sera convulsif ou ne sera pas. La beauté ferroviaire sera intertextuelle ou ne sera plus.

33Plus manifeste et plus ludique à la fois apparaît le déraillement des références dans Le Transpatagonien, un roman écrit par le cinéaste Raoul Ruiz et Benoît Peeters41. Les auteurs transposent dans un train le modèle de L’Heptaméron de Marguerite de Navarre. Au cours d’un voyage qui dure en effet une semaine, un groupe de voyageurs est réuni dans un compartiment où chacun prend la parole à son tour pour raconter une histoire le plus souvent étrange ou fantastique. L’un d’entre eux jusqu’alors silencieux prend la parole pour évoquer un « curieux train » qu’il a entrevu, un jour, dans la pénombre, et qui n’est autre que « le fameux musée éducatif du docteur Spitzner, un catalogue complet des turpitudes humaines : monstruosités, malformations, maladies vénériennes, tout s’y trouve recensé et présenté avec un grand luxe de détails42 ». Mais, ajoute-t-il :

Le plus terrible, c’est le wagon des mains : une centaine de mains coupées, aux lignes parfaitement identiques… Oui, les lignes de la main, celles qui laissent entrevoir le destin de chacun d’entre nous, étaient, chez ces gens-là, exactement les mêmes…

34Bien « curieux train » qui en rappelle furieusement un autre car, tout de même, dès son nom, le Transpatagonien… Et bien curieux wagon car, quand même, ces mains coupées43… Voilà qui donne à lire entre les lignes de ces mains étrangement identiques et dont on réservera ici le secret. Le destin des métaphores – de toutes les métaphores –, serait-il de finir en séries stéréotypées dans un musée, un train-musée, un train-musée du train ? Un musée de la métaphorique ferroviaire où l’on pourrait visiter, au fil des compartiments, la nouvelle géométrie, le Chaix (ou le Fahrplan) considéré comme une carte de Tendre, l’araignée et sa toile, la tératologie, la sidérodromophilie ou la ferrotomanie, la main et ses lignes de vie et de cœur, les locomotives convulsives… et combien d’autres images qui s’imposent irrésistiblement quand « vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre » et que « de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant44. »

35Dans son dérapage contrôlé des références à la littérature ferroviaire, Le Transpatagonien ne manque pas d’ironie complice, particulièrement quand il fait de Cendrars dans l’implicite une figure tutélaire obligée. On parlerait volontiers ici de déraillerie. Car si l’étymologie n’établit aucun lien entre dérailler et railler, en revanche l’écriture travaille à les rapprocher, et Le Transpatagonien en fait même des opérations complémentaires. À condition, bien entendu, d’entendre railler à la façon de Villiers de l’Isle-Adam quand il dédie L’Ève future « Aux rêveurs, Aux railleurs ». Mis ainsi en miroir les uns des autres, les destinataires de son roman n’apparaissent plus comme des antagonistes mais comme des doubles, invités à se reconnaître comme tels. Est-il possible d’en tirer une petite moralité portative pour les feuilles de rail ? Après tant de poèmes et de romans à sa gloire, après tant d’images qui ont fini par se figer, il se pourrait qu’Éros ferroviaire tire aujourd’hui les dernières de ses flèches sur les rêveurs-railleurs définitifs pour qui prendre le train, pour qui aimer, pour qui écrire, ce sera toujours dans l’espoir de dérailler.