Elles… C’est elles que le voyageur observe d’abord à l’étranger. C’est par elles qu’il juge d’une ville, d’un pays. C’est en elles qu’il découvre d’abord les changements et les différences. C’est elles qui donnent à notre Paris son charme et peut-être son esprit nouveaux.
Et elles ont beaucoup changé, partout, depuis quinze ans. Point seulement à Paris, mais jusqu’en Chine. Toutes, la noire comme la blanche, la brune comme la blonde, la Russe qui se bolchévise, et la Chinoise qui s’émancipe, ont pris une autre figure et un autre esprit.

1Ce préambule en forme de manifeste ouvre chacun des volumes de la collection « Elles », lancée en 1929 par la Nouvelle Société d’édition. Le premier volume est consacré à La Russe par Georges Imann. Suivront, à un rythme soutenu, La Parisienne de Gérard Bauer (1929), La Femmes des îles de Jean Dorsenne (1929), La Polonaise de Georges Oudard (1930), La Japonaise de Titaÿna (1930) et L’Allemande de René Jouglet (1931). D’autres volumes étaient annoncés sur l’Américaine (Francis de Croisset), la Levantine (Pierre Benoit), les Méditerranéennes (Gaston Chérau), la Sud-Américaine (Ventura García Calderón) ou la Suissesse (Edmond Jaloux), mais la collection n’a pas dépassé le septième volume – le volume de raison ? – et elle s’est achevée en 1932 avec L’Anglaise et d’autres femmes d’André Maurois. Le préambule est sobrement signé « Les éditeurs » et aucun nom de directeur de collection ne figure dans les volumes.

2Au tournant des années trente, le thème du nouveau s’impose partout, avec force, dans l’actualité internationale. D’un côté, la nouvelle Allemagne, de l’autre, la nouvelle Russie : qu’il séduise ou qu’il inquiète, le nouveau attise la curiosité de l’opinion française. Mais prendre la mesure des changements en cours entraîne des risques pour un éditeur soucieux de faire voyager ses lecteurs tout en veillant au succès de ses collections. S’engager dans un débat politique conduirait à marquer ses préférences et donc à perdre une part de sa clientèle. Plus prudents que d’autres confrères ou plus opportunistes, les éditeurs d’« Elles » ont choisi pour ainsi dire d’apprivoiser les bouleversements du temps en les réfractant dans le miroir des femmes : « Voici une collection de petits ouvrages destinés à les faire connaître dans leur modernisme et leur fraîche nouveauté. » À qui ces ouvrages sont-ils destinés ? À un public d’hommes, bien entendu. Si les étrangères se voient déléguées auprès d’eux comme ambassadrices de leur pays, c’est parce qu’elles sont réputées plus sensibles au respect des traditions, moins portées aux ruptures idéologiques et, par là même, d’un abord plus rassurant que leurs compagnons. En lançant ces guides de voyage à la formule originale, la collection « Elles » met ainsi ses albums d’images à la disposition de l’amateur d’ethnopsychologie féminine comparée. Plus discrètement, la collection s’adresse également à l’âme tendre chère à Stendhal. De toute évidence, la collection joue sur deux tableaux comme le montre le caractère un peu aguicheur du préambule. Si les étrangères introduisent si favorablement au génie de leur pays et aux transformations qui s’y jouent, c’est parce que ce répertoire de Béatrices modernes est de nature à susciter chez le lecteur la vocation d’un Dante du voyage. Tout en le fournissant d’informations et de conseils, il n’est pas mal venu d’éveiller en lui une âme assez tendre pour que la curiosité de l’autre puisse se concilier avec le désir.

3Voilà donc une collection de guides qui incite son lecteur à croiser le regard des étrangères. Pour ouvrir l’œil sur les bouleversements du monde contemporain, rien de tel que de regarder passer les femmes. C’est pourquoi « Elles » propose à son public une double invitation au voyage. Au déplacement projeté s’ajoute en guise de viatique un voyage au pays des images. Pour se préparer à la rencontre des étrangères à Berlin ou à Moscou, il convient d’abord de se les représenter. Voici donc des prévisions pour la route. Reste à convaincre le voyageur en partance de pénétrer dans cette galerie des contemporaines.

4Aller à la rencontre de la Russe ou de l’Allemande, c’est prendre délibérément le risque du stéréotype. On connaît la chanson : toutes les Anglaises sont rousses, à moins que ce ne soient les Françaises. Et blondes toutes les Allemandes, à moins qu’il ne s’agisse des Russes. Sur une pareille entreprise pèse la menace d’un florilège de clichés, d’une anthologie de portraits-robots ou d’un défilé de caricatures. Pour en conjurer les effets, les responsables de la collection n’ignorent pas qu’il faut donner quelques gages au vraisemblable. De ce point de vue, rien n’est plus efficace que de s’en prendre aux idées reçues. De volume en volume, une rhétorique du dévoilement se reconduit dans les mêmes termes : si la collection est si précieuse pour le voyageur, c’est qu’« Elles » ne sont pas du tout telles qu’on les imagine. Mais c’est de ce que croit – à tort – le lecteur qu’il faut partir pour découvrir la vérité cachée sous le préjugé. De l’illusion à la révélation un trajet nécessaire va permettre une éducation du regard. Pour tempérer le choc d’une rencontre trop directe avec le nouveau, les responsables de la série ont choisi de commencer chacune de leurs enquêtes par un état des lieux communs. Troquer l’image reçue contre l’image à recevoir, tel est donc le projet de la collection.

5Le volume sur L’Allemande a été confié à René Jouglet1. Ce romancier bien oublié aujourd’hui a connu son heure de notoriété entre les deux guerres où sa production fut abondante. C’est ainsi qu’il a publié Une courtisane dans les « Cahiers nouveaux », une collection de belle tenue que dirigeaient Philippe Soupault et Léon Pierre-Quint aux éditions du Sagittaire. Il figure en 23^e position dans la série entre Jean-Richard Bloch et Jean Giraudoux qui comme lui manifestaient un tropisme germanique. Depuis longtemps il a disparu des recensements de l’histoire littéraire, et si l’on rencontre encore son nom dans La Littérature française de Bédier et Hazard révisée par Pierre Martino en 1949, c’est dans une grappe de noms introduite par cette prétérition accablante : « Il ne faut pas oublier l’œuvre de romanciers distingués comme… » René Jouglet, qui passait pour un fin connaisseur de l’Outre-Rhin, fut donc chargé de présenter la nouvelle Allemande, un exercice délicat en cette période de crise entre les deux pays.

6En déclarant d’entrée que « L’Europe s’uniformise », René Jouglet semble minimiser la portée de son entreprise. En cette fin des années vingt, les différences entre les peuples qui justifient l’existence de la collection ne tendent-elles pas à s’atténuer dans les façons d’exister et de penser ? Le « grand courant d’une civilisation nouvelle » est en train de s’étendre au monde entier grâce au développement moderne des voyages – ou bien à cause d’eux, selon qu’on s’en réjouira ou non. Un pareil constat aurait de quoi dissuader le lecteur de se mettre en route et même de poursuivre sa lecture si Jouglet n’ajoutait aussitôt que cette uniformisation ne touche qu’aux apparences sans mettre en cause les « différences réelles, non de surface mais profondes », qui permettent, à coup sûr, de distinguer les femmes allemandes des femmes françaises (c’est un lecteur français, n’oublions pas, qu’il s’agit d’inciter au voyage). Le mieux est donc d’y aller voir soi-même – avec ce guide en poche.

7Si la rencontre avec l’autre est inévitablement encombrée de préjugés, de quelles images a priori de l’Allemande le voyageur doit-il donc se préserver ? « On ne verra pas vivre ici une Walkyrie ou une Mère Gigogne, l’Allemande des chromos. Tout simplement je regarde vivre des femmes dans un cadre différent2. » Pour être rituelle dans la collection, la mise en garde de René Jouglet n’en est pas moins habile. Conférant au volume la valeur d’un témoignage de première main, dépourvu de préjugés nationalistes ou politiques, elle fait voir en l’essayiste à la fois un peintre qui travaille sur le motif et un historien du présent. Un autre avantage non négligeable est de permettre à l’enquêteur de dresser un inventaire préalable des chromos avant de mieux s’en démarquer. La manœuvre permet un double bénéfice : rien de tel que de prendre ses distances avec la doxa pour s’assurer les mérites du paradoxe auprès du lecteur subtil, tout en établissant avec lui une communion discrètement complice dans le lieu commun.

8Pour découvrir la nouvelle Allemande, René Jouglet juge donc inutile de s’en remettre aux imposantes guerrières de Richard Wagner (dont chacun connaît les opéras, au moins de réputation), ni aux Mères Gigognes des contes populaires, ces mères superlatives qui assemblent autour d’elles une couvée de bambins en veillant avec une autorité domestique sans faille sur l’éducation des enfants comme sur la tenue des fourneaux. Par une manœuvre rusée, l’avertissement de l’enquêteur attire irrésistiblement l’attention sur ce qu’il prétend écarter. Rien de tel qu’une prétérition pour faire valoir a contrario l’importance des légendes et des chromos dans la construction d’une image de l’Allemande. René Jouglet ne s’en cache guère puisqu’il note, en passant, que « les légendes ne donnent pas nécessairement une image inexacte de la réalité3. » Entendons-le donc à mi-mots : à l’instar du Faust de Goethe, deux âmes habitent la poitrine de chaque Allemande où elles se disputent la préséance. D’un côté, une âme qui frémit à l’appel des légendes ; de l’autre, une âme qui s’émeut à la douceur des chromos. Quel lecteur n’en serait pas convaincu à Paris ?

9Pour un Français, l’Allemagne est par définition le pays des légendes. Ne voit-il pas en elle aussitôt la mère patrie de tous les romantismes ? Forêts profondes et sauvages. Peuples communiant avec la nature et dans la violence. Divinités païennes à peine refoulées par une couche de vernis chrétien. En bon germaniste, Jouglet en est le premier convaincu : il suffit de nommer l’Allemagne et d’imaginer l’Allemande pour faire accourir du même pas gymnastique les Walkyries wagnériennes, la Lorelei, les ondines et les nixes. Si les Français franchissent si volontiers le Rhin, c’est dans l’espoir secret de croiser le regard d’Ondine ou d’entendre la voix de Lorelei. Et comme le chromo n’est jamais que l’autre face de la légende – son envers prosaïque –, notre voyageur français pourra tout aussi bien s’identifier à Werther et se prendre de passion pour la sage et naïve Charlotte, avec ce qu’une pareille idylle champêtre promet de sentimentalité fleur bleue et de tartines bien beurrées. Charlotte au village ou Marguerite au rouet, c’est là, non loin du Walhalla, une autre invitation au voyage en Allemagne, une invitation, cette fois, à se rendre dans ce pays des chromos qu’est l’Allemagne Biedermeier, si loin de la modernité et de ses nerfs.

10Redressons donc la formule de René Jouglet comme il le suggère. Sur la carte de Tendre, par l’attraction irrésistible des images, toute Allemande est tour à tour une Walkyrie et une Mère Gigogne. Et qu’importe qu’il s’agisse là de la fantaisie d’un voyageur français en proie à ses chimères ! L’Allemande dont il cherche à croiser le regard ne saurait être qu’une Allemande imaginaire. Si l’âme tendre, dès qu’elle a passé le Rhin, part à la recherche de Lotte ou d’Ondine, son double ironique – l’âme prosaïque – a beau jeu de condamner sa naïveté. En prison pour stéréotypie ! Encore faudrait-il que les femmes que l’on rencontre en Allemagne ne se regardent pas, elles aussi, dans le miroir des légendes et des chromos… Brocarder la stéréotypie des images est une chose. Mais il n’est pas inutile non plus d’interroger leur pouvoir de médiation, leur valeur d’intercession et de reconnaître que chez l’autre aussi le désir est triangulaire. Le troisième côté du triangle, c’est l’imaginaire.

11Chez les modernes, le lieu commun n’a pas bonne presse. Il est volontiers perçu comme une abdication de l’esprit critique ou une déficience de la plume. Mais un lieu commun est aussi une agora. Où se rencontrer, sinon d’abord sur le terrain commun du discours ? C’est là que l’on se croise et que se croisent les regards. Dès lors, comment réduire les clichés à des formes figées ? Ce qui donne à imaginer et à désirer, faudrait-il le considérer sous le seul aspect d’une pétrification mortifère ? Posons autrement la question : comment les nouvelles Allemandes des années vingt se comportent-elles face au miroir que leur tendent légendes et chromos ?

12Tel un ethnologue de la vie quotidienne, René Jouglet se rend donc sur le terrain. À Berlin, il est accueilli par un couple d’amis allemands, Franz et Anna (chez les voyageurs français de l’entre-deux-guerres les Allemandes ont une forte propension à se nommer Anna ou Elsa). Anna approuve en tout son mari qu’elle « aime avec une sorte d’application ». Devant ce couple comme on n’en fait plus guère, « on pense à la vieille sentimentalité qui vit toujours dans les estampes. » Femme au foyer, Anna, se montre très organisée dans la tenue de son ménage : « ses notions pratiques n’ont pas étouffé la petite fleur bleue qui s’ouvre si volontiers sur le sein des Allemandes4 », ce qui laisse discrètement poindre la romance. Il en va de même pour « ses sœurs » : « Une certaine liberté de mœurs n’abolit pas le désir du cœur. » En matière d’élégance, de décoration ou de spectacles, le goût de Franz et d’Anna se porte volontiers vers le kitsch. La remarque ne manque pas de malice : aimer le kitsch, n’est-ce pas s’encadrer soi-même dans un chromo ? En enquêteur soucieux de bien composer son échantillonnage, Jouglet prend soin de préciser qu’Anna est une jeune femme à l’ancienne, conforme aux modèles traditionnels de la Hausfrau, sans être « périmée » pour autant : « Elle vise au bien-être et au bon goût plutôt qu’à la littérature. » Sans doute faut-il voir en elle une bourgeoise sentimentale et modérée qui n’a plus l’âge d’une jeune fille, mais l’on rencontre à Berlin des « femmes plus libres et plus flambantes ».

13Dans les conversations, à Berlin, tout tourne autour d’un leitmotiv : l’émancipation féminine. Cet impératif se décline sur tous les plans et sur tous les tons. Émancipation civique : les Allemandes au contraire des Françaises disposent déjà du droit de vote. Émancipation sociale : elles se sont mises à travailler à cause de la guerre et elles continuent à le faire en raison de la crise économique. Émancipation morale et sexuelle : les jeunes filles partent faire du camping avec leur fiancé dans la Forêt Noire sous l’égide des Wandervögel, un scoutisme à l’allemande. Voilà qui surprend le visiteur parisien, quand bien même il se pose en homme libre de préjugés : « Une Française ne permettra pas à sa fille, je le crains, de découvrir les Causses en compagnie de son fiancé, tous deux couchant sous la même tente5. »

14D’après un autre ami allemand de Jouglet, cette évolution des mœurs est une conséquence directe du développement considérable du sport. Une ligue pour l’entraînement physique ne groupe-t-elle pas sept millions d’adhérents ? Du sport, encore du sport, toujours du sport : c’est partout le maître mot dans l’Allemagne nouvelle et « il n’y a guère de jeune Allemande qui ne soit sportive ou qui ne désire l’être. » Pour cet ami juriste, telle est la clef de la renaissance de son pays : « C’est le sport qui repétrit la race », – le sport et l’injustice, ajoute-t-il, en un commentaire qui inquiète davantage en 1931 par le lien qu’il suggère entre la pratique du sport et la reconquête d’une fierté nationale humiliée par le traité de Versailles. De son enquête en Allemagne et surtout de Berlin qui est « le modernisme nerveux » de ce pays, René Jouglet revient convaincu que le mouvement d’émancipation féminine n’y sera pas facilement enrayé : il faut désormais voir dans cette Allemande dédiée au sport le prototype de la femme moderne.

15À la même époque, un jeune écrivain français, René Trintzius, se passionne lui aussi pour les métamorphoses de l’Allemande, entre les suggestions intemporelles de l’imaginaire et les données de l’Histoire contemporaine. Comme chez René Jouglet, le narrateur de son roman Deutschland6 oscille entre deux désirs d’Allemagne, mais selon les termes d’une autre alternative. À la fin des Années folles, André Lehucher, un jeune Français de vingt-quatre ans, poète à ses heures, se rend en stage en Allemagne afin d’apprendre son métier. Dès son arrivée à Knesebeck, son intérêt se déplace de la formation professionnelle vers l’éducation sentimentale. Son amour pour l’Allemagne va s’incarner dans un chassé-croisé amoureux avec deux jeunes Allemandes : Ingrid, puis Anna (comme il fallait s’y attendre), et à nouveau Ingrid. Les intermittences du cœur importent moins que le choix qu’offrent à un désir qui se connaît mal deux figures d’Allemandes qui non seulement représentent deux formes de relations amoureuses mais surtout deux visages de l’Allemagne nouvelle.

16Pas plus que Jouglet le héros de Trintzius n’est un ennemi des légendes. Ce grand liseur apporte dans ses bagages des figures d’héroïnes, des types de paysages, une demande de romantisme qui sont inséparables de son désir d’Allemagne. Sous l’indécision amoureuse, ce roman d’apprentissage permet la confrontation entre un imaginaire a priori et deux jeunes filles aux prises avec l’Histoire de leur pays mais aussi avec l’histoire des représentations de la femme allemande. Son dilemme sentimental va placer André Lehucher pour ainsi dire à la croisée des clichés.

17Les regards du jeune voyageur se portent d’abord sur Ingrid. Pour elle, une Allemande nouvelle est d’abord une sportive et, dans une piscine, elle fait aussitôt subir au jeune poète français un examen de passage auquel celui-ci échoue lamentablement. Au cours d’une partie de water-polo, il se montre piteux, boit la tasse et perd une dent. Ingrid lui témoignant ouvertement son dédain, il se tourne vers Anna qui l’enlève sur le champ. On ne saurait dire qu’elle se donne à lui : elle le prend. Plus complexe et plus tourmentée qu’Ingrid, Anna est troublante comme une figure de fée ayant perdu sa baguette, une sorte de Nadja germanique embarrassée par des pouvoirs dont elle ne sait plus que faire et qu’elle finira par retourner contre soi-même :

Vous êtes habituée aux Françaises, des esclaves qui sont obligées de masquer sous une bonne dose de sourires. Ici, les femmes savent ce qu’elles veulent, même lorsque, comme moi, elles ne savent pas ce qu’elles veulent7.

18Qui est Anna, sinon une Walkyrie sans emploi ? Une guerrière qui aurait perdu le sens de son combat. On pourrait craindre que son énergie sans but et ses extravagances à répétition ne la précipitent, le moment venu, vers un ordre nouveau qui point déjà sous les yeux du voyageur, mais elle se suicide. Quant à Ingrid, elle se réconcilie avec le jeune poète français lorsqu’elle découvre qu’ils partagent un même amour pour l’aviation. Au retour d’un raid de 40 000 kilomètres qu’elle accomplit en solitaire, la jeune aviatrice est mûre pour une synthèse de l’ondine avec la Mère Gigogne. Le roman se termine sur l’annonce du mariage d’Ingrid avec André et, à travers eux, des noces allégoriques de l’Allemagne avec la France. Cette belle utopie ne survivra guère à 1929.

19De la divinité des eaux à la sportive, il n’y avait qu’un pas à faire ou plutôt un saut dans une piscine, et voici l’ondine changée en nageuse. Dans la même perspective, on pourrait examiner comment les images de la femme allemande héritées de la tradition se sont transformées entre les deux guerres. Tout se passe, par exemple, comme si la fascinante et inquiétante Lorelei avait recyclé son destin romantique en de nouveaux avatars. Sous le nom de Lulu ou Lola, elle est devenue une femme fatale, dangereuse et perverse – celle qu’il ne faut surtout pas rencontrer (Mais sans la rencontrer à quoi bon vivre ?). Et elle n’est jamais plus fatale que lorsqu’elle apparaît comme une « détraquée ». Autant que la garçonne, la « détraquée » demande à être reconnue comme une figure typique des années vingt. De ce détraquement féminin Paul Morand s’est fait le dépisteur à travers toute l’Europe galante de l’après guerre. Ses nouvelles en font miroiter les diverses facettes internationales et pour ainsi dire la couleur locale. Dans « La Nuit de Charlottenburg8 », un jeune visiteur français de passage à Berlin fait la connaissance d’une baronne von Strachwitz dont le dérèglement sexuel s’apparente au désarroi de l’Anna de René Trintzius. En recevant son hôte, le baron lui explique devant sa femme, en termes circonstanciés, qu’elle est « tout à fait hystérique » :

Ce n’est pas une jeune femme à mettre entre toutes les mains. Sa cérébralité est sommaire, son système nerveux anormalement développé et sans relation avec le reste de son organisme. Une volonté abolie. Ayant été très malade sexuellement et sujette à rechutes9.

20En Méphisto de la décadence, Egon von Strachwitz n’avait pas manqué de glisser dans l’oreille de son invité : « Peut-être coucherez-vous bientôt avec la baronne ? » Fidèle à la réputation de séducteur irrésistible auquel un Français se croit tenu de se conformer à l’étranger10, le voyageur s’exalte aussitôt sous le charme de cette baronne « lointaine, trempée dans une lymphe, parfois seulement extatique sans raison ». La nuit même, il succombe à la tentation. Au petit matin, le baron les surprend au lit, mais alors que le séducteur en homme d’honneur se prépare à un duel, le mari lui suggère tranquillement de faire un peu de thé à la baronne si elle ne se sent pas bien.

21De son côté, un Louis-Charles Royer se fait – style en moins – le chroniqueur d’un libertinage féminin généralisé dans L’Amour en Allemagne11 (1930). Alors que Walter Benjamin tient Paris pour la capitale du XIX^e siècle, Berlin passe pour celle des années vingt, du moins quant à la débauche… Le thème connaîtra une fortune considérable.

22À la même époque, la Lorelei s’incarne également dans un autre avatar de femme fatale : l’espionne, une femme double elle aussi, mais cette fois par profession. On en trouve un bel exemple dans La Madone des Sleepings, un roman « Art déco » de Maurice Dekobra dont le titre a fait fortune. Le narrateur, Gérard, qui se fait appeler le prince Séliman, tient un emploi de secrétaire non amant auprès de lady Windham, sulfureuse Madone autant que femme d’affaires avisée. Le voici envoyé en mission discrète dans la Russie nouvelle. À Berlin, dans le train qui va l’emporter vers l’est, monte une jeune femme charmante qui prend place en face de lui. Sensible à la conversation de son compagnon de voyage, elle réveille en lui l’inévitable « Parisien juponnier ». À l’escale de Vienne, un petit dîner romanesque avec Klara au son de valses célèbres va transformer cette sympathie naissante en bonne fortune :

J’en remerciai mentalement M. Strauss dont la musique voluptueuse fait fondre les vertus rétives et hâte la chute des Allemandes dans les bras des touristes désœuvrés12.

23L’exquise galanterie du prince Séliman et une gerbe de roses provoquent chez Klara une crise de larmes inattendue, puis un aveu : elle travaille à la solde de Moscou qui l’a chargée de torpiller la mission du voyageur. Veuve désargentée, elle a été contrainte par la chute du mark à se chercher des revenus complémentaires. Mais l’extrême délicatesse de sa victime désignée a eu raison de ces noirs desseins et, prise de remords, elle n’a transmis que des informations anodines à ses commanditaires soviétiques. Non seulement cette espionne au grand cœur a su rester réfractaire à l’idéologie, mais même la crise économique n’a pas étouffé en elle la fleur bleue.

24Dans l’après guerre, en somme, le voyage en Allemagne conduit les écrivains français à observer, avec une âme (plus ou moins) tendre, comment les images traditionnelles de l’Allemande imaginaire se composent, se décomposent et se recomposent dans la société nouvelle. La Walkyrie a quitté la scène de l’opéra pour les terrains de sport et elle fait désormais du stade son nouveau Walhalla. Et la figure d’Ingrid découvre à un jeune Français émerveillé une formule d’émancipation féminine dans lequel l’ondine des légendes ne s’objecte plus à la Mère Gigogne. Tel est le créneau qu’avec un sens aigu de l’opportunisme, la collection « Elles » a voulu occuper : en accommodant les stéréotypes au goût du jour, elle se fait le reflet des transformations du temps.

25Une autre figure de ces « détraquées » allemandes de l’entre-deux-guerres se rencontre dans La Passante du Sans-Souci de Joseph Kessel13, mais nous voici dans les années trente et le ton a changé. Dans ce roman écrit en 1935, l’histoire est située en 1933, une date qui parle d’elle-même. La couleur locale de la névrose est ici inséparable des bouleversements qui sont en train d’affecter l’Allemagne. Le propos de Kessel n’est pas de mettre en scène les aspects contradictoires de l’émancipation chez les jeunes Allemandes ou d’ironiser sur leur engouement pour le sport : il porte sur la « détraquée » un regard à la fois politique et clinique. Elsa Wiener, l’héroïne du roman, est une chanteuse d’opérette bien connue en Allemagne qui se voit contrainte par le nouveau régime de s’exiler à Paris. Au pays elle a cependant dû laisser son mari, Michel, un éditeur enfermé par les nazis dans un camp de concentration14. Lorsque le narrateur la rencontre à Montmartre, elle lui apparaît d’abord comme une passante baudelairienne, aussi troublante que fantomatique. Peu à peu il découvre le piège dans lequel son drame l’a enfermée : pour adoucir le sort de son mari, elle lui envoie de l’argent, mais elle ne trouve d’engagement que dans des cabarets de plus en plus interlopes. En l’espace de quelques mois de descente aux enfers de la drogue et de la prostitution, elle se détruit pour l’amour de son mari qui ignore tout de ce qu’elle accepte de subir pour lui. La dimension symbolique de l’aventure ne se dissimule pas : Elsa Wiener, c’est Berlin à Paris, Berlin en exil à Paris mais aussi Berlin en exil de soi-même. Cette vision d’une Allemande condamnée à un écartèlement intime jusqu’à l’autodestruction propose une allégorie de l’Allemagne à l’époque nazie. À travers les étapes d’un « détraquement » exemplaire, le roman place le destin du pays sous la menace d’une catastrophe imminente.

26À ce réquisitoire politique, Kessel associe un thème qui lui est cher : le divorce irrémédiable entre la tendresse et la sexualité, les raisons du cœur et celles du corps qui chez lui se concilient si mal. À cet égard, Elsa Wiener apparaît comme une cousine germaine de la Séverine de Belle de jour, elle aussi déchirée entre son amour pour son mari et les exigences d’un désir qui la pousse à se prostituer à des inconnus dans des conditions toujours plus sordides. En violent contraste avec les représentations de l’Allemande nouvelle qu’on rencontrait chez Jouglet ou Trintzius quelques années plus tôt, l’itinéraire d’Elsa est marqué par un terrible désenchantement des images, bien loin des sportives émancipées qui semblaient avoir pris la relève des ondines. De chute en chute, la déchéance d’Elsa – au nom si wagnérien – la précipite des légendes romantiques dans les bas-fonds du monde moderne, et du mystère de la passante inconnue vers une dégradation sans remède qui la mènera au suicide.

27De même que Kessel, Walter Benjamin15 a porté un intérêt soutenu au sonnet de Baudelaire. Et comme l’auteur de La Passante du Sans-Souci, il se montre moins sensible au choc provoqué par la rencontre amoureuse qu’à la catastrophe dont il l’estime porteuse. Loin de refuser au promeneur l’accomplissement d’une promesse amoureuse, la fuite de la passante inconnue lui en aurait « épargné » les suites délétères. Cette façon très sombre de commenter le sonnet met l’accent, Proust à l’appui, sur « les stigmates dont l’amour est marqué dans les grandes villes » et elle est certainement redevable au climat de l’entre-deux-guerres. À travers le pessimisme de cette interprétation, le Paris de Baudelaire ressemble étrangement au Berlin que devra fuir Benjamin.

28Quarante ans plus tard, c’est à la rencontre d’un tout autre Berlin que part Jean-Michel Palmier. Loin des emportements romantiques dont Jouglet ou Trintzius se font encore les témoins dans une Allemagne en crise, et bien après la catastrophe qu’annonce Kessel, Palmier appartient à la singulière catégorie des voyageurs nostalgiques, ceux qui voyagent à perte, contre le temps, à la recherche de ce qui échappe au regard des autres, l’effacé, l’enfoui, le rasé. Avec Retour à Berlin16, dont le premier titre était Berliner Requiem, il compose un Tombeau pour une ville, un monde et des femmes disparus. Il porte sur Berlin un regard double : dans la ville des années soixante-dix, il cherche à retrouver une ville fantôme, le Berlin de l’entre-deux-guerres. La promenade au présent se redouble d’un voyage dans le passé avec ce qui s’ensuit, au passage, de lever de spectres et parfois de rencontres imprévisibles avec des témoins miraculeusement rescapés de l’apocalypse.

29Sous l’œil de cet étrange rôdeur, la ville révèle peu à peu son palimpseste. Pour autant, la démarche de Palmier n’a rien d’un archéologue : elle tient plutôt de l’évocation, au sens magique de ce mot. Pour convoquer l’esprit du Berlin évanoui, il change en sortilèges les traces, les trous, les cicatrices de la ville. Il rend éloquente l’absence de tel théâtre, de tel restaurant, de tel cabaret dont parfois, contre toute attente, à force de patience et d’obstination, une passante – une vieille femme le plus souvent – finit par lui révéler l’emplacement. Cinquante ans après, Palmier cherche à croiser des regards qui ont connu le Berlin perdu dont la nostalgie le hante :

Comment oublier cette rencontre de la Motzstrasse ? Une petite femme aux cheveux gris, voûtée, promenant son chien, et qui passa plus d’une rue à arpenter la rue avec moi, sans même sentir le froid. Non seulement elle avait connu le cabaret Eldorado, mais elle-même était une ancienne danseuse. Dans les années 30, elle faisait partie d’une troupe qui se produisait dans différents cabarets de Berlin17.

30Cette passante arrachée au désastre avait bien connu Marlene Dietrich et même dansé avec elle. Fascinant ballet de regards : ces yeux que croise Jean-Michel Palmier avaient croisé ceux de Marlene… Mais de toute cette époque il ne reste plus rien à l’ancienne danseuse : tous ses souvenirs ont été détruits par les bombardements.

31Parmi les appâts dont Palmier cherche à séduire le passé, une place de choix revient aux vieux papiers – journaux, revues ou programmes – qu’il découvre aux Puces ou chez les brocanteurs. Au fil des pages jaunies ou déchirées, et de photo en photo, s’égrène une longue liste de noms de femmes, célèbres ou inconnues qui composent au fil des pages une sorte de mémorial, dans un poignant contrepoint au catalogue de Leporello : Carola Neher, Anita Berber, Marika Rökk, Olga Wojan, Celly de Rheydt, Zarah Leander, Hilde Hindelbrandt, Rosa Valetti, Lotte Lenya, Liliane Harvey, Blandine Ebinger, Marlene Dietrich, Trude Esterberg, Hilde Körber, Claire Waldoff, et tant d’autres…

32Avec sa méticulosité lente et son œil double, Palmier apparaît comme un chiffonnier de la mémoire et comme un nécromant. Lorsqu’il fait lire à des amis ce qu’il vient d’écrire sur Berlin, ceux-ci se montrent d’abord sensibles à ce qu’ils devinent en lui de souffrance cachée et d’aveu imminent, ce qui l’étonne lui-même. Une quête dans une ville-miroir ?… Chez Palmier c’est Berlin tout entier – tout entière – qui s’est changé en Lorelei. Dans chaque regard qu’il croise, il guette l’imminence d’une catastrophe qui a pourtant déjà eu lieu, dans ce lieu-là qui l’obsède et le fascine, ce « Berlin prophétique » dans lequel il lui semble avoir déjà vécu et qui ne cesse de courir désespérément vers sa fin.

33Croiser un regard… À la suite de Jean-Michel Palmier, rendons son inquiétante étrangeté à une expression trop familière. La langue française engage les regards à se croiser de bien des manières. Par exemple, comme on croise le fer, c’est-à-dire l’épée, sous le signe de la violence ou de l’ironie. Le rejet de l’étranger se sert volontiers du cliché. Toute la haine de l’autre peut tenir dans un regard de rejet ou de mépris, un regard pétrifiant ou assassin, stéréotypant. Tel est le regard d’Ingrid sur André Lehucher quand il boit la tasse. Pauvre poète français au corps chétif…

34Il est des formes de croisement moins belliqueuses. Chez Boris Vian, quand un personnage en croise deux autres dans un couloir, c’est… pour en faire un troisième. Merveilles du métissage par les voies de la syllepse ! Ce que révèle un dérapage sémantique aussi incongru, c’est que dans « regards croisés » se niche une promesse de mélange, pas forcément d’unité, mais plutôt d’hybridation. Comment l’entendre ? Dès lors que le voyageur confronte ce qu’il perçoit à ce qu’il avait prévu, le regard qu’il porte sur l’autre devient un regard croisé, au sens de Boris Vian. Entre le portrait-robot et l’étranger radical prend alors place une formation de compromis qui confirme (ou non) l’image qu’on s’était faite de cet autre ou qu’un guide de voyage vous avait aidé à construire. À leur façon, les responsables de la collection « Elles » avaient compris que la rencontre avec « elles » se joue d’abord sur le terrain des images. Impossible de rencontrer l’autre sans l’aide d’un horizon d’attente et d’un imaginaire a priori. Dans un échange de regards entre en jeu un fatras d’idées reçues et de lectures, de réminiscences et de discours qui s’entrecroisent dans le regard alors même qu’il se veut ou se croit dépourvu de tout préjugé ou plutôt de toute prévision. Si chez André Breton l’œil existe à l’état sauvage, les regards qui se croisent convoquent toutes sortes de références ou de médiations conscientes ou inconscientes. Au bout du compte, c’est peut-être cela des regards croisés : des regards où la fiction ne cesse de se mêler à la réalité, où la littérature s’épanche dans la vie réelle, où le stéréotype donne une grille à l’expérience vécue, où la découverte de l’autre cherche à se concilier avec une certaine couleur locale de l’Éternel féminin, où les miroirs n’en ont jamais fini de réfléchir.

35L’Allemande sera imaginaire ou ne sera pas.