Version classiqueVersion mobile

Éros géographe

 | 
Claude Leroy

Embarquements pour Cythère

1. En partance

Texte intégral

  • 1 L. Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy (1760-1767), trad. Ch. Mauron, Robert Laffont, « Pavi (...)
  • 2 Ibid., p. 7.

1Une pendule a décidé de son destin. Retracer son enfance, raconter ses rencontres, ses voyages, ses amours, faire en somme le récit de sa vie – le projet de Tristram Shandy1 n’aurait guère présenté d’aventure si ses malheurs n’avaient commencé neuf mois avant sa naissance. Au moment de sa conception, sa mère a interrompu l’élan de son père par la plus fâcheuse des questions : « Pardon mon ami, dit ma mère, n’avez-vous pas oublié de remonter la pendule2 ? » Question fatale plus encore que fâcheuse. À cause de cette pendule des origines, Tristram aura toute sa vie maille à partir avec le temps. En dépit de tous ses efforts, il ne parviendra pas au terme de son entreprise. L’afflux des souvenirs et des témoignages rapportés, l’insertion des commentaires que ceux-ci lui inspirent, les incidences et les digressions qui s’ensuivent en boule de neige et qu’il insère avec un soin scrupuleux dans le texte qu’il rédige, bref, cette batterie de pendules déréglées qui surgissent hors de propos et de tous côtés, font qu’au bout de son voyage parmi les mots le narrateur ne sera pas parvenu à conduire celui qu’il fut au-delà de ses trois ans d’âge. Il ne se rejoindra jamais et son livre s’arrête, victime d’une congestion de souvenirs. Sans doute, malgré le désordre qui a présidé à sa conception, Tristram aurait-il pu mettre un peu plus d’ordre dans son propos et sur l’hémorragie de sa mémoire appliquer le garrot d’une méthode. Tout de même, la leçon est sévère pour qui aspire à écrire sa vie. Gare aux horloges ! Et pourtant il y a encore plus malheureux que Tristram Shandy.

  • 3 J. L. Borges, « Funes ou la mémoire » (1944), trad. P. Verdevoye, Fictions, Gallimard, 1971.
  • 4 Ibid., p. 143.

2Quelqu’un à qui l’activité autobiographique était formellement contre-indiquée, c’était bien Irénée Funes, le héros hypertrophique d’une des Fictions3 de Jorge Luis Borges. Une chute de cheval l’ayant doté de la mémoire absolue, ce Funes n’oubliait rien. Non seulement il se rappelait « chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais chacune des fois qu’il l’avait vue ou imaginée4 ». L’excès même de cette mémoire persécutrice en paralysait le bon usage et faisait d’elle une machine infernale qui empêchait tout simplement Funes de vivre. À plus forte raison, comment aurait-il pu envisager d’écrire sa vie ? Plus méthodique que Tristram, il s’efforcera pourtant d’apprivoiser un don vraiment funeste, mais en vain :

Il décida de réduire chacune de ses journées passées à quelque soixante-dix mille souvenirs, qu’il définirait ensuite par des chiffres. Il en fut dissuadé par deux considérations : la conscience que la besogne était interminable, la conscience qu’elle était inutile. Il pensa qu’à l’heure de sa mort il n’aurait pas fini de classer tous ses souvenirs d’enfance.

3Tristram Shandy et Irénée Funes, ces deux martyrs de l’autobiographie, sont des victimes exemplaires de l’hypermnésie et de ses effets pervers en matière de récit de vie. Pour écrire sa vie, il est indispensable d’avoir beaucoup oublié… Telle est la condition à peine paradoxale qui s’impose à qui veut se raconter. Mais jusqu’à un certain point, bien entendu. Celui qui entreprend de retracer sa vie n’est-il pas inévitablement condamné à naviguer entre deux périls, le Charybde de l’hypermnésie et le Scylla de l’amnésie ? Tandis que l’hypermnésie détruit par excès la possibilité même d’une autobiographie, l’amnésie, de toute évidence, la compromet par défaut. Pareille défaillance de la mémoire ne relève pourtant pas de la seule pathologie : elle appartient à l’expérience la plus commune. Il en va ainsi pour tous d’une période qui reste la grande absente – l’Arlésienne – des autobiographies : la vie du fœtus. Entre le big bang de la conception et la chute dans le temps, la vie intra-utérine semble interdite à l’autobiographe. Elle relève pourtant bien du bio et – dans des limites délicates à préciser – de l’auto mais elle paraît étrangère à la graphie. Faut-il s’en tenir aux raisons du bon sens ?

4Sur un des volumes à la gloire de la théorie qui se sont multipliés aux éditions du Seuil pendant les années soixante-dix figurait, en quatrième de couverture, une injonction qui résume l’époque : « Il faut reculer les limites du sémiotisable. » Faudrait-il de même reculer les limites de l’autobiographiable ? Et l’étendre par exemple à la vie d’avant la naissance ? Une vie qui n’a pas de nom ni même de titulaire bien défini car si le fœtus précède le nouveau-né, il est lui-même devancé par l’embryon, ainsi que le précise Littré : « Dans l’espèce humaine, le produit de la conception, nommé d’abord embryon, prend, vers le deuxième mois de la grossesse, le nom de fœtus. » Le passage de l’un à l’autre et le sens qu’il convient de lui accorder n’ont cessé de faire débattre les religions, les sciences ou le droit. Pour leur part, les autobiographes se montrent plus discrets sur leur période pré-anniversaire. N’est-elle pas à la fois hors sujet et surtout hors mémoire ? Le plus souvent elle se réduit à une image reçue, celle du paradis perdu. Le ventre de la mère fut ce paradis et, à la naissance, il a été perdu. En chaque ancien fœtus niche un Candide qui se souvient d’avoir été chassé de Thunder-ten-tronkh.

5Tel est l’avis ou plus exactement la sensation que Claude Roy place au début de Moi je, le premier volume de ses Mémoires. Tout en admettant n’avoir pas gardé un souvenir absolument net de sa « première sortie », il se dit sûr d’une seule chose : « c’est qu’avant j’étais bien, et après, étonné. » L’étonnement ne l’a jamais quitté :

  • 5 Cl. Roy, Moi je (1969), Gallimard, « Folio », p. 13. « L’amémoire » donne son titre au premier chap (...)

L’être-bien, le sac tiède, et liquide, et salé, la bonne poche cousue qui ne laisse aucune place à la pesanteur, au besoin, aux questions, aux déclarations d’impôts, ni à rien, le bien-être enfin, je reconnais leur goût sans erreur5.

  • 6 O. Rank, Le Traumatisme de la naissance (1924), trad. S. Jankélévitch (1928), Petite Bibliothèque P (...)

6Geste de grande portée. Avec cet étonnement et ce goût prend place dans l’entreprise autobiographique cette mémoire d’avant la mémoire que Claude Roy appelle l’amémoire. Mais il ne cultive pas le souvenir de l’être-bien comme on entretient la flamme. En accordant à sa vie d’avant une attention privilégiée, il rejoint à sa façon le psychanalyste Otto Rank qui renversant la perspective plaçait la période prénatale au cœur de ses analyses dans un livre célèbre, Le Traumatisme de la naissance6.

7Selon Rank, toute vie est déterminée à son origine par deux événements violemment contrastés : le séjour dans le ventre de sa mère qui laisse un souvenir de félicité, tandis que la naissance au prix d’une expulsion provoque un traumatisme qui se prolonge en angoisse. À partir de ce double postulat, Otto Rank dresse un échafaudage vertigineux. Dans la vie psychique comme dans la vie sexuelle, tout – névroses, psychoses et perversions –, tout s’explique par cette fatale oscillation entre les deux pôles de la félicité et de l’angoisse où se réactivent à chaque fois, avec des effets variables, les deux expériences fondatrices. C’est d’elles que procèdent les mythes aussi bien que les religions, l’art comme la culture, et bien entendu l’amour, par un travail d’élaboration et de sublimation. Voilà qui relance tout autrement une enquête sur l’amémoire : à quoi bon retracer la vie d’un fœtus puisque tout y ramène ? Une vie avec toutes ses passions n’est jamais que l’expansion de ce conflit initial, la scène où ne cesse de se rejouer en infinies variations le passage de la vie du fœtus à celle du nouveau-né. L’autobiographe, qui se prend volontiers au mirage du singulier, tient de fait la chronique d’événements prédéterminés qui se laissent tous inscrire, en dernière analyse, dans l’un ou l’autre de ces deux grands paradigmes fondamentaux. Et que deviennent les émois de l’amant s’ils ne font que transfigurer sa nostalgie des origines ? Est-ce donc à rebours que l’âme tendre est condamnée à voyager ?

  • 7 On trouvera des suggestions précieuses sur cette tradition chez Ph. Lejeune dans le chapitre « Réci (...)

8On reste ébloui devant tant de virtuosité démonstrative, un peu inquiet aussi comme après une lecture de René Girard, avec le sentiment étrange de disposer enfin d’une martingale universelle. Toutes ces choses qu’on nous avait cachées depuis le commencement de la vie… Il se pourrait bien que tout se ramène, dans le développement d’une vie, aux débats d’un fœtus béat et d’un nouveau-né traumatisé et rancunier. Il se pourrait bien que tous, individuellement et collectivement, nous soyons à la recherche des voies d’une seconde naissance qui effacerait la violence de la première et renouerait, autant que faire se peut, avec le paradis perdu des origines. À ce degré de généralité, on peut préférer cependant des approches généalogiques plus modestes et plus circonstanciées. Et s’en remettre, par exemple, aux confidences d’anciens fœtus qui se souviennent et qui témoignent. Car les évocations de la vie intra-utérine sont loin de manquer en littérature, contrairement à ce qu’on pourrait supposer. Il existe toute une tradition de l’amémoire7 dont le répertoire reste encore à établir.

  • 8 A. Biély, Kotik Letaiev (1917), trad. G. Nivat, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973.
  • 9 L. Calaferte, Limitrophe, Denoël, 1972. Surtout le chapitre « Demeures entrevues », p. 65-90.
  • 10 C. Fuentes, Christophe et son œuf (1987), trad. C. Zins (1990), Gallimard, « Folio », 2003.
  • 11 Fr. Weyergans, La Vie d’un bébé, Gallimard, 1986. Ce texte figure en quatrième de couverture.

9Tout donne à penser que ce répertoire serait vaste. On y rencontrerait des écrivains aussi peu comparables par ailleurs que Jules Laforgue avec « La Complainte du fœtus de poète », André Biély avec son roman Kotik Letaiev8, le Louis Calaferte de Limitrophe9, Claude Roy déjà cité et quelques autres que nous évoquerons en chemin. De la récolte de quelques souvenirs intra-utérins au projet de faire écrire à un fœtus son autobiographie, il n’y avait plus qu’un pas qu’a franchi notamment Carlos Fuentes avec Christophe et son œuf10, un récit qui se passe entre la conception et la naissance du héros, Christophe Palomar, et c’est lui-même, embryon-fœtus, qui raconte son histoire du fond du ventre de sa mère. Quant à François Weyergans, il présente ainsi La Vie d’un bébé11 :

Quand ils naissent, contraints à une survie immédiate, les bébés sont si occupés par le travail qu’ils ont à faire qu’ils oublient tout. C’est bien dommage. C’est pour cela qu’il est toujours intéressant, quand on en a l’occasion, de se renseigner directement auprès d’un fœtus. Les fœtus réservent le meilleur accueil à ceux qui les questionnent. Ils ne sont ni méfiants ni menteurs.

  • 12 S. Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí, La Table Ronde, 1952. Le chapitre II est intitulé « Souve (...)
  • 13 Ibid., p. 27.
  • 14 Ibid., p. 26.

10Comment s’y prennent-ils, ces amémorialistes, pour accéder aux souvenirs du fœtus qu’ils ont été ou qu’ils mettent en scène ? Une démarche leur est commune : ils interrogent la mémoire du corps par la voie des postures et des sensations. Pour renouer avec la vie prénatale, Salvador Dalí recommande la voie du mimétisme. Dans La Vie secrète de Salvador Dalí12, il préconise de pratiquer comme des exercices certaines attitudes qui favorisent la remémoration. Au moment du coucher, par exemple, il est bon de se livrer à « une véritable pantomime de petits gestes, de tics, de mouvements » qui donnent accès au paradis perdu : se tenir dans la pose embryonnaire avec une grande exactitude, « les pouces serrés jusqu’à la douleur entre les autres doigts13 », faire adhérer son dos au « placenta imaginaire des draps » que l’on essaiera de mouler sur son postérieur, bref, se mettre avec beaucoup de soin dans une attitude de recroquevillement ou mieux, comme corrige joliment Dalí, de « recoquillement ». Cela pour la félicité nocturne. Mais, le jour, un autre exercice permet de rendre ses couleurs au paradis intra-utérin. Il suffit de « copier l’attitude fœtale caractéristique, les poings sur les yeux fermés », pour que ressurgissent les couleurs perdues : rouge, orange, jaune et bleuté – et la vision la plus splendide, « celle de deux œufs sur le plat, mais sous le plat14. »

  • 15 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, 1948, Corti, p. 129-182.

11Tandis que pareille gestuelle a la vertu de provoquer la représentation des souvenirs intra-utérins, certaines circonstances les favorisent. À cet égard, la proximité du danger extérieur apporte des bienfaits inespérés. Dalí se souvient que, pendant les grandes tempêtes d’été, il se cachait avec d’autres enfants sous des tables recouvertes de nappes pour se protéger les yeux et se délecter de bonbons en s’imaginant transportés dans un autre monde. Ce jeu des jours d’orage, il l’appelait « faire des grottes ». C’était là une belle illustration de ce que Gaston Bachelard, vers la même époque, nomme le complexe de Jonas15.

12On se souvient que Yahvé avait chargé Jonas de se rendre à Ninive afin d’y prêcher la pénitence. Mais Jonas était un prophète réticent, mal assuré de sa vocation, vraiment un petit prophète qui d’abord n’avait songé qu’à se défiler. Et il s’était enfui sur un bateau pour échapper à la volonté de Dieu mais en vain. Une tempête divine l’avait jeté à la mer où un gros poisson l’avait avalé. Au bout de trois jours de macération, le prophète repentant avait été rejeté sur le rivage et il était enfin parti accomplir sa mission. De l’épisode biblique, Bachelard a déduit la formule d’un complexe associant, dans l’imagination matérielle, l’enfermement dans la baleine à une réintégration heureuse dans le ventre de la mère.

13Supposons avec Bachelard que nous soyons tous, plus ou moins fortement, enclins au complexe de Jonas. Admettons encore que ce complexe puisse provoquer des rêveries fort différentes, et d’abord au sujet de la baleine. Pour un Jonas, tout est bon qui lui permet de se blottir, de se nicher, de se lover – de se recoquiller. Mérite le patronage du prophète celui qui sait faire baleine de tout, une grotte ou une cellule, un cloître ou un bureau, un château de cartes ou une page blanche, une île déserte ou une prison, une cabine de l’Orient-Express ou une fazenda perdue au fin fond du Brésil. Ce qui importe est de pouvoir s’envelopper, s’emboîter, s’encapuchonner, s’entourer de pelures protectrices ou bien de bandelettes de textes. D’une camisole de force, au besoin. Chaque émule de Jonas pourra enrichir ce répertoire selon les pentes de son imaginaire et les rituels qu’il en déduit. Il pourrait s’arrêter un instant dans un lieu cher à la modernité depuis Le Paysan de Paris, le passage.

  • 16 L. Aragon, Le Paysan de Paris (1926), Gallimard, « Folio », 1988, p. 19- 136.
  • 17 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Passage Pommeraye », Le Musée noir (1946), R. Laffont, 1966, p. 79-1 (...)

14C’est étonnant comme les passages couverts se changent vite en aquariums aux yeux de certains promeneurs comme Aragon16 ou Mandiargues17. Un passage n’est jamais mieux passage que juste avant sa fermeture, quand il se vide et que la lumière se retire. Commencent alors les métamorphoses et les fantasmagories. Toutes sortes de monstres se mettent à peupler les vitrines de ces galeries, une sirène chez Aragon, chez Mandiargues une envoyée de la terrible déesse Échidna. Et tout cela dans l’inquiétante étrangeté d’une sensation de déjà vu, d’enfin retrouvé, dans laquelle une nostalgie mal définie se mêle à l’imminence d’une révélation redoutable. Avec Le Paysan de Paris, le passage devient l’objet d’une double nostalgie. Ce qui rend émouvante la rêverie sur le passage de l’Opéra, c’est son caractère de Tombeau écrit par Aragon pour célébrer la mémoire d’un lieu qui vient de disparaître, en 1924, pour cause de grands travaux parisiens. Avec ses deux galeries parallèles, le Passage de l’Opéra était particulièrement cher aux dadas qui aimaient s’y réunir au café Certa et s’y promener. Le passage défunt emporte avec lui un peu de ce XIXe siècle qu’il symbolise. Mais une nostalgie peut en cacher une autre ou s’y nicher. Un Jonas n’y trompera pas son complexe : le passage de l’Opéra n’est rien d’autre qu’une baleine. Chez le flâneur qui rêve de s’y laisser enfermer, il réveille une passion de fœtus qui a le mal du pays. Manifeste chez Aragon, cette nostalgie surcomposée s’enrichit d’un tour de spirale supplémentaire chez Mandiargues quand, vingt ans après, il réécrit Le Passage de l’Opéra à sa façon et le transpose à Nantes dans Le Passage Pommeraye. De cette baleine échouée au cœur de Paris, on décèlerait également quelques traces chez un autre amoureux des passages parisiens, Walter Benjamin, tellement son entreprise d’historien et de philosophe semble recoquillée par sa lecture d’Aragon.

  • 18 Id., « L’Homme du Parc Monceau », ibid., p. 126.

15Quant aux Jonas, ces voyageurs à rebours, ils composent plusieurs familles distinctes. Selon le type d’attraction ou de tentation qu’ils subissent, on pourrait les distribuer en trois catégories. Les Jonas définitifs, tout d’abord, qui n’ont aucune envie de ressortir du ventre de leur baleine. Comme le Jonas de la Bible qui cherche à se soustraire à la volonté de Dieu, mais sans esprit de retour, ils cherchent un asile où fuir la loi qui les oppresse, quelle qu’en soit par ailleurs la figure (religion, société, réalité). « Mon royaume pour une baleine ! » pourrait être le mot d’ordre de ces Jonas-là parmi lesquels on peut compter, à titre d’exemples typiques, le Des Esseintes d’Huysmans qui se cloître dans sa Thébaïde, le Martin Eden de Jack London qui se laisse couler dans la mer ou, chez Mandiargues encore, l’Homme du parc Monceau qui s’abandonne entre les pattes d’un chat géant et perd conscience, « heureux comme s’il se trouvait noyé dans le sein d’une mer de fourrure18. » Plus encore qu’un refuge, ces ventres d’eau, de neige ou de fourrure s’offrent aux fuyards comme autant de sarcophages. Des ventres de « mort maternelle », comme dit Bachelard.

16Passons vite sur les Jonas à temps partiel qui, à vrai dire, ne méritent guère ce nom. Ce sont d’anciens fœtus timides et des nouveaux nés si bien adaptés à leur condition terrestre que ni la félicité ni l’angoisse ne les taraudent. S’ils oscillent, c’est sans grande amplitude, entre un stress mesuré et les joies saines de l’existence. Pour les besoins de leur équilibre, s’ils se retirent parfois dans l’enfermement ou dans une rêverie d’enfermement, c’est comme on part en week-end. Ces intermittents de la baleine sont, de loin, les plus nombreux successeurs de Jonas. Plus intéressante est la dernière catégorie qui regroupe les Jonas renaissants, ceux qui ne se sont retrouvés dans le ventre de la baleine que pour s’en faire expulser autres qu’ils n’y étaient entrés afin d’accomplir enfin la mission pour laquelle ils étaient mal nés. Au besoin de régression se joint ici le désir de naître une seconde fois mais, cette fois-ci, débarrassé de l’angoisse provoquée par le traumatisme de la première naissance. Ces rêveries ou ces entreprises visent à la réconciliation tardive du fœtus avec le nouveau rené. Vivre enfin une vie qui ne soit plus obérée par l’expulsion initiale, tel est l’objet de ce grand jeu. Et tel est bien l’enjeu qu’Otto Rank assigne à la cure psychanalytique, en des termes qui pour lui ne relèvent pas simplement de la métaphore :

  • 19 O. Rank, op. cit., p. 15.

Dans la situation analytique, le malade reproduit, pour ainsi dire, biologiquement la période de sa vie intra-utérine, tandis qu’à la fin de l’analyse, qui est marquée par sa séparation d’avec l’objet de substitution (c’est-à-dire d’avec le médecin), il reproduit l’acte de la naissance presque dans tous ses détails19.

17L’analyse ne vise donc qu’à délivrer le malade d’une hantise qui n’avait jamais disparu de son inconscient, la hantise du traumatisme de la naissance. Au bout du compte, l’autobiographe ne manque certes pas de matériel s’il veut débusquer en lui les souvenirs du fœtus : postures, sensations gustatives ou colorées, complexes élucidés par l’imagination matérielle, cure psychanalytique sont à la disposition de qui sait les interroger et les faire parler – sans oublier les rêves.

18La voie des rêves apparaît comme une avenue triomphale dans la perspective totalisante d’Otto Rank pour qui tout rêve renvoie nécessairement aux démêlés du nouveau-né avec le fœtus. Moins systématiquement balisée semble en regard la démarche de Claude Roy. Se gardant d’attacher à tous les rêves le même pouvoir de réintégration, il cherche à identifier le rêve unique et répétitif qui, par hypothèse, conserverait la trace du premier contact qui s’est établi entre le fœtus et le monde extérieur par l’intermédiaire des émotions de la mère. Ce rêve qui revient le hanter, il le nomme « la Mauvaise Nouvelle qu’on ne peut pas traduire. » En 1915, son père était à la guerre et le fils percevait l’écho des combats :

  • 20 Cl. Roy, op. cit., p. 26.

J’étais transpercé à l’improviste par les rayons X de l’inquiétude, par les trains d’ondes de la colère qui ne peut rien, par les vagues pressées de l’angoisse Est-ce que le petit qui est dans mon ventre a encore un père à l’heure où je le sens entends bouger se retourner en moi20

19On voit l’intérêt de la méthode et surtout sa fécondité. À chacun de découvrir en soi le rêve où s’est inscrit, avec obstination, un premier rapport indirect au monde extérieur, et cela bien avant le traumatisme de la naissance. L’inquiétude dont témoigne le rêve de Claude Roy vient donc au moins nuancer l’être-bien d’un séjour intra-utérin qui n’était peut-être pas si idyllique. Contre l’hostilité du dehors, le ventre de la mère est une île incertaine. Quant à la mère elle-même, sa fonction protectrice est-elle si assurée ?

  • 21 Bl. Cendrars, Bourlinguer (1948), éd. Cl. Leroy, Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. IX, 2003 (...)

20Tous les anciens fœtus ne ressentent pas la même nostalgie à l’évocation de leur premier domicile. Bien plus douloureuse, par exemple, est la note qui domine chez le Cendrars de Bourlinguer quand il s’interroge sur son identité, à l’occasion de ses soixante ans. Qui suis-je ? Il serait temps de le savoir. Le voici donc sur le pont d’un bateau – la mer toujours – et, roulant de souvenirs en souvenirs, il se prend à rêver à ses origines : « Ne peut-on remonter plus loin, plus haut encore, franchir le seuil de la conscience embryonnaire et retrouver des sensations prénatales, au moins une, qui s’est inscrite à force de répétition [… ]21 ? » Or, loin d’être attendries par le fœtus qu’elles portent, souvent à contrecœur, bien des mères regrettent leur vie indépendante passée. Victimes de ruades, de torsions ou de démangeaisons, elles vomissent puis elles appréhendent les douleurs qui vont forcément suivre. La conclusion qu’en tire Cendrars est d’une logique implacable : « Pourquoi le petit n’en ressentirait pas autant par réciprocité et ne garderait-il pas un souvenir abhorré de son séjour dans le ventre de sa mère ? » Ce paradis-là, après tout, il était bon de le perdre puisque ce n’en était pas un. C’était même tout le contraire d’une idylle fusionnelle. Déjà, dans un poème de 1917, intitulé précisément « Le ventre de ma mère », Cendrars battait en brèche les idées trop vite reçues sur le paradis perdu pour établir la généalogie de ses ressentiments à l’égard de ses parents. Car si Jonas était seul dans sa baleine à ruminer sa renaissance, tel n’est pas le cas du fœtus en dépit de trompeuses apparences. Bien avant de subir le traumatisme de la naissance, n’est-il pas déjà la victime du coït parental ?

  • 22 Id., Au cœur du monde, Poésies complètes, op. cit., p. 131.

Mon front est encore bosselé
De ces bourrades de mon père
Pourquoi faut-il se laisser faire
Ainsi à moitié étranglé22 ?

21On voit, en somme, combien les griefs s’accumulent chez le fœtus de poète. Curieux refuge que le ventre d’une mère puisque le droit d’asile n’y est même pas respecté. Et, paradis perdu pour paradis perdu, comment oublier que c’est bien de ce paradis-là qu’on a été chassé pour naître et que c’est lui – ou plutôt elle – au bout de neuf mois qui vous a laissé choir, il n’y a pas d’autres mots pour le dire. Rien d’étonnant si, bien loin du chromo attendu, l’ancien fœtus garde un détestable souvenir de cette vie-là et une rancœur tenace contre celle qui la lui a infligée. Rien d’étonnant non plus s’il n’imagine qu’avec une extrême réserve un retour aux origines. À quoi bon répéter, même en pensée, une ontogénèse aussi douloureuse ? Et c’est par une adresse au père agresseur que le poète termine son réquisitoire :

Si j’avais pu ouvrir la bouche
Je t’aurais mordu
Si j’avais pu déjà parler
J’aurais dit :

Merde, je ne veux pas vivre !

22C’est dans ce contentieux indépassable avec le couple parental que prend sa perspective l’éloge si grinçant du pays de Tendre néo-zélandais, ainsi que la douloureuse vision d’un amour-prison qui parcourt toute l’œuvre du poète.

  • 23 Qui interrogera les composantes fœtales du désir de devenir texte ?

23Naturellement, personne n’est jamais revenu dans le ventre de sa mère pour se refaire. Et c’est par d’autres voies, plus symboliques, que le désir de renaître à l’envers, comme dit Dalí, cherche à prendre corps. Certains choisiront dans la cure la voie du transfert. D’autres s’en remettront à un paradis de substitution, religieux, politique ou amoureux. Avec Dalí, certains mettront au point, chaque soir, une pantomime sourcière de fantasmes. D’autres confient leur salut à l’écriture. Ces Jonas du verbe font du livre leur baleine. On pourrait à nouveau séparer les Jonas définitifs des simples passagers. Dans la première catégorie prendraient place ceux qui, d’une façon ou de l’autre, ont rêvé de disparaître pour se transformer en livre, Mallarmé ou Villiers de l’Isle-Adam, Valéry ou Blanchot, Pessoa ou Joyce, Salinger ou Pynchon. Leurs expériences ne sauraient se confondre, mais le rêve d’une naissance tout autre passe chez eux par une humiliation de la vie devant l’écriture23.

24Bien plus longue serait la liste des Jonas qui renaissent de la baleine-écriture. Il suffit de rappeler la fortune du mythe du phénix chez tant d’écrivains et d’artistes. Le phénix a prêté à bien des autoportraits avantageux mais, au-delà des bénéfices narcissiques, c’est l’énigme du lien qui unit l’écriture à l’amémoire qui nourrit le mythe et le légitime. Revenons à Claude Roy et à la méthode de montage analogique qu’il préconise pour faire surgir ses souvenirs intra-utérins. Rien de plus efficace à ses yeux que de juxtaposer en séquences alternées des fragments autobiographiques, des citations de poèmes, de chansons ou de mythes où s’est condensée la mémoire du monde, des expériences qu’il tient pour similaires (le sommeil, la nage, le coït), un récit de rêve suivi d’un commentaire, un discours scientifique, les souvenirs de sa mère… Comme si l’entrelacs de ces diverses mémoires était seule à même de restituer un peu de cet être-bien des origines.

  • 24 J. Bousquet, cité par G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Corti, 1948, p. 177-178.

25Confier à l’écriture la tâche immense d’en recomposer le goût perdu, c’est offrir à celui qui sait lire un viatique pour le pays de Tendre. Mais l’embarquement pour Cythère, quelle que soit cette Cythère, rendra-t-il jamais au voyageur en partance le paradis des origines ? Pour Joë Bousquet l’énigme de la mémoire enfouie ne fait qu’une avec celle de la poésie : « La nuit vivante qui habite [le poète] ne fait qu’intérioriser la nuit maternelle où il avait été conçu. Pendant la période intra-utérine le corps à venir ne buvait pas la vie, il buvait les ténèbres24. » Cette énigme, il appartient aux poètes modernes non pas de la résoudre mais de savoir la formuler et d’abord de la nommer.

Notes

1 L. Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy (1760-1767), trad. Ch. Mauron, Robert Laffont, « Pavillons », 1961.

2 Ibid., p. 7.

3 J. L. Borges, « Funes ou la mémoire » (1944), trad. P. Verdevoye, Fictions, Gallimard, 1971.

4 Ibid., p. 143.

5 Cl. Roy, Moi je (1969), Gallimard, « Folio », p. 13. « L’amémoire » donne son titre au premier chapitre.

6 O. Rank, Le Traumatisme de la naissance (1924), trad. S. Jankélévitch (1928), Petite Bibliothèque Payot, 1968.

7 On trouvera des suggestions précieuses sur cette tradition chez Ph. Lejeune dans le chapitre « Récits de naissance » de Moi aussi, Le Seuil, 1968, p. 310-337.

8 A. Biély, Kotik Letaiev (1917), trad. G. Nivat, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973.

9 L. Calaferte, Limitrophe, Denoël, 1972. Surtout le chapitre « Demeures entrevues », p. 65-90.

10 C. Fuentes, Christophe et son œuf (1987), trad. C. Zins (1990), Gallimard, « Folio », 2003.

11 Fr. Weyergans, La Vie d’un bébé, Gallimard, 1986. Ce texte figure en quatrième de couverture.

12 S. Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí, La Table Ronde, 1952. Le chapitre II est intitulé « Souvenirs intra-utérins », p. 25-29.

13 Ibid., p. 27.

14 Ibid., p. 26.

15 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, 1948, Corti, p. 129-182.

16 L. Aragon, Le Paysan de Paris (1926), Gallimard, « Folio », 1988, p. 19- 136.

17 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Passage Pommeraye », Le Musée noir (1946), R. Laffont, 1966, p. 79-104.

18 Id., « L’Homme du Parc Monceau », ibid., p. 126.

19 O. Rank, op. cit., p. 15.

20 Cl. Roy, op. cit., p. 26.

21 Bl. Cendrars, Bourlinguer (1948), éd. Cl. Leroy, Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. IX, 2003, p. 200.

22 Id., Au cœur du monde, Poésies complètes, op. cit., p. 131.

23 Qui interrogera les composantes fœtales du désir de devenir texte ?

24 J. Bousquet, cité par G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Corti, 1948, p. 177-178.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search