Version classiqueVersion mobile

Éros géographe

 | 
Claude Leroy

Voyages au pays de Tendre

Texte intégral

  • 1 M. Frisch, Don Juan ou l’amour de la géométrie (1953, révisé 1962). Comédie en 5 actes. Traduction (...)

1« Un Hamlet de moins ; la race n’en est pas perdue, qu’on se le dise ! ». La « moralité légendaire » que Jules Laforgue a tirée du drame de Shakespeare se transpose aisément dans l’aventure de Don Juan. Quand Max Frisch, après tant d’autres, a voulu renouveler le mythe du séducteur, il a choisi de le placer sous le signe du double : Don Juan ou l’amour de la géométrie1. Intrigante équivalence. Comment l’amour de la géométrie vient-il s’associer à celui des femmes ? Par affinités électives ou plutôt comme un antidote ? Le dilemme sera bientôt résolu : sous la conjonction annoncée par le titre se cachait une disjonction. Par fidélité au mythe, le Don Juan de Frisch reste infidèle en amour, mais le projet de ce singulier séducteur n’est plus d’épuiser de conquête en conquête le champ des voluptés possibles. Ce qu’il désire désormais, tout au contraire, c’est fuir « le marécage » des états d’âme humains. La triste géométrie de l’amour humain n’a plus de secrets pour lui. Il en connaît toutes les figures : désirs triangulaires, parties carrées, cercles vicieux, lignes de fuite… Mais ce Don Juan-là est fatigué de son métier : il aspire à ce qui est « net, sobre et exact », et ce n’est pas dans les incertitudes de l’amour qu’il le rencontre mais dans l’exercice de la géométrie. Un Don Juan de moins ? Mais… la race n’en est pas perdue.

2Imaginons un Don Juan ou l’amour de la géographie. De la géométrie à la géographie, le passage est aisé : il se fait par voie de terre et conduit devant une autre alternative. Voici Don Juan partagé entre la géographie de l’amour et l’amour de la géographie. Le génie du lieu donne-t-il un prix supplémentaire à ses conquêtes amoureuses ? Si l’on en croit Leporello, qui n’ignore rien des prouesses de son maître, le séducteur ne se montre pas insensible à la géographie de l’amour. Dans le catalogue que le zélé serviteur dresse à l’intention de la pauvre Elvire, bien longue est la liste de celles qui l’ont précédée dans les faveurs de Don Juan :

  • 2 Don Giovanni ou le débauché puni (1787), Dramma giocoso en 2 actes. Livret de L. da Ponte, musique (...)

En Italie six cent quarante,
en Allemagne deux cent trente et une,
cent en France, en Turquie quatre-vingt-onze,
mais en Espagne elles sont déjà mille et trois2.

3Ce qui fait deux mille soixante-cinq : un beau chiffre ! et qui fait comprendre ce que l’ivresse comptable ajoute aux plaisirs de la chair. Leporello se contente toutefois d’énumérer les conditions de ces conquêtes – paysannes, bourgeoises, princesses – sans dévoiler leur nom. Il est vrai que son catalogue aurait été d’une longueur fastidieuse, mais, d’Italie en France et de Turquie en Espagne, il précise avec soin le théâtre des opérations. Ce faisant, il laisse entrevoir le rôle que la géographie tient dans l’alchimie du désir.

  • 3 Stendhal, De l’amour (1822). Pocket (éd. P.-L. Rey), 1998.
  • 4 Ibid., p. 76.

4Trente-cinq ans plus tard, Stendhal se fera le champion de cette alchimie dans De l’amour3. Le propos général de son « livre d’idéologie » est exposé d’entrée : il cherche à se rendre compte de « cette passion dont tous les développements sincères ont un caractère de beauté. » Après avoir distingué quatre amours différents, l’amour-passion, l’amour-goût, l’amour physique et l’amour de vanité, il marque avec force que seule la première de ces variétés compte à ses yeux. Pour en illustrer le processus, il introduit une image qui fera fortune : la cristallisation, qui couvre de diamants un rameau qu’on jette dans les mines de sel de Salzbourg. Stendhal la transpose à cette « opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections. ». L’essayiste admet encore l’existence de huit ou dix nuances, mais s’il convient qu’il y a peut-être autant de façons de sentir parmi les hommes que de façons de voir, toutes ne se valent pas à ses yeux. À la suggestion de son amie Léonore, Stendhal distingue avec soin « l’âme tendre », portée à l’amour-passion, et « l’âme prosaïque », qui ne connaît que la galanterie4. À cette âme tendre – la sienne –, il conseille de voyager, surtout si un destin malheureux l’a fait naître dans un pays du Nord. L’amour varie, en effet, selon les latitudes comme le soutient le Second livre de l’essai, « Des nations par rapport à l’amour ». Tel est le tableau d’ensemble ; encore faut-il l’enraciner dans la réalité des paysages, car certains lieux sont plus propices que d’autres à l’amour de vanité – et c’est, hélas, Paris – ou bien à l’amour-passion – et c’est évidemment l’Italie. Une âme tendre doit donc voyager. Parcourir l’Europe, ce sera pour elle feuilleter sur le vif le dictionnaire de l’amour. L’amour de la géographie enseignera à l’idéologue passionné la géographie de l’amour. L’étude comparée des nations changera l’amoureux en moraliste et le moraliste en cartographe. À la faveur de ses voyages, l’âme tendre en viendra donc, tout naturellement, à établir une Carte de Tendre.

  • 5 M. de Scudéry, Clélie, histoire romaine, éd. D. Denis, Gallimard, « Folio classique », 2006. La car (...)

5La Carte de Tendre – l’illustre Carte de Tendre – doit sa fortune à Mademoiselle de Scudéry qui l’a insérée, en 1654, dans la première partie de son roman Clélie, histoire romaine5. La Carte a rendu célèbre le pays de Tendre qui, selon Littré, est le « nom allégorique d’un royaume imaginaire représentant les diverses circonstances d’une intrigue amoureuse. » Liliane Picciola précise ainsi la visée de cette utopie :

  • 6 R. Zuber et al., Littérature française du XVIIe siècle. PUF, 1992, p. 165. Malgré un usage devenu c (...)

Clélie a parlé à son soupirant Herminius d’une carte qu’il lui faudrait suivre s’il désirait trouver le chemin de son cœur ; Herminius la lui réclame et Clélie finit par se décider à coucher sur le papier l’itinéraire sentimental qu’elle a imaginé. C’est la Carte de Tendre, ainsi nommée parce qu’elle indique par quelles routes on peut arriver aux villages de Tendre. Car il existe plusieurs villages de Tendre, qui ne diffèrent que par la mention de la rivière sur laquelle ils sont situés : Tendre sur Reconnaissance, Tendre sur Estime, Tendre sur Inclination6.

6Loin de se confondre avec l’amour, surtout dans sa version passionnée, le Tendre permet à Madeleine de Scudéry de présenter toute une gamme d’émotions et d’attitudes qui se sont dispersées sur l’espace de la carte et se laissent combiner, au gré du promeneur, en parcours ou en parties (n’oublions pas qu’il s’agit d’un jeu). L’ensemble propose une sorte de casuistique à l’intention de celles et de ceux qui veulent donner du prix à leur vie sentimentale, autrement dit les Précieux. Dans sa géographie strictement codifiée, la Carte de Tendre unit des opérations que l’étymologie sépare mais que rapproche l’utopie : le polissage des mœurs (masculines, s’entend), la police des conduites sentimentales et une politique des relations à l’autre sexe dont l’initiative, soulignons-le, revient à une femme. C’est Clélie qui place Herminius devant un réseau de randonnées allégoriques dont l’enjeu apparaît à la fois comme initiatique, éducatif et, à sa date, féministe.

7La Carte de Tendre est certainement la plus célèbre des rencontres entre l’amour et la géographie. Son extraordinaire fortune depuis Clélie et les multiples réemplois dont elle a fait l’objet invitent à généraliser son propos et à la prendre pour guide dans une enquête plus vaste sur les différents travaux d’Éros géographe. Ce qui conduit vers trois propositions.

  • 7 Bussy-Rabutin, Le Pays du Tendre, Les Éditions de France, « Le Temps passé », éd. D. Vatar, 1928. L (...)

8En premier lieu, toutes les rencontres entre l’amour et la géographie seront considérées ici comme des voyages au pays de Tendre. La fortune ininterrompue que connaît l’expression depuis Clélie l’a fait entrer depuis longtemps dans l’usage et les innombrables réemplois dont elle a fait l’objet de Boileau à Apollinaire, de Voltaire à Cendrars ne rendent pas abusif d’en étendre le domaine. Dès la parution du roman la carte a fait l’objet d’imitations ou de contrefaçons parfois grivoises comme la carte du pays de Braquerie souvent attribuée au prince de Conti mais dont Bussy-Rabutin semble être le véritable cartographe7. Aller au pays de Tendre, de même qu’embarquer pour Cythère, sont vite entrés dans le vocabulaire érotique.

  • 8 V. notamment L’Effet Arcimboldo, Paris, Le Chemin vert, 1987.

9D’autre part, les voyages au pays de Tendre se reconnaissent à leur façon de transformer la géographie de l’amour et l’amour de la géographie en vases communicants. Les invitations au voyage amoureux s’y redoublent d’invitations au voyage allégorique. Par la double lecture à laquelle ils convient le spectateur, les têtes et les paysages composés dans la tradition d’Arcimboldo8 en offrent l’exemple le plus célèbre.

  • 9 A. Pieyre de Mandiargues, « Le géographe du tendre », Troisième Belvédère, Gallimard, 1971, p. 86-8 (...)

10Enfin, dans leur évidente diversité, les géographes du tendre (comme dit si bien André Pieyre de Mandiargues9) appartiennent à quatre grandes écoles. Les uns partent à la recherche du pays de l’amour. Guidés par la tradition des mythes ou les leçons de l’histoire, ces fervents de Vénus-Aphrodite se comportent en explorateurs, parfois en fondateurs. Appelons-les les pèlerins. Plus soucieux d’analogie, d’autres voyageurs cherchent la clef des correspondances qui permettent de transformer un paysage en corps féminin. On les nommera donc les paysagistes. Par un mouvement inverse et complémentaire du précédent, d’autres âmes tendres considèrent le corps féminin comme un paysage dont ils s’attachent à composer le blason, soit en le morcelant selon la loi de leur fétichisme, soit en visant à restituer son unité. Ce sont les blasonneurs. Les derniers, enfin, rêvent d’incarner le lieu qu’ils aiment – pays, paysage ou ville – en une femme réelle, convoquée par la sorcellerie évocatoire du désir. Pour ces amants du voyage, pas de voyage sans rencontre, et pas de rencontre qui ne soit une hallucination du lieu. Ce sont les extravagants (on emprunte ce mot à Baudelaire).

11En cours de route, il arrive fréquemment que ces démarches s’entrecroisent et se composent. Mais, quelle que soit leur école, qu’ils se comportent plutôt en pèlerins, en paysagistes, en blasonneurs ou en extravagants, les géographes de Tendre sont tous des utopistes. Au monde réel, ils opposent une réalité corrigée par les règles d’un discours amoureux. Les invitations au tendre voyage ne se lancent pas comme de simples appels à l’évasion : la topographie qu’ils élaborent, les itinéraires qu’ils tracent, les formes de rencontres qu’ils ménagent exercent également une fonction critique ou ironique. Par la voie des mythes, sous le voile des figures, ils corrigent les données décevantes du réel et ils soumettent les mœurs du temps à une exigence à laquelle il ne semble pas illégitime de donner le nom de politique. À cette échelle, la cartographie de Tendre peut être considérée comme une contribution inattendue à la géopolitique.

  • 10 Fr. Colonna, Hypnerotomachie ou Discours du songe de Poliphile (1546), Monte-Carlo, Les Fermiers Gé (...)

12Tendre a-t-il un pays avant Mademoiselle de Scudéry ? Un pays ou une ville qu’on puisse situer sur une vraie carte, nommer de son vrai nom et dans lequel – merveille des merveilles – il serait possible de se rendre ? Une réponse est fournie depuis longtemps par la mythologie : le pays de l’amour n’est autre que l’île de Cythère, qui doit à Aphrodite cette prestigieuse réputation. Après être née de l’onde, c’est là que la déesse de l’amour a pris terre pour la première fois. Depuis son passage, l’île est consacrée au culte de l’amour. Comment une âme tendre résisterait-elle à son évocation ? Tant de poètes s’en sont faits les témoins. C’est à Cythère, par exemple, que se retrouvent les deux amants du Songe de Poliphile, un livre de Franciscus Columna10 dont Nerval aimait la mystique amoureuse. Il est vrai que si Poliphile et Polia, ses héros, se rejoignent bien dans cette île, c’est uniquement par la voie des rêves puisque l’amour sur terre leur est interdit. S’agirait-il d’un avertissement discret aux voyageurs ?

  • 11 Le titre originel de ces tableaux est Le Pèlerinage à l’Isle de Cythère. V. R. Vinçon, Cythère de W (...)
  • 12 R. Huyghe, Dialogue avec le visible. Flammarion, 1955, p. 278.

13C’est sans doute à un peintre que l’île d’Aphrodite doit sa plus grande gloire. Antoine Watteau a convié, par deux fois, à L’Embarquement pour Cythère. Et qu’importe si ce titre est apocryphe puisque c’est bien ainsi que ses deux tableaux, celui du Louvre et celui de Berlin, ne cessent d’inviter au voyage dans l’île11. Qui résisterait à cet appel ? Pourtant certains commentateurs de Watteau, comme René Huyghe, s’étonnent : « Pourquoi, de L’Embarquement pour Cythère, qui ne devrait être qu’une promesse de bonheur, émane-t-il une si nostalgique mélancolie12 ? » Il cherche la clef de ce paradoxe dans le mouvement qui emporte le cortège des amants vers la gauche, un mouvement en quelque sorte régressif, du moins si on l’interprète selon une symbolique de l’espace propre à l’écriture occidentale : « la droite vers quoi s’élance la ligne devient expressive du futur, tandis que la gauche représente l’acquis, l’effectué, le passé. » Watteau en aurait vérifié la leçon en composant sa toile : « L’île est un mirage et la barque d’espérance n’y saurait aborder. Insidieusement le cortège amoureux dérive vers la gauche, et, après un sursaut au départ, retombe comme une guirlande décrochée. » L’embarquement pour Cythère est dégrisé comme un retour. Comment nommer cette confusion des sentiments ? On dirait la veille d’un lendemain de fête.

14La mélancolie du voyage à Cythère, à quoi tient-elle ? Aux prestiges frelatés d’une île indigne de sa réputation ou bien à la fragilité de l’amour lui-même ? Aux deux, probablement, les uns servant de miroir à l’autre. Après Watteau, peut-être à cause de l’irrésolution de ses cortèges amoureux, le doute n’est plus permis : l’embarquement pour Cythère apparaît comme une destination illusoire ou équivoque. La voilà bientôt transformée en étiquette que l’on colle sur toute partie fine. Du mythe à la goguette, cruelle déchéance… Mais il y a pire encore.

  • 13 G. de Nerval, Voyage en Orient (1851), Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » (...)

15Au cours de son Voyage en Orient, Gérard de Nerval découvre avec accablement l’abîme qui sépare la Cythère d’Aphrodite et la Cérigo – nouveau nom de l’île – qu’il a devant lui : « Voici mon rêve… et voici mon réveil ! Le ciel et la mer sont toujours là ; le ciel d’Orient, la mer d’Ionie se donnent chaque matin le saint baiser d’amour ; mais la terre est morte, morte sous la main de l’homme, et les dieux se sont envolés13 ! » L’île est définitivement déchue : la voilà même tombée aux mains des Anglais ! À quoi bon désormais l’aborder par la mer ? La rêverie mythologique suffit. Tel est le parti qu’a pris Nerval sans le confier à son lecteur car il n’a pas visité l’île, contrairement à ce qu’il assure. C’est de ses seules lectures qu’il nourrit son désenchantement. Ce n’est assurément plus Cérigo qui peut inviter au voyage amoureux. Il faut désormais rayer Cythère de la Carte de Tendre.

  • 14 Ch. Baudelaire, « Un voyage à Cythère », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Gall (...)

16Quant à Baudelaire, qui a lu Nerval de près, il se montre plus sévère encore dans « Un voyage à Cythère14 » :

Quelle est cette île triste et noire ? – C’est Cythère,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux garçons.
Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.

17De l’« Île des doux secrets et des fêtes du cœur », il ne reste plus rien si ce n’est, en rasant la côte, « un gibet à trois branches » où « de féroces oiseaux » se disputent un « pendu déjà mûr » qu’ils ont « à coups de bec absolument châtré ». Triste allégorie de l’amour détruit aux yeux du voyageur qui s’identifie au cadavre, et la chute du poème entraînera celle du mythe :

Dans ton île, ô Vénus ! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image…
— Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

  • 15 V. Hugo, « Cérigo », Les Contemplations, Œuvres complètes (dir. J. Massin), Le Club français du liv (...)

18Dans Les Contemplations, Victor Hugo entreprend à son tour le pèlerinage. Est-ce pour répondre au poème de Baudelaire qu’il a écrit « Cérigo » ? Lui aussi commence par une confrontation cruelle du mythe avec l’Histoire : « Cérigo, qu’as-tu fait de Cythère ? Nuit ! deuil15 ! » Mais au lieu de se résoudre comme Baudelaire à la mort de l’amour, il arrache la déesse à la tutelle anglaise et, d’un coup de plume, il l’emporte vers le ciel :

L’île des mers s’éteint, mais non l’île des cieux ;
[…]
La terre a Cérigo ; mais le ciel a Vénus.

  • 16 P. Verlaine, « Le Faune », Fêtes galantes (1869), Œuvres poétiques complètes, Gallimard, « Biblioth (...)
  • 17 Id., « Colombine », Ibid., p. 119.

19Un mythe prend la relève de l’autre et Vénus est sauvée – mais c’en est fini des pèlerinages à Cythère. Dans les Fêtes galantes de Verlaine, qui rendent un bel hommage désenchanté à Watteau et aux peintres du XVIIIe siècle, les « pèlerins mélancoliques16 » ne forment plus qu’un « troupeau de dupes », courant vers de « mornes ou cruels désastres » sous la conduite d’une « belle enfant méchante17 ». Rien de plus désabusé que les derniers vers du poème précisément intitulé « Cythère » :

  • 18 Id., « Cythère », Ibid., p. 114.

Et l’Amour comblant tout, hormis
La faim, sorbets et confitures
Nous préservent des courbatures18.

20Gourmandise à part, Jules Laforgue, un peu plus tard, n’est pas moins morose dans un poème homonyme. Un rêve pendant la sieste l’avait conduit dans cette « hermétique Cythère » où il découvre sans joie que « fleurir n’est pas un secret » : l’île n’abrite plus que des amours sans « nul souci du tien et du mien », simple affaire de « mains oisives dans les toisons aux gros midis » :

  • 19 J. Laforgue, Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes (P.-O. Walzer et al. ed.), Lausanne, L’Â (...)

Réveil meurtri ! Je m’en irai je sais bien où ;
Un terrain vague, des clôtures,
Un âne plein de foi pâture
Des talons perdus sans dégoût,
Et brait vers moi (me sachant aussi rosse et doux)
Que je desserre son licou19.

  • 20 Comme le montre un poète vénitien d’aujourd’hui, R. Cortiana, dans Venezia Venusia Vanesia. Michele (...)

21Bon gré mal gré, faudrait-il adopter la leçon de Victor Hugo et s’en remettre désormais aux rêveries stellaires ? Le prix de cette relève est lourd à payer aux yeux d’autres voyageurs qui ne se résignent pas à l’exil de la déesse. Et s’il était possible de rapatrier Vénus sur terre pour l’accueillir dans un autre pays de Tendre ? À Venise, par exemple, une ville dédiée à la déesse de l’amour par son nom même. Assurément plus poétique que philologique, l’étymologie qui unit Venise à Vénus exerce une forte emprise sur l’imaginaire20. Quand ils se rendent en longs cortèges à Venise, les amoureux (ou les jeunes mariés) renouvellent à leur façon l’embarquement pour Cythère. C’est un rite qu’ils répètent, peut-être à leur insu. Les deux pays de Tendre ne sont-ils pas unis par les liens mêlés du mythe, de l’Histoire et de la géographie ? Non seulement Venise s’est approprié Vénus par un transfert de mythologie, mais la Sérénissime a même eu l’île de Cythère en sa possession comme pour mieux fonder sa légitimité symbolique auprès de l’âme tendre ; et enfin comment l’amoureux de cartes et d’estampes oublierait-il que Venise est elle aussi une île ? Une suite d’îles changée en ville, une île-ville – que pour toutes les raisons qui précèdent on ne devrait jamais gagner que par la mer. Surtout pas par la terre, ce qui est sacrilège. Par le ciel, à la rigueur, pour reprendre à l’étoile son bien.

  • 21 Ch. Baudelaire, « Lesbos », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 150-152.
  • 22 L.-A. de Bougainville, Voyage autour du monde (1772). Gallimard, « Folio » (éd. J. Proust), 1982, p (...)
  • 23 P. Gauguin, Noa-Noa (1901), Éditions maritimes et d’outre-mer, 1980 ; V. Segalen, Les Immémoriaux ( (...)

22De Cythère à Venise, il est remarquable que tant de voyages au pays de Tendre conduisent vers les îles. Cette prédilection est d’autant plus forte qu’on ne saurait manquer d’évoquer Lesbos, ce qui ramène à Baudelaire : « Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho21 ! » Parmi les îles vouées à l’amour une place de choix revient à Tahiti, dans laquelle Bougainville émerveillé a cru découvrir une « Nouvelle Cythère22 » où règne un amour libre et innocent. Tout un mythe de Tahiti s’est élaboré qu’ont illustré ou dénoncé, parmi bien d’autres, Diderot, Paul Gauguin, Victor Segalen et Romain Gary qui, dans La Tête coupable23, pousse la caricature à son point de dérision en transformant l’île détruite par le tourisme occidental en un parc à attractions destiné à enfoncer Disneyland…

23À ceux qui répugnent aux longs voyages et aux leurres de l’exotisme, l’île peut procurer des rêveries plus immédiates ou moins frelatées. Les pas d’un Parisien amoureux, par exemple, peuvent le conduire, sans qu’il lui soit nécessaire de quitter la ville, vers deux îles, l’île de la Cité et l’île Saint-Louis. L’une et l’autre lui ouvriront un chemin vers le pays de Tendre s’il sait les rêver comme elles l’exigent. La Cité, qui vit naître la ville et fut le siège du premier palais royal, est plus monumentale, plus officielle, avec sa Cathédrale et son Palais de Justice. Tapie dans l’ombre de sa prestigieuse voisine, comme en retrait, se tient l’île Saint-Louis. André Breton et Louis Aragon ont si bien compris ce qui sépare les deux îles qu’ils semblent y avoir transporté leur différend. C’est dans l’île de la Cité que Nadja entraîne Breton qu’exaltent la place Dauphine et le square du Vert-Galant. Mais c’est l’île Saint-Louis qui abrite la garçonnière dans laquelle Aurélien conserve précieusement le masque de l’inconnue de la Seine qui hantera, pour le meilleur et pour le pire, ses amours impossibles avec Bérénice.

  • 24 M. Leiris, Langage, tangage, Gallimard, 1985, p. 33.

24Cythère, Venise, Lesbos, Tahiti, les îles de Paris… Pourquoi les voyages au pays de Tendre conduisent-ils si volontiers dans une île ? À quoi l’amour doit-il un tropisme insulaire aussi marqué ? Pourquoi donc tant de voyages au pays de Tendre conduisent-ils irrésistiblement dans une île ? Car il faudrait ajouter encore ajouter Chypre, elle aussi consacrée à Aphrodite, et Tenerife dont Breton fait son Éden dans L’Amour fou… Il faudrait un Leporello pour en faire le catalogue. La naissance d’Aphrodite suffit-elle à rendre compte de cette prédilection ? Mais la déesse, après tout, n’a peut-être pris terre dans une île que pour assouvir les désirs de l’imaginaire amoureux. L’île, toute île, n’a-t-elle pas les vertus euphoriques d’un chromo ? Où mieux que dans une île les amoureux peuvent-ils se dire seuls au monde ? Où mieux que dans une île peuvent-ils se persuader de renaître l’un de l’autre ? Michel Leiris révèle, avec humour, la force de cette stéréotypie quand il fait servir l’idylle à sa propre définition : « Idylle – d’elle à lui, de lui à elle, île idéale24. »

  • 25 G. Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », L’île déserte et autres textes, Minuit, 2002, (...)

25Pour Gilles Deleuze25, le pouvoir de l’île sur l’imaginaire vient de combler un double désir : un désir de séparation et un désir de création. Une île n’est jamais plus île que lorsqu’elle est déserte. C’est dans une île que l’on rêve de se perdre ou de se trouver enfin. C’est pour une île qu’il est bon d’abandonner le monde tel qu’il va (ou ne va pas) afin de revenir au temps des origines, de surprendre les secrets de la création et de troquer l’histoire pour l’Utopie – dont Thomas More a fait une île. À Paris, les îles semblent s’être réparties ces deux missions : vers l’île de la Cité – berceau de la ville – se porte le désir de création ; vers l’île Saint-Louis le désir de séparation. Une chanson de Léo Ferré fait droit à cette tentation : « L’île Saint-Louis en ayant marre / D’être à côté de la Cité / Un soir a rompu ses amarres / Elle avait soif de liberté… » C’est donc par une incitation forte de l’imaginaire que les amants s’embarquent pour les îles afin de renaître à l’amour. Renaître plutôt que naître. Plus encore qu’au commencement, l’île comme l’amour invitent, en effet, au recommencement, à la nouvelle origine, au second départ. Le voyage au pays de Tendre se change alors en robinsonnade à deux. Comme le dit magnifiquement Pierre Bettencourt : « Une île, c’est un homme entouré d’une femme. »

  • 26 Bl. Cendrars, Dan Yack (1929), éd. Cl. Leroy, Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. IV, 2002, p (...)

26Robinson pour Robinson, et île pour île, pourquoi ne pas consacrer à Vénus une île double – un couple d’îles ? Couple pour couple, ce serait encadrer l’amour dans son analogie, comme dit Baudelaire, et le mirer dans sa correspondance. C’est ainsi que Cendrars dans Dan Yack apporte une contribution inattendue à l’insularité amoureuse : « S’il est quelque part au monde un pays de Tendre, c’est, à première vue, en Nouvelle-Zélande26. » Suit une description idyllique comme un chromo bien faite pour combler Leiris : « Dans ces deux îles fortunées, de grands troupeaux de bêtes de choix paissent l’herbe tendre des vallons. » Par hasard, on rencontre un couple dans une ferme isolée. C’est le soir, lui est en smoking, elle en robe de dîner, et ils s’installent ensemble au pianola ou se penchent sur leur appareil de radio. Dispersés dans la solitude du pays, des dizaines de mille de couples toujours semblables mènent exactement la même vie respectable et cossue sans que rien vienne interrompre « le cours monotone et sublime de leur sentimentalité. » Ainsi, conclut Cendrars, « la mentalité de chaque Néo-Zélandais est plusieurs fois insulaire, parce que chaque couple s’isole dans son sentiment personnel du bonheur, que chaque ferme est une robinsonnade dans la solitude des herbes et que les îles jumelles, qui apparaissent comme une double oasis sur les eaux, ne sont pas accueillantes, mais se ferment et se défendent farouchement » contre le monde extérieur.

27Se défendre ? À vrai dire, la précaution semble inutile : Cendrars donne de son pays de Tendre une vision si caricaturale qu’elle sert de repoussoir. Sans doute l’ironie grince-telle d’autant plus qu’elle refoule chez lui un rêve de couple resté inassouvi. Mais la charge est forte. Quel pèlerin serait attiré par un amour aussi standardisé ? Abdiquant toute fonction critique, l’utopie amoureuse a perdu dans la Nouvelle-Zélande de Cendrars sa vertu subversive ou régénératrice. Le discours amoureux, démasqué, apparaît comme un leurre au service de l’ordre établi. Comment l’idée de pèlerinage amoureux sortirait-elle indemne d’un pareil jeu de massacre ? Laissons donc à leurs amours sérielles les résidents de Tendre-sur-Conformisme pour aller à la rencontre d’autres géographes de Tendre, plus soucieux d’établir entre la compagne et le paysage les liens d’une analogie non moins nécessaire mais plus passionnée.

28Considérer l’embarquement pour Cythère, pour Lesbos ou pour Venise comme autant de pèlerinages, à vrai dire, c’est simplifier les enjeux. Sans doute s’agit-il pour les âmes tendres de venir consacrer leur amour sur les terres de leur déesse tutélaire. Leur voyage ne se réduit pas pour autant aux aspects fétichistes d’un pèlerinage. La réussite de l’entreprise tient, en effet, à une vérification plus discrète : il s’agit de voir si l’élue va tenir devant le lieu sacré. Commence alors l’épreuve décisive des échanges entre la compagne et le paysage par la voie des métaphores. C’est ainsi que « L’invitation au voyage » est double chez Baudelaire et que le rêve de voyage s’accompagne d’un transport analogique qui le légitime :

  • 27 Ch. Baudelaire, « L’invitation au voyage », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 53-54.

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble27 !

  • 28 Id., Le Spleen de Paris, ibid., p. 301-303.

29Dans « L’invitation » en prose, le mouvement est le même : « Il est une contrée qui te ressemble28. » Et chez Mallarmé, il n’en va pas autrement. Dans la Prose pour des Esseintes, l’appel au voyage cède la place au souvenir, mais la recherche des correspondances oriente toujours la promenade avec la « sœur » élue :

  • 29 St. Mallarmé, « Prose pour des Esseintes », Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléia (...)

Nous promenions notre visage
(Nous fûmes deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,
Ô sœur, y comparant les tiens29.

30Filer la métaphore ne va pourtant pas sans risques pour le couple des amants. Si, par malheur, les charmes du paysage l’emportent trop manifestement sur ceux de la compagne, un réembarquement immédiat s’impose ou un débarquement en cours de route. Dans le Transsibérien qui l’emporte avec le jeune Blaise vers l’Extrême-Orient, la petite Jeanne de France disparaît brusquement. Trop frileuse, sans doute, trop casanière, pour répondre à l’invite de son compagnon :

  • 30 Bl. Cendrars, Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France (1913), Du monde entier au cœ (...)

Aux Fidji règne l’éternel printemps
La paresse
L’amour règne dans l’herbe haute et la chaude syphilis rôde sous les bananiers
Viens dans les îles perdues du Pacifique30 !

  • 31 Ibid., p. 29.
  • 32 Ibid., p. 20.

31Hélas, bien loin de son cher Montmartre, la petite Jeanne s’est endormie : « Et de toutes les heures du monde elle n’en a pas gobé une seule31 ». Blaise continuera seul son voyage vers les « eaux limoneuses de l’Amour32 ».

32Toutes les invitées au voyage ne se montrent pas aussi défaillantes que la petite Jeanne, mais l’avertissement vaut pour tous les pèlerins. Si l’aimée surmonte mieux qu’elle l’examen de passage, la confrontation avec le mythe n’en demeure pas moins périlleuse pour le couple des amants. Entre le rêve et la vie, le combat ne s’annonce-t-il pas inégal ? Aphrodite ne risque-t-elle pas de prendre le pas sur la vivante ? Ce déséquilibre écrasant entre la déesse et la mortelle jette une ombre de mélancolie sur le voyage à Cythère ou à Venise. Est-il bien raisonnable de se rendre au pays de Tendre avec l’amour dans ses bagages ? C’est peut-être défier la déesse sur ses terres en anticipant sur ses prérogatives. Surtout, comment voyager sans inconnu – sans inconnue – devant soi ? Pour ces autres voyageurs, la cause est vite entendue : consacrer importe que moins que découvrir. Inutile d’embarquer pour Cythère si ce n’est pour y rencontrer l’amour.

33C’est alors le paysage lui-même qui se montre tendre ou qu’il s’agit d’attendrir. Les collines, les vallons, les ruisseaux, les cascades, les grottes, tout fait signe et devient allégorie du corps féminin. Un paysage charnel se découvre sous ses yeux du voyageur, pour son exaltation ou son désespoir. Alors que les Fêtes galantes de Verlaine relèguent Cythère parmi les mythes usés, ses pèlerins se montrent très attentifs aux suggestions érotiques du décor :

  • 33 P. Verlaine, « Les coquillages », Fêtes galantes, op. cit., p. 111.

Chaque coquillage incrusté
Dans la grotte où nous nous aimâmes
A sa particularité
L’un a la pourpre de nos âmes
Dérobée au sang de nos cœurs
Quand je brûle et que tu t’enflammes ;
[…]
Celui-ci contrefait la grâce
De ton oreille, et celui-là
Ta nuque rose, courte et grasse ;
Mais un, entre autres, me troubla33.

  • 34 A. Pieyre de Mandiargues, Troisième Belvédère, op. cit., p. 185.

34L’histoire du paysage charnel se confond sans doute avec celles du paysage et de l’érotisme. Les maniéristes, et particulièrement les arcimboldesques, ont multiplié les paysages à double lecture, manifeste ou cryptée. Les peintres surréalistes ont renouvelé cette passion pour la « terre érotique », une expression que Mandiargues emprunte à Masson pour louer l’humour et la fantaisie avec lesquels ce peintre représente « les organes sexuels féminins (cavernes anfractueuses, calices floraux, coquillages) et masculins (moignons de souches ou de racines, champignons, poissons)34 ». L’Énigme sans fin de Salvador Dalí laisse apparaître dans des rochers un corps de femme allongée sur le flanc, la tête appuyée sur le coude, tandis que Max Ernst, dans Le Jardin de la France, insère lui aussi entre la Loire et l’Indre un corps de femme – qui prend, comment s’en étonner, la forme d’une île. Autant de paysages charnels dont Pierre Jean Jouve, de son côté, a célébré le pouvoir de hantise :

  • 35 P. J. Jouve, Mélodrame, Œuvre, I, Mercure de France, p. 972.

Les paysages sont des figures de femme,
Les femmes sont des fleuves, des terres, des vents35

35Longue serait la liste des métaphores qui permettent la métamorphose du paysage en corps érotique, et il faudrait mettre en bonne place les changements d’échelle qui permettent au voyageur de s’unir plus intimement à une nature féminisée, comme fait Baudelaire en évoquant « La géante » qui lui permettrait de

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.

36Plus sombre mais tout aussi allégorique apparaît la vallée de Chamonix aux yeux de Dan Yack plongé dans la déréliction après la mort de Mireille, sa femme-enfant :

  • 36 Dan Yack, op. cit., p. 268.

Elle se présente tout du long devant moi, fendue comme une vulve ouverte entre les sommets qui l’entourent et les pics impudiques, étincelants qui la dominent et qui se dressent vertigineusement en l’air. Les longues coulées des névés blancs, la traînée des glaciers stagnent dans les sapins verts, sombres, massés, touffus, et aussi drus que du poil36.

37Triste spectacle qui s’oppose cruellement au souvenir du mariage blanc qui l’unissait – le désunissait – à la morte.

  • 37 V. Larbaud, Poésies d’A. O. Barnabooth, Œuvres complètes (éd. G. Jean-Aubry et R. Mallet), Gallimar (...)
  • 38 Ph. Soupault, Les Dernières Nuits de Paris (1928), Gallimard, « L’Imaginaire », 1997, p. 111.

38D’autres voyageurs sont moins rongés par la mélancolie. Villes ou campagnes, coquillages ou montagnes, tout se change alors en corps désirable sous le regard de l’âme tendre, comme en témoigne le Barnabooth de Valery Larbaud : « J’ai des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d’amours37 ». Sur Paris, par exemple, que de rêveries sexuelles ! La ville prend corps de femme chez de nombreux poètes et dans bien des chansons : « Paris, c’est une blonde »… chantent les amis de Volpe – une caricature d’André Breton – dans Les Dernières Nuits de Paris38 de Philippe Soupault. Dans « Pont-Neuf », c’est le véritable Breton qui interroge le pouvoir de certains points de la ville sur l’imaginaire et il propose à chacun de dresser… une carte – la revoilà – qui ferait apparaître les lieux les plus propices à l’attraction ou à la répulsion. La prédilection de Breton pour l’île de la Cité en reçoit une légitimation nouvelle :

  • 39 A. Breton, « Pont-Neuf », La Clé des champs (1953), Œuvres complètes (éd. M. Bonnet). Gallimard, «  (...)

Le square de l’Archevêché, d’une part, l’actuel pont des Arts, d’autre part, marquent les limites dans lesquelles le cours de la Seine suscite un être doué de vie organique dont tous les organes essentiels, de la tête à la jonction des membres inférieurs, ont pour enveloppe l’île de la Cité […] et que la configuration de cet être, aussi bien que la séduction qui s’en dégage, ne peuvent porter à voir en lui autre chose qu’une femme39.

  • 40 Ibid., p. 893.
  • 41 Bl. Cendrars, Au cœur du monde (1917), Du monde entier…, op. cit., p. 312.

39Ce beau corps de ville exerce son attraction érotique la plus forte sur Breton place Dauphine, « à l’aspect de sa conformation triangulaire, d’ailleurs légèrement curviligne et de la fente qui la bissecte en deux espaces boisés40 » qui fait d’elle, à ne pouvoir s’y méprendre, le sexe de Paris. On notera, pour la beauté du contraste, que Cendrars lui aussi perçoit Paris comme une femme mais selon une tout autre carte de Tendre : « Ô rue Saint-Jacques ! vieille fente de ce Paris qui a la forme d’un vagin41 »…

  • 42 Blasons anatomiques du corps féminin, suivi des Contreblasons, Avant-propos de P. Laîné, commentair (...)
  • 43 À l’édition mentionnée ci-dessus, ajoutons celles d’A.-M. Schmidt, in Poètes du XVIe siècle (Gallim (...)

40D’autres cartographes – ou les mêmes à d’autres moments – se montrent moins paniques ou plus sédentaires. Pourquoi chercher le pays de Tendre ailleurs que dans le corps de la femme aimée ? Ces pèlerins du corps féminin le décrivent comme on explore. Pour en exalter les beautés, ils en dressent l’inventaire. Aux plaisirs leporelliens du dénombrement, ils mêlent ceux du transport métaphorique et de la célébration. Ce sont les blasonneurs. Au XVIe siècle, blasonner signifie « décrire, définir, célébrer, louer » mais aussi « critiquer, railler, blâmer ». Le blason comme genre poétique a précédé son emploi érotique, comme le note Pascal Quignard : « Un poète consacre une pièce de vers à l’évocation d’un objet précis, qui appartient à une série d’objets de même famille, et il en célèbre ou il en ridiculise les différents aspects42. » Clément Marot fut toutefois le premier à faire servir cette forme de litanie à l’éloge du corps féminin. C’est grâce à lui que les Blasons anatomiques du corps féminin ont connu une vogue considérable au XVIe siècle43.

41L’histoire est bien connue. Soupçonné de sympathie pour la Réforme, Marot s’était exilé en Italie, à la cour de Ferrare, où il s’ennuyait. Une bonne fortune l’aurait conduit, en 1535, à composer « Le tétin » qui commence ainsi :

  • 44 Blasons anatomiques du corps féminin, précédé de Œuvres poétiques de L. Labé, op. cit., p. 147.

Tétin refait, plus blanc qu’un œuf,
Tétin de satin blanc tout neuf,
Tétin qui fait honte à la Rose,
Tétin plus beau que nulle chose44

  • 45 Fr. Charpentier, préface à Œuvres poétiques de Louise Labé, op. cit., p. 14.
  • 46 J.-Cl. Lambert, op. cit., p. 9.

42À l’initiative de Marot, un concours entre poètes s’ensuivit, dont Maurice Scève remporta le prix avec « Le sourcil ». Publié dès 1536, le recueil de ces blasons fut enrichi jusqu’en 1543 et souvent réédité depuis. Son principe est celui d’un catalogue de beautés morcelées, fragmentant le corps féminin pour en énumérer les attributs : cheveux ou sourcil, œil ou cuisse, nez ou bouche, main ou nombril, C ou Q ont chacun leur champion. Dans cette énumération, que menacent à la fois le procédé rhétorique et l’obsession fétichiste, « le nom épuise la chose et en donne la maîtrise45 ». Selon la partie du corps qu’ils choisissent d’exalter et qui révèle la pente de leur humeur amoureuse, les blasonneurs ne forment pas un groupe homogène : les uns pétrarquisent en spiritualisant l’objet de leurs désirs, les autres en célèbrent plus crûment les voluptés. Mais, dans leur diversité, selon le mot de Jean-Clarence Lambert, « les blasons composent comme une Carte du Tendre pour ce paysage entre tous édénique : le corps féminin46. »

43En dépit de son caractère systématique, la tradition du blason est plus diverse qu’il n’y paraît. Marot donna lui-même l’exemple d’un contreblason en ironisant sur le « tétin » qu’il avait si bien célébré :

  • 47 Blasons anatomiques du corps féminin, op. cit., p. 118.

Tétin grillé, tétin pendant,
Tétin flétri, tétin tendant
Vilaine tourbe en lieu de lait,
Le Diable te fit bien si laid47 !

  • 48 A. Breton, « L’Union libre », Œuvres complètes, op. cit., t. II, 1992, p. 85- 87.

44D’autres blasonneurs au fétichisme moins sélectif procèdent au recensement de l’ensemble des éléments du paysage corporel. Ce goût de l’inventaire exhaustif inspire à Breton le plus connu de ses poèmes, L’Union libre48, qui commence ainsi sa célébration :

Ma femme à la chevelure de feu de bois
Aux pensées d’éclairs de chaleur
À la taille de sablier

45Au cours du poème, l’anaphore « Ma femme… » fera l’objet de trente variations à la gloire d’une femme aimée qui, si l’on en juge par la date d’écriture du poème, est peut-être aussi idéale que la Délie – l’Idée – de Maurice Scève.

  • 49 A. Pieyre de Mandiargues, Troisième Belvédère, op. cit., p. 117.
  • 50 Ibid., p. 87.

46L’art du blason a été renouvelé selon Mandiargues par les artistes modernes, qu’ils soient peintres ou photographes. L’invention du blason, note-t-il, est à peu près contemporaine des tableaux des maniéristes qui constituent « une apologie de la femme, une illustration de tous les détails et de toutes les possibilités du corps féminin49. » L’enchante d’autant plus la « géographie charnelle » qu’il découvre dans les tableaux d’Alexandre Bonnier dont le sujet presque unique est la peau de la femme : « Presqu’îles, îles aussi, monts, caps, golfes, estuaires, ainsi apparaît le doux continent féminin à un observateur trop épris pour rester à bonne distance de contemplation50 ». Dans les photographies de Frédéric Barzilay, il salue, de même, ce qui donne « à toute région d’un corps de femme […] l’énorme puissance émotive d’une terre inconnue » :

  • 51 Ibid., p. 120.

Nous sommes fascinés par l’exubérance d’un nombril, épanoui comme un petit cratère cyclopéen sur la bande de chair qui est comprise entre la laine usée du chandail et le grossier tissu des pantalons texans. La beauté blanche de la peau découverte nous transporte à l’égal des plus heureux explorateurs51.

  • 52 Ibid., p. 87.

47Ce qui émerveille Mandiargues dans ces « nouveaux blasons du corps féminin » est le parti pris d’un regard myope sur le corps désiré : « Rapproché le voyeur de l’objet jusqu’à pouvoir toucher, goûter, flairer, naturellement la vision se trouble, et alors l’imagination supplée au manque de clarté par le moyen de l’évocation52. » Excellent moyen, pour un poète qui de sa propre myopie a fait le ressort d’une poétique, d’accéder à la « vision intérieure ».

48Entre le corps et le paysage, entre le corps changé en paysage et le paysage changé en corps, on ne s’étonnera pas que les échanges analogiques soient parfois à double battant, comme dans « Le lapin » de Guillaume Apollinaire, un poème du Bestiaire :

  • 53 G. Apollinaire, Le Bestiaire (1910), illustrations de R. Dufy, Œuvres poétiques complètes (éd. M. A (...)

Je connais un autre connin
Que tout vivant je voudrais prendre.
Sa garenne est parmi le thym
Des vallons du pays de Tendre53.

49Sommes-nous en présence d’un paysage charnel ou bien d’un blason ? Mais, entre corps-paysage et paysage-corps, comment décider et surtout le faut-il ? De toute évidence, la réversibilité est ici au service de l’érotisme.

  • 54 G. Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 46.
  • 55 M. Proust, Du côté de chez Swann I, À la recherche du temps perdu (dir. J.- Y. Tadié), Gallimard, « (...)

50Reste enfin à présenter les magiciens de Tendre. Plus fous que les autres voyageurs, à moins qu’ils ne soient plus conséquents, ils cherchent à incarner par évocation le paysage dont ils se sont épris. Les voici en proie à ce « fétichisme du lieu54 » que Gérard Genette détecte chez Marcel Proust : « La passante qu’appelait mon désir me semblait être non un exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol55… » Que le narrateur de Proust revienne par la suite sur ces engouements de jeunesse importe peu, ses confidences servent de charte à un rêve de correspondances hallucinées entre la terre et la femme :

La terre et les êtres, je ne les séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, comme j’avais le désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru moins vrai, je n’aurais pas cru en lui, si j’en avais modifié à ma guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c’eût été recevoir des coquillages que je n’aurais pas vus sur la plage, une fougère que je n’aurais pas trouvée dans les bois, c’eut été retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels l’avait enveloppée mon imagination. Mais errer dans les bois de Roussainville sans une paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître de ces bois le trésor caché, la beauté profonde.

  • 56 « À une passante », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 92-93.
  • 57 V. Cl. Leroy, Le Mythe de la passante de Baudelaire à Mandiargues. PUF, « Perspectives littéraires  (...)

51Appelons théorème de Proust cette métonymie hallucinatoire par laquelle il contribue à la cartographie de Tendre. Il est à peine besoin de souligner ce que ce théorème doit à Baudelaire et au sonnet adressé à « À une passante56 ». À la faveur d’une rencontre aussi bouleversante qu’éphémère, l’incarnation de Paris en une femme anonyme a donné naissance à un mythe qui très vite fera l’objet de nombreuses variations57. Pour inspirées qu’elles soient par ce sonnet, les analyses de Proust jettent cependant une lumière nouvelle sur le catalogue de Leporello, sur le classement des nations cher à Stendhal et sur les pouvoirs d’Éros géographe. C’est chez Proust que s’invente un donjuanisme du lieu.

  • 58 V. Segalen, Équipée (1929), Gallimard, « L’Imaginaire », 1983, p. 106.
  • 59 R. Gary, Clair de femme, Gallimard, 1977, p. 137.

52Une intervention d’Éros géographe viendra, dans Équipée, récompenser Victor Segalen de son amour pour la Chine. Alors que le voyageur chemine seul depuis de longs jours, voici qu’apparaît soudain une « fille aborigène », « enfantée là » au milieu des hautes montagnes, dans un paysage désert : « miracle de deux yeux organisés depuis des jours pour ne saisir que la grande montagne, versants et cimes, et qui se trouvent tout d’un coup aux prises avec l’étonnant spectacle de deux autres yeux répondants58. » Bouleversé mais trop conscient de la fragilité des miracles, Segalen ne s’arrêtera pas : un géographe de Tendre courrait les plus grands risques à réduire par de trop précis relevés l’étendue des « terres inconnues ». Clélie, qui s’en méfiait, les avait reléguées tout en haut de sa carte, au-delà de la Mer dangereuse. Prudence de Précieuse qui veut garder la conduite des opérations. Mais, même aux yeux de l’âme tendre stendhalienne, l’amour ne mourrait-il pas d’être enfermé dans un atlas ? Romain Gary, qui le redoutait, a adressé aux Don Juan de la cartographie un avertissement de connaisseur : « Aimer est une aventure sans carte et sans compas où seule la prudence égare59. »

Notes

1 M. Frisch, Don Juan ou l’amour de la géométrie (1953, révisé 1962). Comédie en 5 actes. Traduction par H. Bergerot. Gallimard, « Le Manteau d’Arlequin », 1969.

2 Don Giovanni ou le débauché puni (1787), Dramma giocoso en 2 actes. Livret de L. da Ponte, musique de Wolfgang Amadeus Mozart. Traduction de P. Malbos. L’Avant-scène Opéra, 1979, p. 49.

3 Stendhal, De l’amour (1822). Pocket (éd. P.-L. Rey), 1998.

4 Ibid., p. 76.

5 M. de Scudéry, Clélie, histoire romaine, éd. D. Denis, Gallimard, « Folio classique », 2006. La carte de Tendre est placée en frontispice.

6 R. Zuber et al., Littérature française du XVIIe siècle. PUF, 1992, p. 165. Malgré un usage devenu courant, il s’agit bien d’une Carte de Tendre et non du Tendre étant donné que Tendre est un nom de villages.

7 Bussy-Rabutin, Le Pays du Tendre, Les Éditions de France, « Le Temps passé », éd. D. Vatar, 1928. La carte de Braquerie est décrite aux p. 287- 304.

8 V. notamment L’Effet Arcimboldo, Paris, Le Chemin vert, 1987.

9 A. Pieyre de Mandiargues, « Le géographe du tendre », Troisième Belvédère, Gallimard, 1971, p. 86-88. Mandiargues qualifie ainsi le peintre Alexandre Bonnier.

10 Fr. Colonna, Hypnerotomachie ou Discours du songe de Poliphile (1546), Monte-Carlo, Les Fermiers Généraux, 1956.

11 Le titre originel de ces tableaux est Le Pèlerinage à l’Isle de Cythère. V. R. Vinçon, Cythère de Watteau (L’Harmattan, 1996).

12 R. Huyghe, Dialogue avec le visible. Flammarion, 1955, p. 278.

13 G. de Nerval, Voyage en Orient (1851), Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » (éd. J. Guillaume et Cl. Pichois), 1984, t. II, p. 234.

14 Ch. Baudelaire, « Un voyage à Cythère », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 117-119.

15 V. Hugo, « Cérigo », Les Contemplations, Œuvres complètes (dir. J. Massin), Le Club français du livre, 1968, t. IX, p. 283-284.

16 P. Verlaine, « Le Faune », Fêtes galantes (1869), Œuvres poétiques complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » (éd. J. Borel), 1962, p. 115.

17 Id., « Colombine », Ibid., p. 119.

18 Id., « Cythère », Ibid., p. 114.

19 J. Laforgue, Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes (P.-O. Walzer et al. ed.), Lausanne, L’Âge d’homme, t. II, 1995, p. 182.

20 Comme le montre un poète vénitien d’aujourd’hui, R. Cortiana, dans Venezia Venusia Vanesia. Michele Lombardelli editore, 1995.

21 Ch. Baudelaire, « Lesbos », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 150-152.

22 L.-A. de Bougainville, Voyage autour du monde (1772). Gallimard, « Folio » (éd. J. Proust), 1982, p. 247.

23 P. Gauguin, Noa-Noa (1901), Éditions maritimes et d’outre-mer, 1980 ; V. Segalen, Les Immémoriaux (1907) et l’ensemble du cycle polynésien, Œuvres complètes (éd. H. Bouillier), R. Laffont, « Bouquins », t. I, 1995 ; R. Gary, La Tête coupable, Gallimard, 1968.

24 M. Leiris, Langage, tangage, Gallimard, 1985, p. 33.

25 G. Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », L’île déserte et autres textes, Minuit, 2002, p. 11-17.

26 Bl. Cendrars, Dan Yack (1929), éd. Cl. Leroy, Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. IV, 2002, p. 245.

27 Ch. Baudelaire, « L’invitation au voyage », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 53-54.

28 Id., Le Spleen de Paris, ibid., p. 301-303.

29 St. Mallarmé, « Prose pour des Esseintes », Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » (éd. B. Marchal), t. I, 1998, p. 29, 95.

30 Bl. Cendrars, Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France (1913), Du monde entier au cœur du monde, éd. Cl. Leroy, Poésie/Gallimard, 2006, p. 55.

31 Ibid., p. 29.

32 Ibid., p. 20.

33 P. Verlaine, « Les coquillages », Fêtes galantes, op. cit., p. 111.

34 A. Pieyre de Mandiargues, Troisième Belvédère, op. cit., p. 185.

35 P. J. Jouve, Mélodrame, Œuvre, I, Mercure de France, p. 972.

36 Dan Yack, op. cit., p. 268.

37 V. Larbaud, Poésies d’A. O. Barnabooth, Œuvres complètes (éd. G. Jean-Aubry et R. Mallet), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 77.

38 Ph. Soupault, Les Dernières Nuits de Paris (1928), Gallimard, « L’Imaginaire », 1997, p. 111.

39 A. Breton, « Pont-Neuf », La Clé des champs (1953), Œuvres complètes (éd. M. Bonnet). Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1999, p. 892.

40 Ibid., p. 893.

41 Bl. Cendrars, Au cœur du monde (1917), Du monde entier…, op. cit., p. 312.

42 Blasons anatomiques du corps féminin, suivi des Contreblasons, Avant-propos de P. Laîné, commentaire de P. Quignard, Gallimard, 1982, p. 142.

43 À l’édition mentionnée ci-dessus, ajoutons celles d’A.-M. Schmidt, in Poètes du XVIe siècle (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, p. 291-364), de Fr. Charpentier, à la suite des Œuvres poétiques de L. Labé (Gallimard, 1983, p. 137-173) et de J.-Cl. Lambert, Blasons du corps féminin, U.G.E., 10/18, 1996.

44 Blasons anatomiques du corps féminin, précédé de Œuvres poétiques de L. Labé, op. cit., p. 147.

45 Fr. Charpentier, préface à Œuvres poétiques de Louise Labé, op. cit., p. 14.

46 J.-Cl. Lambert, op. cit., p. 9.

47 Blasons anatomiques du corps féminin, op. cit., p. 118.

48 A. Breton, « L’Union libre », Œuvres complètes, op. cit., t. II, 1992, p. 85- 87.

49 A. Pieyre de Mandiargues, Troisième Belvédère, op. cit., p. 117.

50 Ibid., p. 87.

51 Ibid., p. 120.

52 Ibid., p. 87.

53 G. Apollinaire, Le Bestiaire (1910), illustrations de R. Dufy, Œuvres poétiques complètes (éd. M. Adéma et M. Décaudin), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 11.

54 G. Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 46.

55 M. Proust, Du côté de chez Swann I, À la recherche du temps perdu (dir. J.- Y. Tadié), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 155.

56 « À une passante », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 92-93.

57 V. Cl. Leroy, Le Mythe de la passante de Baudelaire à Mandiargues. PUF, « Perspectives littéraires », 1999.

58 V. Segalen, Équipée (1929), Gallimard, « L’Imaginaire », 1983, p. 106.

59 R. Gary, Clair de femme, Gallimard, 1977, p. 137.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search