Simon Bocanegra
p. 32-35
Texte intégral
Simon Bocanegra Coccinelle, photographie couleur, Paris – Circa 2001

Constellation de la grimace
1Ils (elles) scintillent, rutilent, jettent des feux. Elles (ils) étincellent, rayonnent, font claquer leur beauté, leur étrangeté, ruissellent de tête en croupe, comètes trempées dans les eaux de la Seine ou de l’Hudson, flammèches exilées des feux de la rampe et tourbillonnantes dans l’instant charnel où l’objectif les a saisies et arrêtées. Ils (elles) allument leur visage dans cette ténèbre extérieure qui les englobe et les encadre comme autant de portraits exhibés là pour peintres absents, visages tenus au purgatoire de la photographie, sans espoir de salut. Aussi elles (ils) se hâtent de rire, avant que leur tristesse ne les ait rattrapés, et elles (ils) tirent à fond sur leur sourire comme si, par-delà le photographe, une foule innombrable les appelait, dans l’espoir de les scruter, peut-être : alors ils (elles) se livrent ou se préparent à se livrer, s’accordant d’abord le luxe de tous les artifices : peintures, fards, teintures, délires de chevelures, quincaillerie de bijoux, oripeaux de prestige, nudité montante et houlante sous les nippes, colifichets, feux de paillettes, braseros de pupilles, extases de gorge, incandescences de lippes. Les visages exhibent des promesses de secrets, les corps annoncent leurs tours de magie érotique comme autant d’enseignes lumineuses pour noctambules du désir. Ce n’est pas que l’âme soit absente : elle s’est seulement enfoncée plus bas ou s’est évadée, un moment, en hurlant. Ce qui reste alors, c’est la face délivrée, déchargée, collée au regard du monde comme une ventouse heureuse, rescapée du désespoir. Peu importe le nom, illustre ou obscur, des comparses et figurants de cette procession somptueuse, dérisoire et désolée que Simon Bocanegra a ramenée de ses errances nocturnes comme du lieu d’origine de son cœur. Ils (elles) ne s’avancent dans l’instant où ils (elles) s’offrent – par le simple déploiement de leur monstration – que pour disparaître aussitôt dans la nuit qui les tient, au-dehors comme au-dedans. Il est important qu’elles (ils) brillent de tous leurs feux et de toutes leurs ténèbres car c’est là toute la trace de leur passage. Il est émouvant qu’ils (elles) se soient donné par-dessus tout le luxe de l’ambiguïté, cultivant la perfection insolite et pathétique de vouloir unir et unifier, en un seul soi-même ; indissociablement, l’homme et la femme – en sorte que leur visage et tous les appas de leur forme nous captivent autant qu’ils nous blessent. Elles (ils) portent à un sublime degré d’incarnation le rêve commun d’être soi en même temps que l’autre – d’être soi-même et son contraire, dans l’expulsion jubilante du principe d’identité. Ils (elles) poussent l’artifice jusqu’à la perfection d’une vertu, ayant choisi de s’exiler hors de la nature et de s’assimiler pleinement à la pure apparence dont le plus obscur des rêves leur a fourni le dessin sans épaisseur et sans histoire. Elles (ils) s’avancent en funambules dans l’instant de leur durée trop brève au-dessus de l’être et du non-être, au-dessus du temps et de l’éternité, encore qu’elles (ils) ne se tiennent jamais au large de la passion et de ses douleurs – s’avancent donc, progressent en piétinant, s’élèvent sans quitter le sol, s’idéalisent sans se défaire de leur peau, laquelle est tout ce qu’ils (elles) ont voulu être. À l’horizon, dans la mémoire photographique que nous lègue Simon Bocanegra, ils (elles) rejoignent leur part céleste d’existence, préparée pour leur troupe par les histrions et bouffons de tous les temps : la constellation de la Grimace, à l’écart de la lune et du soleil, à deux pas du triomphe de l’arc-en-ciel.
2Car la grimace traduit et trahit l’incessant passage du dehors dans le dedans et du dedans dans le dehors. Elle est la peau tendue et vulnérable à la surface d’une double annihilation : celle de l’âme qui s’évade et se déperd dans l’intensité du monde, celle du monde qui se désenchante dans la vacance d’une intériorité inerte. Tourné vers le regard des autres et partie prenante du spectacle de la vie, le visage touche aux limites de son expression et se fige. La grimace est cette immobilité arrêtée dans l’excès : face forcée, bouche parvenue à perte de pulpe, gorge à bout de saillie, corps tout entier possédé de désir jusqu’à dépossession du sexe, spasme saisi par le gel au plus vif. À considérer la suite des photos comme le train de chenilles processionnaires, une angoisse monte en sourdine – une inquiétude qui vient miner la beauté : il est impossible de s’en tenir à cette imagerie de vitalité fantasque et de bizarrerie existentielle sans penser, en contrepoint, à l’imminence du déclin, à la promesse de faillite, à la mort. Une réminiscence pénible s’impose : celle du carnaval d’Ensor. Car ces corps parvenus au faîte de leurs moyens de séduction, à n’importe quel âge de leur vie, on les a déjà vus, on les a déjà contemplés, leur masque de vivant ayant cédé sa place à leur masque macabre. La beauté, le talent, le jeu de la grâce et de l’horreur, le charme équivoque de l’ambiguïté sexuelle, le trop-plein de présence physique – tout est suspendu, et la grimace laisse pressentir que la page est sur le point d’être tournée. La plus grande assurance avoue la plus grande fragilité.
3Simon Bocanegra est très conscient de l’inexorable partie de destin qui se joue, comme partout ailleurs, dans les formes les plus fascinantes, chez les êtres qu’il a élus par un mouvement aussi grave que spontané de son cœur obscur. Mais aussi se donne-t-il d’agir avec un tact d’une infinie délicatesse, selon un impératif de pudeur qui n’est pas une convention, mais un effet immédiat de sympathie amoureuse. Rien n’est moins caricatural que ses portraits de personnages que l’existence a minés et qui ne tiennent plus que par la croûte de leur apparence. On ne relèvera dans l’ensemble de son travail aucune intention satirique, pas plus qu’aucune exagération de pathos, mais on y trouvera un souci de vérité et un cordial parti pris d’affection. Jamais ses modèles ne sont mis dans une position – ou posture – désavantageuse. Ils sont ce qu’ils ont choisi de paraître, dans un instant de juste coïncidence avec eux-mêmes –, avec ce qu’il reste d’eux-mêmes sur la scène ouverte du spectacle de leur tragi-comédie.
(Inédit, 2002)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008
