Version classiqueVersion mobile

Albert Camus contemporain

 | 
Dolorès Lyotard

La prose du Jour

Dolorès Lyotard

Texte intégral

Il est un temps où l’arbre, après avoir beaucoup souffert, doit porter ses fruits.
Chaque hiver se clôt dans un printemps. Il me faut témoigner.
Albert Camus

1– « Né pour un jour limpide. »

  • 1 « L’Énigme », L’Été, dans Œ. C., t. III, p. 606.

2Par deux fois, Albert Camus pose la phrase d’Hölderlin en épigraphe à son œuvre, dans L’Homme révolté en 1951 et pour la préface qu’il donne à L’Été en 1954. Deux fois, il signe son texte de l’ajour clair certain que de lui seul il tient sa création. C’est ainsi qu’il lui arrive d’expliquer : « Au plus noir de notre nihilisme, j’ai cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. Et non point d’ailleurs par vertu, ni par une rare élévation de l’âme, mais par fidélité instinctive à une lumière où je suis né et où, depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie jusque dans la souffrance1. »

3Dès lors comment ne pas le dire nécessairement anachronique cet acte pressant, ce baptême de l’heure, cette annonce saluant la vie depuis la nuit et l’ombre qui la contrent et qui n’en promet pas moins qu’il y a un jour pour l’être – la naissance – et une couleur du temps – la lumière ?

4Car s’il y a une résolution à prendre, une responsabilité du temps, elle n’appuie pour Camus sa vérité que depuis ce divorce de l’âme et de l’esprit dont il se voua à accroître la tension déchirante et féconde au lieu d’en éluder la contrariété. Elle s’énonce depuis le clair « désir d’unité » qui engage à aimer et comprendre (bien que tel désir doive tenir pour inaccessible son absolu) autant que dans la connaissance du différend qui incessamment joint l’homme à la terre comme, depuis la nuit des temps, il divise les hommes entre eux. Elle épelle la nostalgie du vrai comme de la terre natale, se sait en mal d’enfance et de cette pauvreté dont jamais l’œuvre camusienne ne voulut résigner le legs. Elle couple l’ardeur, la gloire du présent, à la sempiternelle vanité des actes, joint ce que Camus appelle « l’éternité de la minute », la joie de l’instant, à la plainte mélancolique de notre précarité comme de notre lassitude devant l’ajournement perpétué du bonheur. Et, à ne vouloir rien oblitérer du passé dont le présent est comptable et l’avenir enfant, rien trahir du vivant, elle chante le désir neuf et ancien de se retirer au désert où se vérifie la solitude vitale de chacun comme elle célèbre le vœu solidaire, toujours actuel, de répondre de la communauté des hommes, du souci collectif, ripostant par la révolte et l’exigence de justice à l’appel tourmenté venu du monde, s’indignant du mal qui écrase les vivants, les condamne à l’humiliation.

  • 2 « Cahier II [26 septembre 1937] », Carnets 1935-1948, dans Œ. C., t. II, p. 836.

5Davantage, c’est, pense Camus, à la condition même de garder le désespoir indompté, qu’on est autorisé à agir comme si l’on espérait, qu’on peut accueillir sans arrogance l’événement de fougue lumineuse, en pèlerin de l’heure qu’il faut vivre maintenant, avant ou tandis qu’elle fuit déjà, dont il faut témoigner afin que, à nouveau, cette heure, elle soit reçue, à nouveau elle soit sauvée, accueillie selon l’énigme de l’autre, l’étranger, lecteur ou ami anonyme qui l’attend, la saisit dans le temps qui n’est pas encore, sera le sien. Car telle est l’inestimable faveur : quand le poème portant « sa lucidité jusque dans l’extase2 » arrive à transmettre cette simple grâce : le sens miraculé de la naissance.

6Certes, le Jour file. Mince instant, pressentiment.

  • 3 « Cahier I [1937] », ibid., p. 813.

7Albert Camus en capte la fugue légère, fraîcheur de l’aurore naissante, promesse. Et l’on saura que le ciel levant n’est pur qu’à colorer sa lumière et sa plénitude de la nuance qui déjà le vainc : « Tout annonce un jour rayonnant. Mais avec une pudeur et une délicatesse qu’on sent près de leur fin3. »

  • 4 « La Femme adultère », L’Exil et le Royaume, dans Œ. C., t. IV, p. 14.

8L’aube pointe, et d’emblée la lumière ouvre son énigme, transfigure sa mise au jour par l’ombre qui l’atteint, la donne déjà à la nuit qui avance, béance temporelle qui « écarte, dit Blanchot, tout présent (même le présent de la lumière) dans sa présence alors obscure. » Camus, toujours, aura ainsi confié son œuvre au contretemps, à cet improbable miracle que loue son poème : « l’instant subtil qui précède le saut ». Il écrit dans la Femme adultère : « Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et que jamais, pourtant, il ne serait le sien, plus jamais, sinon à ce fugitif instant, peut-être, où elle rouvrit les yeux sur le ciel soudain immobile, et sur ses flots de lumière figée4 ».

9Pas de royaume sur terre ni au ciel, sinon en ce bref instant où la lumière fuse sa promesse en ligne de mélancolie.

  • 5 « Cahier V [1946] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1070.

10Sans doute, version la plus haute, version mallarméenne, il n’est de poème que sous la condition que, de lui seul, il tienne son jour – son trait de lumière comme son trait de nuit – élude pour le moins la conjugaison servile d’un monde où règne l’universel reportage. Mais, telle est aussi la règle de la littérature camusienne, si celle-ci répond du réquisit mallarméen qui dit l’art intempestif au réel, refusant sa mise en service ou tutelle (« J’aime mieux les hommes engagés que les littératures engagées5 », confie Camus), jamais elle ne résilie l’idée d’une communauté des hommes à quoi elle s’accorde, jamais elle n’esquive l’appel d’un monde ployé à la rime circonstanciée du temps et de ses maux. Si l’art ne doit pas attendre du monde sa légitimation, il ne saurait récuser d’en configurer l’horizon en son poème.

  • 6 « Discours du 10 décembre 1957 », Discours de Suède, dans Œ. C., t. IV, p. 241.
  • 7 Ibid., loc. cit.

11D’autant que l’Histoire à quoi l’écrivain est confronté se déchaîne en convulsions meurtrières et rend la tâche des hommes à cette nécessité élémentaire : « empêcher, écrit Camus, que le monde ne se défasse6. » Maximalisation du malheur, qu’aucune littérature n’avait imaginée, sauf à accorder qu’il n’est sans doute rien de l’art véritable qui ne se soit écrit sans pressentir telle nuit, telle sentence d’apocalypse. La circonstance du temps présent oblige plus qu’une autre, nécessité vitale, qui met le poème au défi d’une re-naissance : « Il a fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour naître une seconde fois7. »

  • 8 Camus dit souvent son mépris pour l’exercice dégradé du journalisme : « L’homme de 1950 : il forniq (...)

12Pour Camus, il importe que la création soit prose du monde, se saisisse de l’événement du Jour sans pourtant se contenter de l’anecdote immédiate qui en motive mais aussi en suture le sens – fait divers, politique ou mondain lesquels se suffisent, ici, de l’enregistrement exact ou approximatif, là du slogan, de l’idée pamphlétaire ou doctrinaire, le plus souvent de la frivolité qui orchestre la grand-messe du conte populaire. L’anecdote dont le journalisme par principe fait sa proie – car comment pourrait-il échapper à la commande quotidienne de son colportage ? –, sa chronique en légitimant comme on sait le commentaire plus ou moins documenté, parfois probe, mais si fréquemment hâbleur, hâtif, mensonger. Quel que soit, à cet égard, l’exercice journalistique de cette presse dont Camus démontra l’excellence, dont il fit l’essai exemplaire de son engagement, l’acte renouvelé et ardent de son écrit politique, quelles que soient son exigence et sa nécessité, il n’empêche, le poème n’est pas de son ordre8, se soustrait à l’usage militant qui instruit son message.

  • 9 Jean-Claude Milner, Mallarmé au tombeau, Verdier, coll. « Philia », 1999, p. 88.

13Il importe que l’art doive le moins possible à l’anecdote dont, à l’occasion, il s’inspire, ne doive rien en tout cas – comme l’enseigne Jean-Claude Milner dont je suis un bref instant l’argument – qui consente d’avance au détail factuel de ce qui s’inscrit dans la forme d’un aujourd’hui que les journaux empiriques traitent peu ou prou comme néant. Autrement dit : « Ne jamais consentir d’avance que la prose soit incapable de s’excéder elle-même9. »

  • 10 La Peste, dans Œ. C., t. II, p. 35.
  • 11 « Le romancier a-t-il le droit d’aliéner les faits de l’histoire ? », demande Barthes à Camus, repr (...)
  • 12 Sans doute, Camus tient-il à faire de La Peste le symbole opérant de la France occupée et sa répons (...)

14C’est ainsi qu’on peut jeter une ville au fléau, la murer dans le halo gris d’une peste mentale devenu silo du mal radical autant qu’ordinaire – Oran : « une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture française de la côte algérienne10 »), lors même que ce fut bien l’Histoire et son événement, le nazisme, soit le plus hallucinant du réel, qui en inspira le scénario, Camus a raison contre Barthes : il n’y a pas à asservir le roman à l’option réaliste quand bien même sa morale d’époque, alors arrogante, et dont en 1955 l’ami Barthes crut pouvoir soutenir sa querelle, se nomme « matérialisme historique11 ». Il n’est pas vrai que le poème mésuse du fait – fait de la souffrance (qui est le motif exact de La Peste12), de l’Occupation nazie, du crime particulier ou du crime contre l’humanité – lorsqu’il prétend tenir sa contextualisation et sa référence à l’allusion. Qu’il élise, par exemple, en ce cas de l’épidémie « sociale » et « métaphysique » – les qualificatifs sont de Camus –, élise l’excès maniaque d’une chronique du mal opiniâtrement descriptive, parfois dissertative, s’évertuant à paralyser en sa dictée austère l’élan romanesque, qu’il contraigne ce fait à l’impossible matité d’une expression littérale, – « mots pesteux », écrit Camus, fleuris à la bouche de chacun –, c’est alors qu’il se dresse, ce poème, en contre-grâce, éperon blême, « historien de ce qui n’a pas d’histoire », témoin de ce qui manque au langage, échappe au voir, frappe l’événement de son imprésentabilité.

15Il y a d’abord à briser les sceaux.

16Rompre le contrat implicite qui veut que la littérature s’emploie à l’évidence du message, efface la « réticence perpétuelle » des mots dont elle est l’occasion, appuie le partage du sens commun, fût-il celui du différend politique qui, sous l’argument du conflit des classes, tisonne la résistance et la lutte à mort de l’esclave à son maître.

  • 13 Pour enfoncer le clou de cette question du réalisme, j’invite le lecteur à se réjouir avec Frédéric (...)

17Tel est l’enjeu de la première œuvre publiée en France, en 1942, quand les lecteurs du mince roman de Camus voient l’écrivain inventer une parole quasi atone, fomentant un singulier complot contre la sécurité de l’esprit. Parole d’indigence, qui suspend tout réalisme d’époque13, esquive la mainmise d’une quelconque causalité. Parole obstinément indifférente au sens qui la porte, entêtée à se séparer de tout et de tous, ne haussant sa profération qu’à se rendre sourde aux raisons du monde, aux lois comme aux connivences que son établissement suppose.

18Sévère commande, venue de nulle part, mais qui fut, comme on sait, reçue de plein fouet par la génération de l’époque, coup d’éclat et d’audace – dont le succès, note en souriant Roland Barthes, s’apparenta « à l’invention de la pile électrique ». Un livre, donc, qui actait le rendez-vous que, sans savoir, la jeunesse intellectuelle de l’époque attendait. On comprit qu’elle répondait d’une urgence, mais de laquelle exactement ?

19D’abord l’urgence de produire une phrase qui résiste au commerce langagier, trahisse l’habitus de la communication. La phrase qui dit « non » et, en somme, aussi sobrement qu’il ait paru, assone son trait au grand nihilisme contemporain. Camus paraphait alors une prose inédite, une phrase de douce folie, insolite, à la fois frêle et grave, s’entretenant d’une expérience fictive quasi désertée, ne déroulant son récit que par éclats brefs et qui, scandaleusement, osait manquer à l’idée de sa recollection. Sans doute, la voix blanche ainsi initiée attestait-t-elle d’une existence infirme – vie minuscule de Meursault, aliénée, resserrée en sa clôture et, par sa clôture, tenacement défendue, comme d’un noli me tangere incis à la langue du récit, comme d’un for intérieur murant son secret. Vie close autant qu’excédée par l’insignifiance obstinée à laquelle elle se tient, insignifiance à laquelle, certes, le récit donnera le fracas et le cri de sa révolte finale, mais dont l’élément langagier et charnel se déduit d’une étrangeté foncière qui saisit et dessaisit l’intelligence.

20Contre la familiarité de la langue et sa paraphrase, Camus invente alors une parole interloquée, mutique, des mots frappés de silence que blanchit le timbre de l’amnésie. L’écrivain y ébruite une étrangeté tout ordinaire, voise l’accent d’un exclu de la langue. Sa phrase veut la scansion muette qui fait entendre la chose secrète et la garde dérobée. Sous sa clarté taciturne, son opacité claire, elle allègue l’intimité d’un exil qui ne se franchit pas et que rien n’explique. La résolution de son récitant est obscure et obtuse sa volonté. Résistante, sa distraction, solitaire et souveraine la révolte qu’il se refuse si longtemps à gloser.

21Prisonnier de mots sans adresse qui semblent n’avoir pour fin ou tentation que de couper court à leur diction, Meursault se tient à l’écart des actes qu’il rapporte, paraît moins agir que suivre la pente des événements qui roulent, comme par incidence, son inexorable destin. À peine accompagne-t-il le récit qu’il donne, tout près de répudier par fatigue ou désintérêt l’intrigue qu’il nous relate.

  • 14 « Entre oui et non », L’Envers et l’Endroit, dans Œ. C., t. I., p. 54.
  • 15 Camus écrit exactement : « La pensée est toujours en avant. Elle voit trop loin, plus loin que le c (...)

22Dès les premières lignes, en domestique zélé, le récit obéit au congé séditieux que, ailleurs, Albert Camus lui avait signifié : « Qu’on ne nous raconte pas d’histoires », lançait alors le jeune écrivain de L’Envers et l’Endroit, « Qu’on ne nous dise pas du condamné à mort : « Il va payer sa dette à la société », mais : « On va lui couper le cou. » Ça n’a l’air de rien. Mais ça fait une petite différence14. » Les mots – c’est là tout le réalisme littéralement exact dont on peut les empreindre –, doivent mettre à nu l’acte meurtrier que nos rhétoriques sociales enrobent de leur voile hypocrite et consolateur. Seul le couteau sous la gorge fait la différence, et, s’il perce à la langue, peut souligner la lésion des mots, accuser, dans les discours de compromis, l’amont de l’idée, disqualifier l’avance temporelle et la présomption de celle-ci, prolepse de la pensée qui « voit trop loin, plus loin que le corps qui est dans le présent », escamote la finitude, feint d’oublier que ce corps « doit pourrir15 ».

23Le ton de L’Étranger est donné, hostile et sommaire.

  • 16 Roland Barthes, « L’Étranger, un roman solaire », dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 480.
  • 17 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », dans Situations, I, Gallimard, 1948, p. 94. On sai (...)
  • 18 L’Étranger, dans Œ. C., t. I, p. 213.

24En cette première occasion de sa prose romanesque, la phrase camusienne feint d’évincer la mainmise narrative à quoi il lui faut cependant obéir. Comme si le récit ne pouvait s’autoriser qu’à appuyer l’impératif paradoxal d’une impossibilité de narrer, se devait de soutenir à même sa fable la nuit d’un intransmissible message. Prose, oui, d’un jour ordinaire, banal, mais écrasé sous l’ordonnancement cruel d’un tragique cellulaire, fomenté en destin et humeur du monde, suggère Barthes, pression d’un « soleil funèbre » autant que « sacral »16, genre rhétorique plutôt, réplique Sartre, « de sinistre solaire, ordonné, cérémonieux et désolé17 ». Jour dont le sujet ne connaîtra l’élection qu’à la toute dernière page de son récit. Quand de façon admirable Camus l’amène à en approcher l’extrémité, nomme l’accomplissement qui s’y désire, et que, en simple qui a tout compris, Meursault émet le vœu que la société des hommes exulte enfin sa communion dans la vraie joie du sacrifice : « Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine18. »

  • 19 Appendice de L’Étranger, L’Étranger, op. cit., p. 216.

25– Meursault, ou comme l’écrit Camus : « le seul Christ que nous méritons19. »

26Chronique d’une vie à suivre, à feuilleter comme d’un journal de bord, carnet de notes ou procès-verbal. Tant il semble que le compte-rendu indifférent des actes narrés démente l’intimité du dire confessif, le pathos propre au monologue de la littérature – celui d’un sujet parlant à la première personne et exposant ses sentiments. Avec une sorte d’impudence candide, opiniâtre, la phrase amortit la portée de ce qu’elle confie. Les mots s’y entêtent à l’apathie, versent à la fatigue, se vouent à la somnolence d’un sens étrangement impénétrable. La prose de L’Étranger n’éveille le plus souvent que des tours silencieux qu’elle exténue, éreinte, retient endormis. Incarcéré dans l’instant de sa profération, le « je » qui narre est le sujet d’une amnésie sèche où s’effritent les mots qu’il profère. Reste une lumière crue qui s’abat sur les actes rapportés, les aveugle à la manière du soleil quand il cliche à blanc l’aplat du monde.

27Entre la fatigue qui rompt le fil narratif et l’enregistrement mat des faits qui l’entretient, la prose apathique de Camus fait le vide. Le sens sera opaque, muette la signification. L’homme sans qualité qui dit « je » comme pour crisper son indifférence déserte la langue naturelle destinée au partage, au mieux voisine avec elle, soliloque, bêtifie – fait bande à part dans la langue comme font les simples d’esprit. Sans qu’on connaisse le motif d’un tel apartheid, le monde de l’Autre qu’on appelle « communauté » lui est refusé, jamais saisi que de manière biaisée, par un regard de cécité, de chouette aveuglée, regard qui attente à la naturalité de ce monde. Une étrangeté si sectaire vaudra, on le sait, au personnage d’avoir la tête coupée. Du moins tous les faux témoins commis à la scène du langage auront-ils été confondus.

  • 20 J’emprunte la formule à Édouard Morot-Sir (« L’esthétique d’Albert Camus », dans Jacqueline Lévi-Va (...)

28De la condition des hommes, Albert Camus aura d’abord soutenu qu’il y a à qualifier l’abandon. L’abandon qui précède, d’autorité et sans phrase. Ayant avec soin privé son héros-narrateur de tout passé – à peine apprend-on qu’il renonce à un projet d’études, sans qu’on sache et ce qui justifia ce projet et ce pourquoi il fut abdiqué – le lecteur ignore de quelle perte pourrait s’affliger son étranger. L’abandon qui le concerne n’appelle pas la plainte. La phrase du récit l’entretient seulement comme un fait, le fait de l’exil que rien ne saurait expliquer. Le fait de l’exil qu’il suffit de répéter, tandis que la progression narrative se réduit au très sec « halètement des conséquences20 », laquelle progression ira, comme on sait, condamner son sujet à la dictée tragique.

29Une sorte de désolation règne sur la scène du récit. Il semble qu’un crime contre la langue ait été perpétré. On a étouffé son éloquence, on a atrophié ses mots. Une voix sans voix, neutre, désaffectée, l’humilie, mutile son horizon de phrases inconnues, la segmente en traits communs, pour la plupart courts et mornes, qu’on dirait déposés l’un après l’autre comme une pauvre rangée de cailloux. Un quidam, se comportant très vite en suspect, récite sa déposition en un français basique fait pour décevoir l’intérêt. Non pas tant décourager la curiosité d’autrui, qu’un tel idiome excite aussi bien par son état de rareté, que vaincre dans la langue l’amour impossible, toujours malheureux et toujours renaissant que la langue suscite et que la littérature exploite au profit de sa gloire. Ce n’est pas que le style camusien soit insoucieux d’arracher à la langue le bénéfice d’une occurrence nouvelle mais le Jour qui l’inspire vaut d’abord d’instruire ce mutisme, motion secrète qui dès les premiers textes s’édicta pour l’écrivain en legs biographique.

  • 21 « Notes et plans », Appendices du Premier Homme, dans Œ. C., t. IV, p. 930.

30Des siens, de sa mère, de sa famille, Camus confie : « Les Muets./ Ils étaient et ils sont plus grands que moi21. »

  • 22 L’expression, si juste et si belle, est de Roland Barthes, « Réflexion sur le style de L’Étranger » (...)

31À même la langue, l’écrivain aura dressé ce roc impassible du silence, opérateur autographe, propre à l’homme singulier, au vivant que fut Albert Camus. Car les mots qu’il emprunte pour exister en littérature, qu’il hausse ou non à la joie du lyrisme – ode brève à la nuit, fulgurances sensibles et « présence sous-marine de sables immobiles22 » qui vibrent à L’Étranger, louange élégiaque de Noces ou Visitation mémorante du Premier Homme –, ces mots du poème resteront toujours rebutés, marqués pour lui de la honte inhérente à la culture qui le sépare des siens. Êtres humiliés et dont l’ignorance accroît le bannissement, grandit et trompe la misère. Pas un texte de Camus qui n’ait, timide ou décisoire, ratifié cette adultération de la langue dont son Étranger fut le premier témoin. Le parjure est unique qui trahit les Muets et le vœu de silence d’une mère enfant. Le parjure de s’être détourné par le livre du détournement obscur et silencieux à l’origine du monde, et dont sa mère, analphabète, sourde et quasi muette fut la source et fixera à jamais le foyer d’innocence.

32D’où la gravité de cette rétorsion sur soi du récit camusien, raidissant son emploi jusqu’au vertige aphasique, infligeant sa riposte punitive à la page de L’Étranger. L’inertie de la voix. Le « degré zéro de l’écriture ». De la langue du poème, Camus exhibe en somme, et contre toute attente, la condition de pauvreté : il en vanne la « silente clameur », ce tempo mutique, ce souffle térébrant modulant le néant dans ses mots et, par elle, s’emploie à feutrer l’ennui sempiternel d’un Jour toujours recommencé, accusant la blessure du temps qui semble meurtrir son présent.

  • 23 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », Situations, I, op. cit., p. 104 et p. 103.
  • 24 « Préface à L’Envers et l’Endroit », L’Envers et l’Endroit, op. cit., p. 32.

33L’étrangeté de la langue à elle-même, que la phrase éveille dès qu’elle cherche à dire ce que la langue tait encore – étrangeté malade ou fervente –, Albert Camus la hèle avec hauteur et sévérité dans son premier roman. Car s’il est un événement du Jour qui se promet au poème, celui-ci intime, en sa faveur nouvelle, le tabou dont s’assermente la dette du fils au monde, cet ostinato du silence dont l’écrivain fit son parti pris radical. Sartre en son temps le remarqua avec force : « Dans L’Étranger, expliquait-il, [Camus] a […] entrepris de se taire. Mais comment se taire avec des mots ? », ajoutant : « La première partie de L’Étranger pourrait s’intituler, comme un livre récent, Traduit du silence23. » Tel interdit pèse sur l’œuvre camusienne, qui, pour partie, inscrit sa méditation sur le langage dans le sillage de la pensée de Brice Parain, l’aîné et l’ami, celui que Camus désigna comme « savant ennemi de l’art et philosophe de la compassion24 ».

  • 25 « Cahier VI [1949] », Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1067.

34Et Camus de citer encore, dans ses Carnets, l’autre ami, Louis Guilloux qui conclut : « “Finalement, on n’écrit pas pour dire, mais pour ne pas dire.”25 »

35La prose du Jour oblige à l’hypothèse première d’une disgrâce qui frappe l’écrivain comme son lecteur, « homme en trop », comme l’est tout homme à la face de l’autre. D’où ce ton offensif de L’Étranger, comme d’une honte qui se doit d’être portée par la vérité du poème. Qu’on se rappelle l’anecdote (étrangement familière, exactement unheimliche) qui fit exemple de l’absurde, ce clin d’œil subreptice de Camus à Stendhal – en hommage au maître du cryptogramme biographique. Meursault découvre, collée à sa paillasse de prisonnier, la page d’un vieux journal où il lit le fait divers qui fera plus tard l’intrigue du Malentendu. Ironie moderne, la fable est tragi-comique : elle se passe à Prague à la manière des histoires kafkaïennes et conte comment un fils auréolé de sa réussite sociale est assassiné par sa mère qui n’a pas reconnu en lui l’enfant aimé. Camus stigmatise la fortune littéraire, allégorise la trahison des Muets. L’exil littéraire relève bien d’un tort fait à l’être commun.

36À cet égard, ni Bataille ni Blanchot à l’époque ne s’y trompent : Camus appartient bien à notre modernité littéraire. Laquelle ne peut accepter sa vocation sans revendiquer la culpabilité de son art. La phrase littéraire obligée au soupçon, qui interroge son luxe vain – sa « générosité inutile » – au regard du bien qui manque. Sans doute, comme on l’a suggéré, parce qu’il en va, au premier chef, de la raison biographique propre à Camus, qui exige qu’il stigmatise la séparation d’avec les siens, divise le don d’une culture qui l’aura sauvé et à quoi il défère mais qui par là même l’incrimine, lui, le témoin, le désigne comme « dernier homme », traître, « renégat », ou « monstre », comme il en griffe le qualificatif dans les notes du Premier Homme. Mais au-delà encore, parce qu’il revient à la littérature de démesurer la solitude de l’artiste, d’excéder la part du sens commun, qu’elle soit d’Histoire ou de généalogie personnelle : que, peu ou prou, l’exigence de la littérature est de trahir l’habitus coutumier de la langue au point de récuser les lois de son hospitalité.

  • 26 « Cahier VII [1952] », ibid., p. 1131.
  • 27 « Cahier VIII [1954] », ibid., p. 1197.

37On sait qu’on doit à Blanchot le développement le plus conséquent de ce motif. Bien sûr embarquée la littérature, embarquée dans le désastre du temps, cependant qu’elle ne saurait se revendiquer du simple droit à l’expression que le nihilisme accorde ou pas à son témoin. Exil ou reddition de la vie singulière – « Je suis sans cité26 », écrit Camus –, la littérature relève du « droit à la mort », tout près d’emprunter la voix mallarméenne d’une théologie négative qui donne son Jour à l’absence afin qu’il échappe à l’ordre précaire et futile de l’étant. La connivence avec l’hétéronomie qui la hante commande que l’hôte clandestin dont elle est la récipiendaire déchaîne son inhumanité, pousse la langue à bout, menace sa raison d’être. Et Camus de confirmer : « En tant que créateur, j’ai donné vie à la mort elle-même27. »

  • 28 Roland Barthes, « Réflexion sur le style de L’Étranger », Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 78.

38Rien n’autorise la littérature sinon l’essai entretenu de son improbable occurrence. « Scandale », lance de son côté Roland Barthes, lorsqu’il lit et défend pour la première fois, en 1944, L’Étranger : l’œuvre d’art, argue-t-il, gêne l’ordre de la nature et le monde tel qu’il va, elle « interrompt une hiérarchie de l’univers », « se suspend dans le regard de tous comme un non-sens aussi inéluctable que le non-sens de la création28. » L’art ne peut qu’exposer sa chance comme puissance vaine, « poussée créative du néant », précisera Camus. Bataille le souligna, que la langue naturelle ne sorte pas indemne de cet emploi sauvage, illicite, ne peut manquer de susciter la réprobation morale. En se livrant à sa passion de s’absenter, la littérature est un exercice du mal. Soit plus exactement, car la nuance sera décisive pour Camus, un exercice du malgrément. L’exil littéraire est un tort fait à l’échange social, il ne relève ni du droit de l’homme ni du devoir d’éduquer. Et, concluait Bataille, parce qu’il ne se recommande d’aucune tutelle, l’art est souverain autant que coupable.

  • 29 « Conférence du 14 décembre 1957 », Discours de Suède, op. cit., p. 261.

39Le monologue de L’Étranger, violent à force d’obstination nue et de froide douceur, raidit ainsi l’aporie cruelle de l’art. Le récit produit le cas d’une phrase coupable à quoi l’innocent choisit de régler ses actes. Du moins lui revient-il ainsi d’évincer le mensonge de l’expression, de refuser la domesticité des mots qui feignent par le moindre énoncé de dresser un monde, ce monde du jugement dont ils légitiment l’ordre meurtrier. L’art sépare, il accroît la distance avec ce qui est, proteste du tort, mal inhérent à l’être comme à la fondation du Bien commun, lequel se reconnaît de vouloir le sang du bouc émissaire. Camus conclut : « la grande œuvre finit par confondre tous les juges29. »

  • 30 L’Étranger, op. cit., p. 141.

40Quant au bel aujourd’hui, comment oublier l’incipit qui ouvre le récit de L’Étranger, son hostilité lapidaire et frontale ? : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier30. » Dès le seuil de la fable, s’impose le dit d’une parole interloquée. Motus et bouche cousue : l’événement se claquemure dans la phrase supposée le nommer. La mort cise au présent du jour, mais aussi jetée, conjuguée au présent du verbe qui, aussitôt, en contredit le jour, souffle ses mots à la langue. La première phrase fait silence : elle hypothèque l’événement désigné, bégaie, ici, l’acte que rapporte sa profération. Nihilisme en mode mineur certes, mais qui n’en suppose pas moins qu’aujourd’hui le roman ne peut commencer sans douter du sens qu’il transmet, inquiéter ou obscurcir le message que les mots sont censés porter.

41Au point qu’on s’interroge : a-t-il même commencé cet événement qui s’anesthésie, remarque le rien, en arrêt devant ce trébuchet du sens vide et du temps lézardé ? Réduit au chiffre minimal du télégramme, l’insensé advient à la phrase et fugitivement y frissonne d’un mal sans nom. La faute est de la lettre, de l’écrit qui commence.

42C’est d’abord que Camus creuse cette distensio de l’être à soi, l’impossible maintenance du moi dans le temps. Coup porté, semble-t-il du dehors, quand c’est l’intimité qui en crispe la blessure, le « je » qui à chaque instant en supporte la déhiscence. La succession temporelle est un leurre, le présent un temps poreux dont on apprend qu’il manque à sa marque. Tandis que la mise au ban de l’idée narrative se double désormais d’une ombre qui grandit, hantise d’un deuil certes éludé autant qu’il se peut dans les mots, mais dont le tempo de mort se diffuse en sourdine, scandant tous les moments du récit. Dès lors, en aparté, le scandale d’une souffrance jamais nommée insiste, ne cesse d’empreindre de son timbre feutré la parole qui se refuse à la dire.

  • 31 « Cahier IV [1942] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 954.

43Commencer pour Camus, exister en littérature, fut-ce jamais autre chose que se rapporter à ce corps qui manque, est si peu à la langue, et dont la mémoire amoureuse ne veut pas lâcher la sujétion ? (Dans ses Carnets, très tôt, il note : « Littérature. Se méfier de ce mot. Ne pas le prononcer trop vite. […] Littérature = nostalgie31. »)

44Reste que, indicible ou pas, à la peau de la langue, quelque chose d’un trauma remue à bas bruit, palpite au blanc des mots et, s’il résiste aux rets des signes qui traquent insidieusement sa piste, ne peut contredire tout à fait son accès à la présentation. Trauma presque toujours extorqué par le biais fasciné de l’image – crête sensible, notation brute, griffe tactile invariablement coupées de leur commentaire. Biais de l’image foncièrement prédatrice : tel vernis d’eau sur la face détruite de Perez, les suçotis incongrus de vieillards, le chien croûteux de Salamano, ce chancre au bandeau blanc d’une infirmière, la luisance vissée d’une bière, une serviette mouillée qui répugne le soir, un goudron qui fond en glue et évase sa pulpe noire. Ailleurs, ce seront, dans La Peste, un rat saignant trébuchant au seuil, la bouche trouée d’un enfant à l’agonie, une mouche maigre dans La Femme adultère, son vol exténué qui frémit sous les rafales du vent, un chacal furtif, la pluie sableuse qui crisse sa brume minérale, couvre quelques êtres perdus de son « escorte muette », la silhouette hâve d’un homme apparu pour rien, pauvre « mélange de sable et d’os ».

45Trauma incessamment refoulé tant il semble inconcevable au classicisme camusien qu’il surgisse davantage, faufile autrement qu’en grain sourd, flèche hâtive, son malaise et son cri, étouffant la souffrance dont il témoigne. Et cependant si près d’éclater, cet affect, en l’état de privation médiatrice où l’écrit camusien palpe la plaie de la chair qui n’est pas aux mots, tant il inhibe, entrave avec décision la substance abjectée de sa phobie. C’est qu’elles sont animales, les marques intimes qui se dérobent au langage, empreintes de l’archaïque matière dont la vie obscure des corps restent otages, elles se refusent à la communication, œuvrent en secret contre l’idée, aimantent et compromettent la langue idéale du poème.

46Sans doute est-ce toujours la mort qui fait le départ, préface et instruit le tort de l’être, jouxte pour Camus le fait narratif, rapportant toute première phrase à sa clause finale. Court-circuit immédiatement farouche dans le récit de L’Étranger puisque, enfin, qui l’ignore ? dès l’initiale le meurtre est l’événement qui s’attend. « Pierre qui pousse », depuis ce matricide né à l’incipit et lancinant avec autorité son souvenir clandestin pour lever en prétexte l’exécution de Meursault, motiver le face à face au soleil où se fixe le rendez-vous que, en cette sorte de fraternité muette, l’Arabe donne, comme si d’un meurtre à l’autre il se devait de passer la main, guidant le frère assassin vers la mort qu’il demande et feint de n’avoir pas voulue. La mort qui répond de tout, exige le lieu et la formule, appuie la phrase qui consacrera la vérité du non-sens, affirme que toute existence humaine, au final, s’y égalise.

  • 32 L’Étranger, op. cit., p. 186.

47Mort trois fois épelée, donc, aussi probante que la fautivité du temps qui fit chuter l’aujourd’hui à l’hier, rend irrémissible, autant qu’incompatible au récit, leur partage. Puisqu’on sait qu’« il n’y a pas d’issue » à la dictée journalière de Meursault, qu’elle est intenable la phrase qu’il prononce, proprement injustifiable au regard du réel supposé de sa fable. Elle ne se justifie d’aucun registre de l’écrit – clause du journal intime –, condamne le récitant de L’Étranger au « lyrisme cellulaire », le fait otage de l’instant mort, captif d’une instance sans continuité, privé de l’avenir qu’elle annonce autant que du passé dont elle interdit le rappel. En matière de mémoire Meursault, qui ne relate jamais que sa vie immédiate, n’a que des absences, tandis que son présent se voit césuré par la syncope de l’instant ou dilaté par un jour sempiternel. Aucune candeur du récitant sur ce sujet, quoi qu’on en ait dit, puisqu’il arrive à ce dernier d’avouer tout de go : toute la question, encore une fois, était de « tuer le temps32. »

48Que dit alors l’idiome de L’Étranger qui rabâche, répète que rien ne vaut, qu’il n’y a rien à dire ? Qu’annonce la phrase camusienne sous l’espèce d’une telle nullité ? Rien, semble-t-il que le sens dégrisé, le monde insensé, le scepticisme qui s’abat sur l’éclore de l’être, déçoit sa venue au Jour. Verdict qui redit l’homme d’office indestiné, rompt les gonds du temps, démet la hanche du verbe qui jouxte la vie de l’homme à celle de la terre.

  • 33 Samuel Beckett, Proust, Minuit, 1990, p. 23.

49Quelle annonciation dès lors, sinon celle d’un présent qui s’alerte du mécompte, accueille la mésalliance et le scandale, passe le passé comme temps désastré ? Irréparable est la blessure de l’être qui jette le sujet à la contingence nue, interdisant que le poème cède à l’éloquence d’une rhétorique de l’accommodement réparateur. « Nous ne sommes plus ce que nous étions avant la calamité d’hier33 », tranche Beckett.

  • 34 « Cahier IV [1943] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1000.

50On doit dire cette proscription, cette rature de l’être, originaire pour Camus, qui en exposa l’argument dans Le Mythe de Sisyphe : scandale de la finitude humaine qui destine l’existant à la mort et oblige l’art à se recommander d’abord d’une pensée négative tenant tout « humanisme » au soupçon pour veiller mieux au souci affirmatif de la vie. (Camus écrit : « L’humanisme ne m’ennuie pas : il me sourit même. Mais je le trouve court34. ») Et de fait, les personnages qui viennent à sa plume, en double autographe, comment ne pas voir que, toujours, ils portent, attachée à leur pas, solaire ou non, la mort scandaleuse ? La tuerie victimaire et sa « mécanique sanglante » obscurcissent et humilient la pensée claire cependant qu’elles authentifient l’œuvre conséquente qui consent à son défi, puisque la mort seule, et son bégaiement assumé dans l’instant, donne à la création absurde son sens sursitaire, fait retentir le secret stérile dont l’œuvre instruit son énigme.

  • 35 « Cahier I [mai 1935] », ibid., p. 795.
  • 36 Le Malentendu, dans Œ. C., t. I, p. 496.

51Il reste que telle intrigue du Jour alors inventée par Camus dans son Étranger exige qu’on verse son annonce au compte de l’instance moderne – qu’on croise sa fable aux autres si proches : extase de Lord Chandos motivant l’abyssale fluence de son moi d’un prurit langagier qui vainc bientôt la moindre de ses phrases, drame minuscule d’Oblomov, célèbre personnage de la littérature russe, souffrant d’un mal commun, la paresse, radicalisée jusqu’à la répulsion, laquelle lui commande de démettre toute forme d’événement. Oblomov condamné à ce dégoût de l’exister, vie qui s’insupporte, s’éprouve comme accolement de soi à soi, engluement existentiel devenue défaite du Jour. Deux fables où l’affect latent lâche là son marais, déborde, envahit l’intimité, l’exhibe comme un gant retourné. Pareil, pour Camus, à ce « sentiment bizarre que le fils porte à sa mère [et qui] constitue toute sa sensibilité […] (glu qui s’accroche à l’âme)35 ». L’Oblomov de Gontcharov – dont Emmanuel Levinas commenta la tragédie –, semblable sur ce point à Meursault, fuit dans l’apathie, la lassitude. Sa léthargie et son insuffisance voisinent avec la fatigue des héros de Kafka, avérant cette double expérience ontologique : que, Dieu absent, il est impossible de rejoindre le monde de la Loi, tribunal des Juges suprêmes ou transcendance, que l’exister dès lors s’avère de pure immanence, l’homme à la merci du destin aveugle, instinctuel, condamné à cette vie sursitaire et cet ordre arbitraire, ordre « où personne n’est jamais reconnu36 ».

52De fait, le personnage de Meursault fixe cette première figure de l’innocent coupable, laquelle initie cette thématique du jugement, du juste et de l’injuste, de la vérité et du mensonge, du meurtre et de la violence communautaire dont l’œuvre camusienne ne cessera d’entretenir la méditation angoissée. Camus, à l’évidence, reprend à Kafka ce motif du procès interminable, où l’intrigue humaine arpente cette condition de la faute anonyme, ontologiquement inassignable.

  • 37 Roland Barthes, de façon remarquable, remarqua cette puissance opérante du regard de Meursault. « L (...)
  • 38 Ibid., loc. cit.

53Certes, sujet privé de toute emphase personnelle, soumis semble-t-il à l’épreuve d’une vie semblant ne se sentir qu’au coup par coup, il n’empêche, on voit combien Meursault s’entend obsessivement à donner la main à ce qui le désautorise. Comme d’un enfant sérieux, on le découvre s’obstinant à nommer sa faute à blanc. De fait, c’est avec une obscure fermeté qu’il soutient tout ce qui l’engage dans l’ordre persécuteur dont il suit la pente, par idée fixe, avec une sorte de voyeurisme37 myope, insolite – appétence trouble dont les commentateurs ont insuffisamment souligné le zèle. Comme s’il revenait à l’anéantissement comme à la victimisation de fixer un ordre secret du désir. Meursault veille étrangement sur ce qui le met à mal, rétrécit à la manière de Grégoire Samsa l’espace où il vit, confine son jour, ses jeux, ses amours, écoute le silence tapi dans les choses qui ouvrent un œil sur le néant. Meursault aux aguets de l’immonde qui palpite en de si nombreuses occasions, « moindre nausée » sans doute, mais qui – il le dit, le répète avec une sournoise innocence – l’« intéresse ». Lui-même « objet souillé par sa propre altérité38 » et, comme chacun, « obscur à soi-même », à cela près qu’il incline presque toujours à pactiser avec cette menaçante « liberté du sordide et de l’interlope », y apprêtant avec servilité son désir au dégoût. L’intéressent, oui, le murmure de la terre crevassée par la honte et le tendre sourire de la mort vive au cœur des hommes.

  • 39 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, L.G.F., Le Livre de Poche, coll. « Bib (...)
  • 40 Ibid., p. 195, note 1.

54Nul besoin d’Abraham pour conduire le chemin de l’abaissement et du sacrifice où sont conduits les fils, comme on sait le monde camusien est orphelin de père. La modernité du temps, celle qui jeta le XIXe siècle au siècle suivant, se signale d’être celle des fils. Seul le soleil enflamme la loi sans loi du symbolique. Logique implacable qui assigne Meursault à la place où le conduit l’Autre, ami ou frère persécuteur, puisque c’est le même, – part intrusive de l’autre en moi – comme si écrit Levinas, que jamais Camus ne semble avoir lu, le sujet, en son for intérieur, était « ordonné du dehors – traumatiquement commandé – sans intérioriser par la représentation et le concept l’autorité qui [le] commande39. » Et, le philosophe d’ajouter cette phrase qui semble qualifier à l’exact la conduite de Meursault : « La persécution est un traumatisme – violence par excellence sans avertissement ni a priori, sans apologie possible, sans logos. [Elle] ramène à une résignation non consentie et, par conséquent, traverse une nuit d’inconscient40. »

  • 41 Emmanuel Levinas, « Langage et proximité », dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegge (...)

55Version toute pathique, celle de l’otage et du persécuté, figure quasi charnelle du prescriptif, qui oblige et violente dès l’amont le récit camusien. D’une responsabilité solipsiste, sinon autiste, et de pure intuition : auto-affection d’un sujet collé à l’immédiateté de la sensation, à la proximité du vivant, et férocement acculé à la raideur d’un impératif obscur préposant sa sanction. Sanction immotivée, sinon de désapproprier le moi, de le rapporter à la capture martyre de l’Autre. « Responsabilité pour ce que je n’ai pas commis – pour la douleur et la faute des autres41 », conclut Levinas. C’est, dirait-on, d’un appel intempestif qui coupe court à l’heure, bonne ou mauvaise, désigne cet excès d’une situation asymétrique, dont chacun des textes de Camus décline le cas, interroge l’aporie, mais dont le récit du Premier Homme ira transfigurer, de façon décisive et féconde, le mystère. Figure d’une éthique qui excède la morale, fait du moi cet otage de l’Autre, l’assigne à un rendez-vous où il arrive en retard, toujours.

  • 42 Cf. « Conférence du 14 décembre 1957 », Discours de Suède, op. cit., p. 261.
  • 43 Roland Barthes, La Chambre claire, dans Œuvres complètes, t. V, Seuil, 2002, p. 880.
  • 44 Lettres à un ami allemand, dans Œ. C., t. II, p. 26.

56Sans doute, Camus la reçoit-il très tôt de l’héritage dostoïevskien, lequel s’emblématise dans la formule : « Chacun de nous est coupable devant tous pour tous et moi plus que les autres. » Il la déclinera autrement, après en avoir médité la formulation et les conséquences dans son Discours de Suède lorsqu’il cite la phrase d’Oscar Wilde en prison : « Il n’y a pas un seul des malheureux enfermés avec moi dans ce misérable endroit qui ne se trouve en rapport symbolique avec le secret de la vie42. » L’autre alors n’est pas tant celui qui heurte et limite ma liberté, selon l’idée kantienne d’une éthique qui, alléguant l’horizon d’une communauté promise, établit l’universalité de la loi, fonde la transcendance abstraite de sa légalité et instruit l’autonomie d’un sujet. Quand bien même Camus exigera que l’appel éthique requière toutes traductions concrètes et négociées dans l’ordre du politique, celui-ci ne relève jamais pour lui de tel ordre, excède sa transaction qui veut le bien commun. « Désir de justice », commentera-t-il plus tard, qui ne constitue pas même une vertu, suppose plutôt quelque roc intime, ombilic, « quale » d’abîme – idiomatique, insigne, et déchirant – mêlant allergie et sursaut charnel, dissidence vitale et fidélité d’instinct à ce qui est lumière du Jour. Autrement dit, à la manière barthésienne : « point fou où l’affect (l’amour, la compassion, le deuil, l’élan, le désir) est garant de l’être43. » Punctum, oui, de l’idiotie propre à l’homme, « goût violent de la justice, écrit donc Camus, qui, pour finir, me paraissait aussi peu raisonné que la plus soudaine des passions44. »

  • 45 Il faut soutenir ce point bien que Camus oppose explicitement dans L’Homme révolté l’univers de la (...)

57Si bien qu’il serait vain de vouloir établir l’intelligence du trop fameux « Je me révolte donc nous sommes », cogito infondé philosophiquement, qui ne relève que du pari pascalien, syntaxe de l’amour désespéré à quoi défère depuis toujours Albert Camus. Qui ne s’entend que du défi ou du serment, lesquels furent à l’ordre mendiant de la Grâce45. Camus n’est pas loin de Bataille lorsque celui-ci soutient : « La pure passion est naturellement révoltée, et ne veut jamais la puissance légale : même généralement elle n’a pas la puissance pour fin mais la ruine, la dépense sans mesure détruisant la puissance. »

58À cet égard, quoi qu’on doive accorder au déplacement majeur dont fut l’objet la pensée camusienne, de ce tournant éthique qui impose sa pliure décisive dans l’écriture de l’essai comme dans celle du poème – « volte-face », écrit Camus, qui chiasme l’envers solitaire à l’endroit solidaire, et dont L’Homme révolté fixa l’urgence à la scène contemporaine, en miroir des exactions de l’Histoire – nuit hitlérienne, terreur des totalitarismes, blessure de l’Algérie –, il est frappant de constater combien les premiers textes de l’écrivain se prêtent déjà tout entiers à la plainte éthique. Ils ébruitent cette résonance d’un appel infra-moral, exposé en pâtir et passion, appel infirme à sa nomination, qui ne peut se fonder dans le discours, est tout entier rendu à la vulnérabilité de son intenable comparution.

59Qu’est-ce, en effet, qui peut en accréditer la source, en légitimer l’envoi et la réponse, sinon ce dit de l’amour dont Camus présume l’inféodation, l’annonçant dans ses Carnets de jeunesse, option suspendue à l’avenir de l’œuvre, et dont Le Premier Homme exaucera la Visitation ?

  • 46 Le Premier Homme, Œ. C., t. IV, p. 859-860.

60Ce n’est pas dire qu’il faille rester insoucieux des modes successifs et contradictoires que prit telle protestation d’amour pour Camus. À répéter le diagnostic de Beckett, ce « Nous ne sommes plus ce que nous étions avant la calamité d’hier », émis en 1930, on sait sa paraphrase désormais hantée pour nous de l’antécédence fixant la grand peste à venir, quand les noms d’AuschWitz, de la Kolyma et d’Hiroshima épelleront pour les hommes les surnoms de l’innommable dans la mort. Douleur, de fait, immémoriale pour Camus car elle est celle de l’Histoire répétant depuis la nuit des temps son injustice, mais aussi césure à même le Temps, absolue et irrémissible défaite des hommes dans l’histoire du XXe siècle, tout près d’inverser définitivement la lumière du Jour. En tout cas, désastre qui commande qu’un sauf-conduit de justice soit sans cesse à renouveler dans l’instant présent, lequel devient alors celui de la survivance, exigera pour Camus le contre-chant d’une prose qui s’endette des vaincus de l’Histoire, éternels revenants promis « à l’immense oubli qui était la patrie définitive46 ».

61L’alarme est pour Camus le ton décisif de cette modernité qui vient. On sait que la lecture première qu’il en donne réitère la leçon nietzschéenne d’un deuil des arrière mondes contant l’humiliation consciente des pouvoirs abstraits, leçon modulée en son actualité nouvelle comme impotence lucide du vouloir rationnel et de son projet, appuyant le divorce entre cela qui désire l’unité et cela qui rompt l’acte de liberté. Mais à contre-courant de son époque, Camus voulut que cette leçon ne cède rien aux exaltations de l’irrationnel qui, sous des guises différentes, lui furent contemporaines. C’est sous cette haute condition d’une passion exténuant son impatience et sa nuit – et qu’il méditera comme exercice de la limite définie comme tension passionnée –, que Camus contresigna la destitution de la raison et, à coup sûr, des Lumières que promettait son progrès. Déprise du Savoir absolu que Hegel conçut en maître mot de l’Histoire.

  • 47 Patrice Loraux, « Les Disparus », dans L’Art et la mémoire des camps. Représenter, exterminer, « Le (...)

62Il en va d’une défaite que Camus osa dire « naturelle » autant que « l’absurde » qui pour lui mesurait le malheur de la condition humaine et sa loi de séparation. Divorce d’origine, donc, pour le jeune essayiste du Mythe de Sisyphe, et qu’il revenait aux temps présents de ne plus méconnaître mais d’affronter. Puis, plus encore, défaite d’âme, dont l’histoire contemporaine, ployée à la rime nihiliste et prodigue en créations absurdes, massacres universels et exterminations d’abîme, ne permit plus qu’en stoïcien, comme autrefois, il en minore la clause, en diffère le constat anti-messianique : « L’Humanité n’aura pas lieu dans l’intégrité ni l’intégralité de ce que son Idée aura pu laisser espérer47. »

  • 48 Le Mythe de Sisyphe, dans Œ. C., t. I, p. 304.
  • 49 Emmanuel Mounier, « Albert Camus ou l’appel des humiliés », dans Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. (...)
  • 50 « Cahier VIII [1954] », Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1191.
  • 51 Emmanuel Mounier, « Albert Camus ou l’appel des humiliés », Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. L’Esp (...)

63L’absurde aura, de fait, pour Camus, toujours servi de matrice pour nommer le rapport de l’esprit à ce qui l’affecte et le désapproprie. Le consentement de Sisyphe à l’ordre du monde, sa soumission, déjà se césurait en volte-face de la chair laquelle valait d’unir l’homme au rocher qui immobilisait sa peine, l’incarnait en somme, nimbant cette peine d’une aura suffisante, dignité humble et farouche du condamné qui, en « cet instant subtil où [il] se retourne48 », apprend, de la pierre et de l’homme, leur commune nuit. Intelligence nue, pure affirmation qu’il faut dire spirituelle, soit de larmes et de joie, et qui rencontre sa pleine générosité. « Clair regard » d’une volonté désemparée où l’homme, offert à l’immanence passive de l’être, à son étrangeté, s’en va emprunter à la nature élémentaire son caractère d’affront et d’orgueil, sa persistance et son indifférente faveur. Emmanuel Mounier, le premier, qualifia jusqu’à l’excellence cette tension quasi « plastique » de la pensée camusienne, « saisie poétique d’une expérience morale », où le « oui sans frontière à l’univers sans forme » se geste comme « rebroussement du néant à l’être49 », volte insensée qui rétorque au néant en mimant de l’intérieur sa négation, et, par là même, s’approuve simplement. D’autant que Camus avoue porter son œuvre à l’unisson de l’idée nietzschéenne : « À l’extrémité de cette longue pensée brûle, au loin, le oui total50. » Elle est exercice d’une « lucidité nocturne qui reste parente à la clarté de midi51 », se veut vie et poème de vie, formes évertuées de l’être.

  • 52 « Cahier I [15 septembre 1937] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 832.

64Sans doute, l’absurde camusien se définit-il de nommer les limites de la raison et d’arpenter la misère de la finitude humaine, mais son étrangeté s’entend d’abord en ce qu’il s’éprouve selon un style qui est à lui-même sa propre morale : acte de probité, ton de l’austérité claire ou « accent » qui allègue ce que Camus appelle la « géographie d’un certain désert ». Si bien que cet étrangement originaire qui fait le sujet otage d’une intimation obscure, loi sans loi, joug de l’amour démesuré et sans contrepartie, tient d’abord sa vérité de fixer une couleur de l’être. Camus n’aura cesse d’en moduler la nuance quasi privative, d’en configurer la faveur en cette qualité nue qui est aux paysages du désert algérien, proches du rien et du nihil qui les hante. Elle célèbre « cette entente amoureuse de la terre et de l’homme délivré de l’humain52 », où le sujet rencontre la vérité de son dénuement, s’ouvre sans défense à la palpitation anonyme, au murmure cosmique d’une nature qui le nie. Il en va alors pour Albert Camus d’une motion unanime, laquelle joint les hommes à la terre qui les ignore, couple l’homme à l’autre homme que leur secret sépare et qui, en leur commune solitude, partagent ce secret.

  • 53 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, L. G. F., Le Livre de Poche, coll. « (...)
  • 54 Emmanuel Levinas, « Langage et proximité », En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op (...)

65Aussi, qu’elle soit volte ou révolte, assentiment à l’indifférence passive du tout autre, deuil mélancolique de l’unité battant sa plainte au cœur des hommes, répons obscur assourçant son thrène dans Le Premier Homme, l’étrangeté camusienne aura arpenté cette énigme, distance mystérieuse, infinie, entre l’instance qui mande et le moi qui obéit. Elle fait exemples à la langue de cette hétéronomie dont Levinas souligna qu’elle excède toute rhétorique, réclame que l’œuvre de langage entre « en rapport avec une nudité dégagée de toute forme, mais ayant sens par elle-même53 », où le moi apparaît comme « le point qui porte la gravité du monde, ce qui dans l’être défait l’œuvre d’être, imperturbable et sans exemption54 ».

  • 55 Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 228-229.

66On comprend que, si la menace d’un anéantissement a semblé planer sur la langue de L’Étranger, ce n’est aucunement qu’une intention humaine a décidé sciemment de la détruire. Plutôt que l’hostilité de l’art à lui-même, son étrangeté de principe, l’oblige à rencontrer cette vérité anamnésique de l’être oublieux, anonyme. Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus écrivait : « Au fond de toute beauté gît quelque chose d’inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’à la minute même, ils perdent le sens illusoire dont nous les revêtions, désormais plus lointains qu’un paradis perdu. L’hostilité primitive du monde, à travers les millénaires, remonte vers nous. […] Le monde nous échappe puisqu’il redevient lui-même. Ces décors masqués par l’habitude redeviennent ce qu’ils sont. Ils s’éloignent de nous. […]. /Les hommes aussi secrètent de l’inhumain55. »

  • 56 « Le Minotaure ou la Halte d’Oran », L’Été, op. cit., p. 583.
  • 57 Camus confie : « Depuis toujours quelqu’un en moi, de toutes ses forces, a essayé de n’être personn (...)
  • 58 « Le Désert », Noces, dans Œ. C., t. I, p. 85.

67L’exil camusien prit donc sa marque et son départ beaucoup plus loin, beaucoup plus bas, dans un désir d’innommable et d’indifférence, sorte « d’instinct profond, écrit Camus, qui n’est ni celui de la destruction ni celui de la création. Il s’agit seulement de ne ressembler à rien56. » Ainsi, dans L’Étranger, ce n’est pas seulement que l’indifférence interdit l’identification du sujet, annihilant la pose identitaire et versant la voix à l’anonymat, c’est encore que la phrase camusienne voulut instiller le silence et le dénuement de l’être à même l’écrit chargé d’en témoigner. Comme s’il revenait à l’écrivain, en deçà du oui et du non, de donner son Jour et son idiome à l’innommé qui bat le pouls du monde. La prose de L’Étranger dit le rien au recès de l’être, parle la langue du sans personne57. Quoique l’exercice stylistique de l’écrit fût sans conteste de sacrifice, la voix anonyme ne tue pas la langue mais contraint le sujet à l’exhaustion. Vie donnée à la mort, incommensurable sinon d’alléguer la réticence obtuse des éléments. Camus conclut : « La mesure de l’homme ? le silence et les pierres mortes58. »

  • 59 « Cahier I [1935] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 796.

68Est-ce à dire qu’il n’y a rien qui vaille, rien à livrer sous l’espèce du secret dont telle prose du Jour se fit serve ? Le trésor, croit-on pouvoir un instant déclarer, serait vide, puisqu’au final on n’aura découvert en l’annonce qu’un peu de sable qui file entre les doigts. Cela suffit pourtant, commente alors Camus, suffit à la lucidité aride, qui se recommande du désert, de sa probité minérale, c’est-à-dire de sa persévérance passive, définie encore comme passibilité du pâtir. « Vanité du mot expérience, note ainsi Camus dans ses Carnets. L’expérience n’est pas expérimentale. […] Plutôt patience qu’expérience. Nous patientons – plutôt nous pâtissons59. »

69Que les mots érodés roulent donc en galets, que la syntaxe diserte se pulvérise en parataxe, l’herméneutique vaine s’est faite poussière pour revenir à la vérité stérile et féconde de la terre. Dans les régions désertiques de la langue où la phrase camusienne amène, où elle étourdit jusqu’à l’extase perceptive le point fixe de son désir, il n’y a, semble-t-il, rien à communiquer. Le temps se condamne et seul l’éternel présent de l’amnésie recommence. Il y a Sisyphe, il y a son rocher. La vérité sobre et opaque du rocher. Le pâtir qui incline les hommes à sa pente, les fond à son énigme. L’art scelle la vérité tacite de l’absurde.

70Et dans la nudité du désert, il n’est pas l’ombre d’un doute.

71On comprend qu’a contrario Camus ait rêvé avec tant de ferveur l’innocence de l’écrit, ne cessant d’appeler de ses vœux le dépouillement qu’on a dit, langue nue, sans métaphore, apte peut-être à épouser la chose même, le corps du réel, derme pelliculaire de cette physis dont il vénère la clause originaire.

  • 60 Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 284.
  • 61 « Le Vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 114.
  • 62 « Noces à Tipasa », ibid., p. 107.

72Dès ses textes de jeunesse, il suppose une littérature, dite « objective », telle que la chose objecte d’elle-même au signe qui la porte, obvie aux bavures « patheuses » de la signification et du lyrisme. Le jeune penseur de l’absurde fait alors de la description le régime idéal de la création artiste. « Pour l’homme absurde, écrit-il, il ne s’agit plus d’expliquer et de résoudre, mais d’éprouver et de décrire60. » Que la langue par exemple, si elle veut la perfection privative, se réduise à la force moindre mais explosive du démonstratif, qu’elle se minore dans l’indice nominal de la deixis, ou de la désignation solipsiste : « Qu’est-ce que le bleu et que penser du bleu ? […] De la mort et des couleurs, nous ne savons pas discuter61 » ; « Je décris et je dis : Voici est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les fleurs62. » La désignation déserte la pensée inutile. Comme d’un voyageur perdu, étal sur la nudité sans traverse, le fil d’une voix, qui passe par l’homme et qui n’est pas la sienne, ne donne rien à déchiffrer et démet la promesse. La voix répète : Voici. Elle est le voici seul.

  • 63 « Appendice de L’Étranger », Notices, notes et variantes, dans Œ. C., t. I, p. 1269.

73La prose du Jour nie alors que l’occasion du sens commun ou du nom propre puisse prétendre à une valeur autre qu’élémentaire. Camus explique : « Meursault […] existe, comme une pierre, ou le vent, ou la mer sous le soleil, qui eux ne mentent jamais63. »

  • 64 « Cahier I [mars 1936] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 802.

74Il n’y a pas à gloser la vérité du monde mais à laisser advenir sa vesania au poème, grâce et pousse du néant créatif, germe littéral. Écrire ou griffer l’heure, créer comme on renverse d’un geste le sablier, comme on pose la fleur de l’instant dans l’herbier du poème. Appointer, écrit Camus, le « cahier du temps de chaque jour64 » :

  • 65 Ibid. p. 804.

75« Ciel gris. Mais la lumière s’infiltre65. »

  • 66 « Cahier I [1935] », ibid., p. 797.

76« Ciels d’orage en août. Souffles brûlants. Nuages noirs66. »

  • 67 « Cahier I [mars 1936] », ibid., p. 803.

77« Cet hiver unique et tout éclatant de froid et de soleil. Du froid bleu67. »

  • 68 Successivement : « Cahier II [17 octobre 1937] », ibid., p. 839, « Cahier I [15 septembre 1937] », (...)

78« La nuit comme un lait » ; « le pain chaud qu’on presse et qu’on fatigue » ; « l’eau glacée des bains de printemps »68.

  • 69 « Cahier I [juillet 1937] », ibid., p. 819.

79« Les pins, le jaune des pollens et le vent des feuilles69. »

80La prose camusienne se veut lymphe de passivité, vague de l’être-là élémentaire, beauté anonyme, substance symptomale d’un fading du sujet exposé au raz irradiant de matière. Ici, en cette prose du monde, l’âme animale s’attend. Elle naît au tact, à la simplicité, au bonheur de se soumettre au joug charnel de l’atteinte. Elle est assentiment.

  • 70 « Cahier I [mars 1936] », ibid., p. 802.

81« Un froid pailleté de jaune. […] Ce beau soleil transparent d’hier, la baie tremblante de lumière – comme une lèvre humide. Et j’ai travaillé tout le jour70. »

82Pour appuyer cette poétique nue, Camus loua alors un monstre à part entière : la sensation pure, de simple tact ou de foudre brûlée, et se sentant au coup par coup, sans faire histoire. Sensation sans trace, orpheline de mots et de mémoire. Une sphérule de présence maintenant, privée d’écho. Annulés, donc, l’empiètement corruptif de ce qui dure, le différé porté par le discours ou le récit de vie, la protension et la rétention, toutes ces demi-mesures équivoques, ces compromissions temporelles inhérentes au langage. Seuls ainsi pour Meursault, les flashs d’intensité sensorielle semblaient passer la vitre vide de sa conscience, frappaient la recension lisse du quotidien. La sensation, chauffée à blanc dans la phrase aphone, elle seule, surexpose la présence, authentifie la vie charnelle du sujet.

83C’est pourquoi, longtemps, et à quelque objet qu’elle se soit appliquée, articles de journaux, petits tableaux, essais, ou romans, Camus a prôné et pratiqué une prose limpide, solaire ou lapidaire, de tendre ou ardente sobriété. Quelle que soit l’opacité du monde qu’il suppose, sur sa prose, il désira tel rai clair – poudroiement, « fine épée », lame frêle ou cymbales de lumière –, voulut la transparence, la pureté cristalline du diamant, le sel blanc de l’eau resté à la surface de la peau. De cette transparence, de cette simplicité, toujours il se dira l’otage. Elle date et signe l’heure, donne à ce qui advient sa qualité sensible, son miracle furtif.

  • 71 « Cahier I [janvier 1936]) », ibid., p. 798-799.

84– « Janvier 36 », Camus a vingt-trois ans, aux premières pages de ce qui deviendra ses Carnets, comme d’une annonce, il grave ce je-ne-sais-quoi du rendez-vous : « Prisonnier de la caverne, me voici seul en face de l’ombre du monde. Après-midi de janvier. Mais le froid reste au fond de l’air. Partout une pellicule de soleil qui craquerait sous l’ongle mais revêt toute chose d’un éternel sourire71. »

85Cette lumière, aube fragile et recommencée, ne relève pas pour lui de la langue, en tant quel telle. Elle est pour l’écrivain celle du monde déjà-là, en son éloge inverse, en sa grâce immanente. Présence intraitable et heureuse quoique foudroyante à la chair. La prose transparente, à l’égal du paysage algérien, vient à l’évidence claire du dénuement quand la stupeur de la sensation y éclate à nu. La sensation est alors l’ici-maintenant, pur étonnement qui déflagre. Furor muette où le moi se délivre de lui-même, des attaches et des appartenances qui manigancent son histoire, singularisent la contingence bavarde de sa vie.

  • 72 « L’Été à Alger », Noces, op. cit., p. 117-118

86Révélation sur place, minimale et païenne, l’expérience du « il y a » sensible est réservée aux indigents. Camus explique : « La richesse sensuelle dont un homme sensible de ce pays est pourvu, il n’est pas étonnant qu’elle coïncide avec le dénuement le plus extrême. Il n’est pas une vérité qui ne porte avec elle son amertume. Comment s’étonner alors si le visage de ce pays, je ne l’aime jamais plus qu’au milieu de ses hommes les plus pauvres72 ? » Pauvres en biens, pauvres en culture, en passé, en avenir, pauvres d’esprit. Camus se prend à figurer l’objet de son amour, le petit peuple de Belcourt qui descend traîner sur le port des dimanches, boit l’anisette et danse dans les cafés, se baigne sur les plages. Insouciant, presque « barbare », sans passé ni futur, et à cause de cela même élu pour éprouver heure après heure l’incandescence du ciel et de la mer, des odeurs, des couleurs, qui nappent avec orgueil les faubourgs lépreux.

  • 73 Ibid., p. 117.

87Cette vie d’indigence est vécue sans remède ni consolation. « Ce pays est sans leçons. Il ne promet ni ne fait entrevoir73. » Une vie que Camus dit sans legs et sans dette, qui n’ouvre pas d’avenir et n’appelle peut-être aucun commentaire, fût-il même celui de son expérience. L’homme n’y fait pas histoire, se déprend de la narration qui la légende. Sa joie est un désespoir, lequel ne se transmet que par surcroît. Une vie qui, d’elle-même, ne s’écrit pas puisqu’elle est le don de l’inécrit. Au lieu d’une morale, si l’on sondait ces cœurs simples, on démêlerait une esthétique dans son acception la plus étroite où la seule sensation à peine consciente d’elle-même sert de pierre de touche pour discerner ce qui vaut de ce qui ne vaut pas. Car la « valeur », ce mot arrogant qui prétend trancher le bien du mal, est justement invalide d’avoir à s’éprouver au-dessous des raisons. N’ayant pas d’argument, elle n’appelle ni vertu ni mérite, peut s’avérer futile ou inane à la mémoire du récit.

  • 74 « Le Vent à Djémila », ibid., p. 113.

88C’est pourquoi, bien que son utopie l’y ramène, que son désir l’y porte, la prose ne saurait dire l’indigence sensible sans la trahir, et jamais ne rejoint la lumière absolue de celle-ci. Reste que, jalousant son éclat comme son innocence, Camus entend malgré tout qu’à l’image de la sensation vive la vraie prose se lustre. Les mots seront lissés et démunis, les syntaxes simplifiées, comme pour faire sentir sur eux d’abord le passage des éléments. Comme le ciel et l’eau, la prose du jour limpide s’offre à mirer la pure gloire du présent : « Oui, écrit Camus, je suis présent. Et ce qui me frappe à ce moment c’est que je ne peux aller plus loin. Comme un homme emprisonné à perpétuité – et tout lui est présent. Mais aussi comme un homme qui sait que demain sera semblable à tous les autres jours. Car pour un homme, prendre conscience de son présent, c’est ne plus rien attendre74. » Présent sans appel, grâce sans merci. Soit l’apocalypse minime et minimale, brève extase qui syncope l’événement de présence, où l’aube singulière du Jour croise à elle cette nuit sempiternelle qu’est la fin des temps.

89De là la nostalgie du témoin, du testateur toujours en retard au regard de l’instant, de l’écrivain qui suit et nomme la présence. Au point qu’on serait justifié de conclure : l’absurde qui fournit tant à gloser, ne constitue pas une expérience originaire, il est un effet de ressac, une amertume d’après-coup.

  • 75 Albert Camus, « Textes complémentaires à Noces », dans Roger Quilliot (éd.), Essais, Gallimard, NRF (...)
  • 76 Ibid., p. 1343.
  • 77 « Noces à Tipasa », Noces, op. cit., p. 108.
  • 78 « Le Vent à Djémila », ibid., p. 112.

90Lorsque Camus lance, en 1954 : « Au centre de mon œuvre, il y a un soleil invincible75 », c’est pour préciser ensuite : « Nous savons bien, n’est-ce pas, nous autres, hommes du Sud, que le soleil a sa face noire76. » Cette ténèbre-là, cachée au verso du soleil, elle éclate en plein jour et ne doit pas tout aux privations qu’exige l’ascèse des sens. La lumière camusienne s’aveugle d’elle-même, passe au noir et tue de front, mue par sa pleine logique. À Tipasa, la mer et le soleil annihilent celui qui prétend à leur élection : moi nageur, poursuit Camus, « j’[ai] conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort77. » De même, le vent de Djémila balaye l’impétrant offert à ses coups : « Comme le galet vernis par les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’à l’âme […]. Le vent me façonnait à l’image de l’ardente nudité qui m’entourait. Et sa fugitive étreinte me donnait, pierre parmi les pierres, la solitude d’une colonne ou d’un olivier dans le ciel d’été78. » Libérant leur violence esthétique jusqu’à l’hébétude des éléments, mais ils ne sont qu’un, ils sont le monde, les éléments médusent.

  • 79 « Lettre au sujet du Parti pris », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), dans Œ. C., t. I, p (...)
  • 80 « Noces à Tipasa », Noces, op. cit., p. 106.
  • 81 « Notes et plans », Appendices du Premier Homme, op. cit., p. 927.

91Parce qu’il est le plus opaque, le minéral est le dernier état de la grande abrasion esthétique où s’érode l’identité du sujet. « Une des fins de la réflexion absurde, confie Camus, est l’indifférence et le renoncement total – celui de la pierre79. » Vérité du galet, lustre de la pierre. À Tipasa, les ruines antiques sont redevenues pierres : « Beaucoup d’années ont ramené les ruines à la maison de leur mère. Aujourd’hui enfin leur passé les quitte, et rien ne les distrait de cette force profonde qui les ramène au centre des choses qui tombent80. » « Col sol levante, col sol cadente » : la prose de Camus répète le trope minéral. Ne demeurent que le cristal indifférent et le diamant pur d’un style dont Camus désira qu’il sertît le feu le plus limpide et l’immobilité noire. On l’a entendu, en l’état minéral qu’il jalouse, la prose du Jour allègue la cause maternelle du monde, son giron, et sa dernière demeure. La vérité exige de la prose cette kénose qu’ailleurs on dirait christique. Elle commande la résiliation des œuvres de vie, comme de la superbe qui les gouverne. Elle veut la négation des récits annonciateurs et l’extinction des gloires. Vidange des vanités humaines. Dans la kénose christique aussi le divin s’était vidé de lui-même en prenant forme d’esclave, écrivait Paul de Tarse, pour se soumettre enfin à l’estrangement suprême, lorsque le corps de l’éternel à bout de souffrance est déposé sans vie au sépulcre. Une note dans le carnet du Premier Homme autorise la comparaison. Camus y remarque : « L’état chrétien : la sensation pure81. »

92À ceci près que, pour Camus comme on le sait, il n’est pas de Pâques après un tel trépas, ni rien qui fasse rémission à la finitude. Plus intensément se vit l’existence sensible, plus glorieuse son effusion dans la présence élémentaire, et plus droit la personne est poussée à l’anéantissement de la pureté minérale. Cette violence ne ment pas. L’orgie des éléments, en chauffant le petit moi comme le petit peuple jusqu’à l’acmé de la joie, l’embrase à mort et le consume.

  • 82 « Lettre au sujet du Parti pris », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 883-88 (...)
  • 83 Ibid., p. 885.

93La poétique de l’anonymat, celle que performe L’Étranger, ce style de l’absence dont Barthes soutint qu’il visait à figurer « l’absence idéale de style » trouvera ainsi sa thèse dans l’ontologie désespérée de la pierre. Lorsque Camus s’enthousiasme pour l’auteur du Parti pris des choses, il loue Francis Ponge d’avoir su donner de la sorte « une œuvre absurde à l’état pur – je veux dire celle qui naît, conclusion autant qu’illustration, à l’extrémité d’une philosophie de la non-signification du monde. Elle décrit parce qu’elle échoue82. » Poème qui avère « l’imagerie dernière du monde absurde en ce qu’il est « l’esprit d’insistance qui répète son échec83 ».

94Sisyphe, à tout prendre, ne roule pas sa pierre, il est sa pierre qui réitère sa tentative vaine et qui insiste. Dans la lettre d’admiration qu’il adresse à Ponge, Camus élit au passage la figure prestigieuse du cristal, lequel formalise sa contingence dans le prisme intangible de son algèbre idéale. Il est pure présence, pureté et perfection de lignes, soit pour Camus pierre de touche, marqueur et signe-fétiche pour ce qui vaut et ne vaut pas. Cependant la clef véritable de sa poétique, il confie la trouver ailleurs, dans une phrase minérale d’allure moins noble, moins élitaire que celle du cristal et qui, lorsqu’il la commente, manque comme par mégarde à sa règle inhumaine, où l’esprit d’insistance se distrait de sa formalité pure, lors même qu’il accomplit et parachève son exercice d’annulation. Cette clef, Camus l’emprunte au « Galet », petit texte pongien dont il extrait et souligne la phrase suivante, citée en guise de salut à l’ami Ponge, mais que, clandestinement, il paraphe pour son compte : « Dans un décor qui a renoncé à s’émouvoir et songe seulement à tomber en ruine, la vie s’inquiète et s’agite de ne savoir que ressusciter. »

95D’où vient qu’on s’affecte d’un passé qui n’a plus à manquer ? Comment même concevoir cette plainte du vivant face au rien, s’inquiétant encore de la chose morte à faire renaître ? Quel fantôme hante la phrase minérale pour que celle-ci ne porte probation de son destin qu’à ressusciter l’absent qu’elle a vaincu ? Car enfin à quoi rime l’ontologie du galet si sa conduite d’échec, menée jusqu’au final victorieux des ruines, se reconnaît justement d’éveiller le chagrin ? Il importe de répondre que Camus, bien sûr, ne fit en vérité du galet que le point de résistance à sa mélancolie, laquelle ne pouvait de juste que rappeler son épreuve en fin de course. L’état minéral n’aura jamais été qu’une métaphore, horizon asymptote de la création absurde, tentation de son ontologie anonyme, bon ou méchant idéal de la littérature, probe justement de ne pouvoir se réaliser.

96La phrase du vivant rêve le galet qu’elle ne peut être.

  • 84 Je renvoie au début du chapitre de L’Homme révolté intitulé « Les fils de Caïn » (op. cit., p. 85-8 (...)

97Par ailleurs, Camus ne livre-t-il pas le socle philosophique auquel il emprunte alors, lorsqu’il commente plus tard, dans L’Homme révolté, les derniers moments de la pensée antique, qualifiant son « pathétique » extrême, tout près d’annoncer la grande ombre chrétienne qui attend son heure ? En des pages magnifiques et probantes, Camus allègue « l’affreuse tristesse » d’Épicure qui, face à l’angoisse de l’homme et contre le mal, la folle détresse de sa condition, s’admoneste jusqu’à « exile [r] la mort de l’être », mure et « tue la sensibilité », plaidant l’instant seul, l’instant du jouir, soit « l’étrange volupté » qui, à ne pas souffrir la douleur, tente le « bonheur des pierres », jalouse leur indifférence naturelle. Pure immanence, « mort immortelle », surdité aveugle de la matière impriment ainsi leur destin victorieux à la conduite humaine et disciplinent l’exister aux fers de la voluptas. Triomphe indéniable puisque alors, affirme Camus : « L’être, c’est la pierre. » Et si, ajoute-t-il, le matérialisme atomiste de Lucrèce ajoute peu à la pensée d’Épicure, du moins prend-il justement l’accent « moderne » qui importe au classicisme camusien : quand « le renoncement méthodique » de l’épicurisme se couple de l’« ascèse frémissante » qui, en plainte fervente, « court au grand poème [lucrétien] sur la nature des choses », où l’esprit imperturbable célèbre certes la fugue anonyme et ivre de la matière mais « tremble cependant devant l’injustice qui est faite à l’homme ». « Niant les dieux indignes et criminels », avec Lucrèce, conclut Camus, le dernier paganisme antique témoigne d’une sensibilité nouvelle, tragique, dissidente, il invente la révolte : avec lui, « commence les premières attaques contre la divinité au nom de la douleur humaine84. »

98En ce point précisément, il importe de souligner le lourd contresens de Ponge – fait de résistance à sa propre angoisse et de hâte dans la lecture de l’autre. Si proche, de fait, de l’heuristique « absurde » et de ce matérialisme que prône alors Camus, lesquels amènent les deux jeunes écrivains à dialoguer en amis, c’est sur ce front de la mélancolie que bute Francis Ponge. À l’excès, il s’offusque de sa persistance dans l’essai camusien, tance l’accent « tragique » maintenu à même les « réussites relatives du langage » que Camus loue dans l’œuvre pongienne.

  • 85 Francis Ponge, « Page bis, I », Proêmes, dans Bernard Beugnot (éd.), Œuvres complètes, t. I, Gallim (...)

99Quelle douleur, quel deuil, vraiment, viendrait amoindrir l’horizon du possible langagier ? « Quel échec ? », s’exclame-t-il. Comme s’il refusait d’entendre la limite posée par Camus à l’hybris artiste, puissance donjuanesque de la prouesse esthétique, de ses records en vitalité comme en nombre, dont Le Mythe de Sisyphe plaidait de façon parfois ingénument nietzschéenne le dossier, se targuant de la sorte de donner au monde absurde sa raison suffisante. Au nom du génie de la langue, et, plus encore peut-être à ce moment-là de sa vie, au nom du génie humain, Ponge renchérit alors contre tout souci de l’être – « L’homme nouveau n’[en] aura cure », écrit-il. Il interdit que le poème s’accorde à l’expression de quelque chagrin comme de quelque « nostalgie » osant travestir la santé plénière du désir, défigurant celle-ci en mal d’amour dont l’objet se définirait de manquer : « don Juan, écrit-il, est sain de ne s’y pas laisser aller » – « sublimation morbide », « bovarysme de l’instinct sexuel »85.

  • 86 Ibid., p. 208.
  • 87 C’est Ponge qui cite l’admirable trait d’Alcuin : « Qu’est-ce que la langue ? – C’est le fouet de l (...)

100Et Ponge de « caler », comme il l’ose en cet été de l’année 1941, le rocher de Sisyphe « au haut de sa course », « Sisyphe heureux, oui » de parvenir à ces réussites « en particulier dans la science politique (organisation du monde humain, de la société humaine, maîtrise de l’histoire humaine et de l’antinomie individu-société86. » Comme si, pour le poète d’alors, la convocation historique engageait le démenti efforcé du réel. Pour le reste, Francis Ponge sourd, à ce qui s’invente vraiment dans la langue – « fouet de l’air » – sous le roman de L’Étranger, cette brisure des sceaux dont Camus se fit le témoin, comme à cet appointage sentimental du matérialisme lucrétien dont s’étaye son ontologie87.

101Or, s’il est une épiphanie de la présence autant qu’un triomphe langagier du poème qui atteste d’elle, l’un et l’autre relèvent pour Camus de l’étant passager propre à la matière, à son essence sensible, substance fragile et précaire du vivant comme des mots. Relative aussi bien que périssable, la langue du poème prend la couleur du monde, naissante et mortelle. Elle manque au soleil idéel du Bien platonicien comme à la demande de satiété humaine. Davantage, c’est seulement lorsqu’il consent à la réticence tacite du langage (hiatus des mots et des choses), qu’il soutient l’« échec » de toute demande de complétude et présente par sa création la nécessaire dérobade de l’objet, l’étrangeté ou la surdité de l’être, que le poème honore et sauvegarde celui-ci, informant au moins un peu son énigme obscure.

102Pas moins que la joie, la mélancolie est le vif fleuri à la langue. Elle contresigne la prose camusienne comme lettre d’exil.

103Aussi bien, lors même qu’il lustre en sa phrase le caillou fétiche de la présence ou prône dans la sensation immédiate la réfutation de facto des mensonges du temps, Camus écrit. Et aussi pauvrement qu’il écrive, veuille tenir son écrit à l’austérité mate, il est impossible qu’il ne diffère l’instance qui dépose le présent. L’inscrit dépose l’instant, le donne au passé. L’adieu est de la phrase. Impossible, donc, que la prose du Jour désavoue la douleur qui l’étreint, la fit naître, impossible que l’œuvre ne soit affectée, saisie et troublée par le souci du temps, la hantise de ce qui fut, doit en mémoire du futur advenir et faire héritage.

104Le brusque maintenant de la sensation, l’extase de présence immédiate, la petite mort que Camus décrit, n’a, par hypothèse, pas lieu in vivo. Le trop de vif expulse le vivant, il le troue. Une trace de la trouée pourtant résiste, un pli qu’a fait le passage de la ténèbre dans la durée du corps. L’inconsistance de l’instant excessif demande d’être suppléé par le survivant, rappelé, contredit par le geste d’écrire. L’écriture fait parler le silence. L’écrivain du mutisme court à l’échec, le reconnaît. Mais à courir ce risque, il s’est retourné sur le moment de la révélation, avec le geste tors et clivé, ce coup d’œil par-dessus l’épaule qu’exige la confession du vif, et ce demi-tour préalable à la profession du présent muet, à sa promotion désormais à venir, ce début d’anamnèse met la présence au passé.

105L’écrit fait déposition, il est le témoin.

106Pour Camus, seul l’art peut assumer le sacrifice, et témoigner de l’inconséquence suprême qui fait l’éclat solaire, d’un coup, exalter la vraie vie et sceller son terme en un simple caillou. La prose du Jour est ce témoin, disposé en faveur de l’étrangeté tragique, tant le douloureux non-sens et sa plainte immémoriale entretiennent le ferment même dont se lève la création. Et bien qu’il dise en travailler avec sévérité la forme et le style, on dirait la langue camusienne préparée d’origine à cette exténuation, attelée à peindre toujours un seul objet : l’éclat mortel des passions qu’une ligne de conduite doit s’évertuer à nommer et à vaincre.

107La condition d’un soi devenu étranger à soi est cela qui donne son élan merveilleux et désespéré à l’œuvre, mais non sans que celle-ci élève telle ineptie à une vérité seconde.

  • 88 « L’Intelligence et l’Échafaud », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 898.
  • 89 Ibid., loc.cit.

108De même en imposant la fermeté exacte et stoïque d’un style qui élève la passion prédatrice à sa négation, Camus repère dans le roman de Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves, la clarté meurtrière, le ton qu’il faut à l’incarnation du geste poétique – « art, écrit-il, né en même temps d’une infinité de souffrance et d’une décision arrêtée de s’en rendre maître par le discours88 ». Il en loue l’« ascèse héroïque », en commente avec précision l’esprit de sacrifice, saluant sa règle d’insistance et de répétition, laquelle excelle à tenir sa flamme immobile : « lumière puissante dont l’intelligence transfigure la douleur89 ».

  • 90 Ibid, loc. cit.
  • 91 Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 227.

109Car le sentiment de rigueur qui se dégage d’une telle prose doit tout, note-t-il, à l’élévation d’un style qui hausse ses limites formelles à la puissance du tumulte passionnel, se conjugue à lui et, par son vœu intolérant de clarté, y assone victorieusement au point de contrer, d’y enclore, la nuit de son désordre. Chez Madame de La Fayette, écrit Camus, « la grandeur de cet art hautain est de faire sentir que ses limites ont été posées avec intention. Du même coup elles disparaissent et toute l’œuvre retentit90. » Classique est la prose qui sait tout de son intention, attelle celle-ci au joug « mécanicien » d’une domination volontaire, y réglant de manière imparable le mouvement lancinant de sa profération. Classique est la phrase qui sans broncher tient sa clef du début à la fin de sa dictée : « Ainsi les dernières pages d’un livre sont déjà dans les premières91. »

  • 92 « Préface à L’Envers et l’Endroit », L’Envers et l’Endroit », op. cit., p. 32.
  • 93 « L’Intelligence et l’Échafaud », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 900.

110Tel est le style incendié du classicisme dont Camus poursuivra l’éloge jusque dans son Discours de Suède, et dont avec obstination il se veut l’héritier : le choix d’un ton élu en toute lucidité et maintenu opiniâtrement jusqu’à son terme et son retentissement, comparable dans la langue à celui du soleil sur la plage. Comme de l’astre, la lumière exclusive du ton embrase la passion jusqu’à l’insupportable et condamne le lecteur en compagnie du héros à supporter sa cruauté jusqu’à l’épuisement. Pareil au cristal, le style classique est rapt et déprise de contingence. La détresse humaine y est tout entière repétrie en l’excellence formelle de la création, devient destin, « fatalité des natures92 », et semble sous cette condition se délivrer de son malheur. Camus admire que la phrase classique suive cette logique inéluctable, de feu et de poussière, produisant dans la littérature ces « œuvres sèches et brûlantes où se déroule sans défaillance, jusqu’à l’échafaud, l’exercice supérieur d’une intelligence qui n’a cesse qu’elle domine93 ».

  • 94 « Cahier I [août 1937] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 823.

111Cependant, dans cette langue de silex affilé, un reste subsiste qui, disait Camus, « retentit ». Il appelle donc à un supplément d’écoute, l’écho d’un désarroi, d’une inquiétude peut-être, sollicitant de loin une nouvelle entente et disqualifiant à demi l’ancienne. La prose de Camus se sera soutenue toujours de ce reste qui excède la clarté et la compréhension réclamée par le lecteur, lequel veut, sans le pouvoir jamais, dissiper l’énigme qui lui sera en vérité d’emblée prescrite. La prose du Jour ne livre pas son dernier mot mais cèle cette part obscure et plaide, à même la simplicité et contre l’intention de son auteur, l’insoumission. Camus l’a souligné souvent : il lui importe d’« écrire des choses qui m’échappent en partie, mais qui font précisément la preuve de ce qui en moi est plus fort que moi94. » – Résistance de soi à soi, mélancolie tue mais éminemment opérante, ignorance de ce qui œuvre, serait-ce sous le mode de l’aphorisme, de l’attentat solipsiste, de l’ironie pensive, de la fulgurance poétique. Camus aura appelé son lecteur à entrer dans la beauté de ce sens nu qui échappe. Il l’invite à suivre la piste étrangement oublieuse du récit, à s’engager dans le piège de la tragédie à la manière de l’enfant égaré en quelque souterrain ténébreux où la voix inconnue appelle à la célébration d’un mystère qu’elle ignore. Quelle que soit l’option de l’œuvre camusienne, sa simplicité comme sa clarté hauturière, toujours, elle se sera prêtée à ce qui fait ombrage.

112C’est pourquoi, si la langue trahit, elle seule est le vrai soutien de fidélité.

113Elle, l’infidèle, ouvre à la promesse du temps. Camus sans doute emprunte à Nietzsche ce oui essentiel à l’événement et l’obscur qui ne se suffit pas du manquement propre à l’évidence du message. Certes, ce n’est pas d’un défaut de limpidité que le lecteur est épris, il agrée à une présence, interpelle d’un oui l’accent singulier d’une voix envoûtée dans l’œuvre. Il fait l’opacité sienne, l’accompagne, même s’il ne sait pas ce qu’elle est. Et par cette générosité liminaire, se révèle une affinité avec l’énigme littéraire, une étrangeté intime non moins prégnante que l’étrangeté poétique.

114En ouvrant le manuscrit du Premier Homme que la mort de Camus laisse inachevé en 1960, on ne trouve rien pourtant de l’austérité classique, rien du moins de cette raideur doctrinaire privilégiant l’économie répétitive et sacrificielle de l’écriture. Rien de cet intégrisme de la volonté requerrant et la rature foudroyée du vivant et l’arrogance d’une phrase entée à la « monotonie passionnée » et « cérémonieuse » de son idée.

115Albert Camus rompt une nouvelle fois les sceaux.

  • 95 « Lettre à Jean de Maisonseul [8 juillet 1937], Textes complémentaires à L’Envers et l’Endroit, dan (...)

116Non qu’il renie la « leçon d’art » secrètement ambivalente qu’il tirait de sa lecture de La Princesse de Clèves, mais il en sépare le bon grain de l’ivraie. Cette perfection de langue qu’il appelait alors « virilité », cet élitisme stylistique du cristal dont il s’était si ostensiblement réclamé, et qui, tant d’années durant, le conduisirent à dédaigner les bavures lyriques de la littérature et, singulièrement, récuser l’effusion trop personnelle de ses textes de jeunesse, il lui faut désormais en interroger la séduction, le préjugé et peut-être le défaut. L’écrivain confie : « J’ai beaucoup travaillé ces choses mais avec une manie de nudité qui me desséchait moi-même […]. Plus tard, j’écrirai un livre qui sera une œuvre d’art […], si je n’ai pas dit que la mort même et la douleur ne faisaient qu’exaspérer en moi l’envie de vivre, alors je n’ai rien dit95. »

  • 96 « L’Intelligence et l’Échafaud », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 898.

117Reste que piégée dans l’oxymore du vif et du déjà vécu, l’écriture de Camus n’a pas si aisément aliéné l’ambition de styler ce triomphe bref, résultat d’un « art concerté qui doit tout à l’intelligence et à son effort de domination96 », et se reconnaît de « taire les cris ». Longtemps, la prose camusienne ne voulut pas lâcher le désir de s’exempter du temps corrupteur, s’évertuant à refaire sur elle le geste de résiliation que sollicitait naguère l’évidence brute de la sensation. Bien des textes de l’écrivain, par le parti pris de maîtrise qu’ils allèguent, témoigneront de la hauteur que prend la dénégation. Longtemps la volonté s’affiche au poste de commande, déclare gouverner en toute autorité et dominer la relation d’étrangeté de la langue à elle-même. Le rigorisme de l’écrit camusien se contraint à l’extrême, s’obstine et s’exaspère. Sa phrase s’écrit selon un mode rigoriste, qui emprunte à Descartes son Discours de la méthode, allègue sans fléchir l’ordre de l’idée claire et de la lucidité consciente.

118Le jeune écrivain n’avait-il pas déclaré très tôt, devant les réticences de Francis Ponge, qu’il irait corriger sa copie afin d’assagir l’impétuosité tragique de son style, laver celui-ci du « souci métaphysique » et calmer l’écrivain trop « énervé » qu’il s’accusait d’être ? L’effort fut longtemps de domestiquer mieux ce monstre qu’est la langue : proscrire les mots barbares, primitifs, portés au paganisme de l’effusion sentimentale. Hauteur castillane ou civilité française, il y a dans la modestie camusienne un ton grand seigneur. L’art hautain de Madame de la Fayette, justement, valait pour lui d’imposer sa règle sans faillir : il le saluait d’être tout entier de discipline. C’est bien le refus du pathos éloquent comme de l’expression biographique qui amènent Camus à élire cette écriture de la domination, propre à instrumentaliser la langue, menaçant d’asservir l’ombre dont elle entretient clandestinement l’énigme.

119Ambivalence, oui, de La Princesse de Clèves en tant que son exemple offre à Camus ce modèle d’un « gouvernement » dont on a entendu que, haut et fort, il se signalait d’une mise à l’arrêt du désordre pulsionnel. Portée à son point d’incandescence, la phrase classique s’avère certes capable de saisir en son acmé l’intensité affective mais son mérite est d’abord d’y mettre fin sous la coupe réglée de l’intelligence. Le style de Madame de La Fayette tranche le corps des contingences et vaut d’assigner ses limites à l’obscur désordre du vivant. Il fixe en virtu formelle le vif qu’il saisit et immobilise. À suivre Camus, une même maîtrise s’exerce dans cet art, qui unit la rigueur éthique et la sévérité de langue.

120Question d’étiquette, donc. Sous cette condition, la phrase de l’étranger semble venir à bout du mal, de la mémoire oublieuse et de la plainte immémoriale qui couve en elle. Elle se targue en son final de maîtriser la douleur, se loue de la vaincre. Le classicisme à cet égard ne s’interprète pas comme un style ni une époque, il est pour l’écrivain la vertu dans les lettres. Porté à la limite de son désespoir, le stoïcisme de Camus ne put s’empêcher de vibrer parfois d’un tour moral, de ferme arrogance, inexorablement tenté de donner son congé définitif à la mélancolie. Beaucoup reprocheront à Camus de parler un français parfait, parfaitement classique et orthodoxe. Et certes, les manières de langue du signataire de L’Homme révolté s’avèrent à l’évidence plus courtoises qu’hier, mieux dégrossies de leur vulgarité païenne, prohibent, dirait-on, l’accent métèque. Sans doute, ce n’est pas dire que le défaut de langue et la nostalgie n’y travaillent en sous-main, et que l’Autre qui manque à la langue a cessé de hanter sa phrase. Mais, dressés à la correction, à ce point surveillés, on sent qu’ils courent le risque d’être interdits de séjour.

121D’autant que, mutisme de la pierre, foudre de la sensation, excellence du style portent en leur souveraineté la puissance ô combien dynamique de l’inhibition. Pour contrer son exercice mortifère – inhiber l’inhibition –, l’écriture de Camus devra en passer par la plus grande blessure narcissique : que l’écrivain consente à abaisser sa garde. Lâche la proie de la force pour l’ombre de la faiblesse, démente l’oubli des affects et la stigmatisation du temps, rompe la censure biographique. La prose camusienne exige une donne nouvelle, commande une fois encore sa mise à jour. Sans renoncer la beauté de son élan, Camus devine qu’il lui faut briser pour partie le carcan de l’obéir classique, disqualifier ce réquisit de vertu et d’ordre qui contraint son style.

122Le dernier livre d’Albert Camus ne put s’écrire sans que la langue des textes antérieurs passe par le criblage d’une contre-volonté violentant son naturel et ses habitudes. Sacrifice du sacrifice, l’écrivain tranche le nœud gordien du refoulement, intime tout bonnement à la langue qu’elle consente jusqu’à l’outrage d’ouvrir sa blessure, et que, langue coupée, elle laisse béer la plaie de sa mutilation :

  • 97 « Le Renégat », L’Exil et le Royaume, op. cit., p. 19.

Quelle bouillie, quelle bouillie ! Il faut mettre de l’ordre dans ma tête. Depuis qu’ils m’ont coupé la langue, une autre langue, je ne sais pas, marche sans arrêt dans mon crâne, quelque chose parle ou quelqu’un qui se tait soudain et puis tout recommence, ô j’entends trop de choses que je ne dis pourtant pas, quelle bouillie, et si j’ouvre la bouche, c’est comme un bruit de cailloux remués. De l’ordre, un ordre, dit la langue, et elle parle d’autre chose en même temps97.

123Un remuement de cailloux, une bouillie de pierre, un vrai bruit d’inquiétante étrangeté affole la langue, laquelle comme toujours couvre sa démence sous un souci d’ordre, tente en vain de s’en protéger. Il est temps de faire droit autrement à ce déluge passionnel qui mine et ruine l’effort d’indifférence et le déni des appartenances dont l’écriture du rien camusien s’était si merveilleusement réclamé. De même la logorrhée de Jean-Baptiste Clamence, bavard de La Chute, témoignera de l’affolement ravageur. Le huis clos langagier de L’Étranger s’y réplique à l’évidence mais, ironiquement, il en exalte la dramatisation, fomente le tourment de son récitant sous la forme d’une apostrophe accusatrice et démente. Sa phrase impénitente tourne en eaux troubles, en offenses misérables la règle claire, inculpe avec férocité la forclusion du temps. Tout en elle saccage la prescription lumineuse et la motion de l’ordre.

124Et, sans doute, est-on justifié de croire que c’est bien le récit de La Chute qui fit le départ et délivra la ténèbre encellulée sous l’impératif de décence. Car ce livre-là arrive à Camus sans qu’il l’ait escompté ou prévu. D’abord simple nouvelle intégrée au recueil de L’Exil et le Royaume, celle-ci se développe sans égard, grandit, et Camus comprend bientôt qu’elle exige l’autonomie du livre. Comme malgré lui, la phrase insue du poème s’impose à l’écrivain. Ce livre-là brusque son Jour, impose sa naissance et sa colère. Dies ira : La Chute comme du Jugement dernier, qui a l’impatience de l’imprécation, la portée de l’annonce. En tout cas, l’œuvre qui délivre, rompt l’entrave stérile qui depuis plusieurs années asservissait la prose d’Albert Camus. D’un coup, elle fraye la voie au roman biographique du Premier Homme, préfixe la conversion lyrique et biographique du poème à venir.

  • 98 « Cahier IV [mai 1959], Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1297.

125Camus-Clamence si clairement au miroir de la honte, au point que son petit livre suscita la gêne d’une critique effarée devant l’impudeur, visage inconnu jusque-là de celui que la presse d’époque qualifiait de saint laïque. « C’est moi-même que depuis près de cinq ans je mets en critique, ce que j’ai cru, ce dont j’ai vécu […], je me fais la guerre et je me détruirai ou je renaîtrai, c’est tout98. » Par ce coup de lame, se libère le sang lyrique dont les nouvelles de L’Exil et le Royaume sont déjà le résultat. En son recès obscur, se prépare pour Camus l’anamnèse à venir du Premier Homme.

126Cette fois, le timbre, la couleur, le rythme élèvent à la mémoire un chant tout de ferveur et d’énamoration. L’écrivain ouvre à grands pans les vannes de l’émotion proscrite, fait déferler les affects en marée d’ondes sonores, croise la lame classique avec l’effusion sensuelle de Noces. On visite, on célèbre des vies oubliées, on suit l’obscure exploration/déploration de fouilles biographiques. L’entreprise est maintenant empreinte d’une mélancolie qui refuse de désenchanter son chagrin. Il ne s’agit plus alors d’établir une volonté, de styler une vérité arrêtée, il s’agit foncièrement de vénérer un mystère. Et mystérieuse, d’abord, la venue d’une telle cérémonie. Le roman du Premier Homme initie une autre phrase, qui se retourne, s’inquiète, répond et appelle des disparus. L’oubli la hante, qui s’était oublié. À présent, il lui revient d’habiter les confins labyrinthiques de la nostalgie.

  • 99 Le manuscrit inachevé du Premier Homme présente une forte absence de ponctuation. Ce fut d’abord le (...)

127Les phrases du Premier Homme, ou plutôt la phrase du Premier Homme, car celle-ci est unique, innombrable, insécable99 – Camus dans ses notes disait son désir que son récit restât inachevé, désir que sa mort prématurée, comme on sait, ira exaucer –, on la découvre courant après des mots qui n’en finissent pas d’annoncer que quelque chose attend d’être annoncé. À grandes vagues venues du large, la prose véloce déferle sans retenue sur les galets de la présence oubliée. Une fécondité, une naissance, s’espère de cette montée des eaux de la mémoire, elle s’attend, et déjà l’afflux de sens rattrape, soulève la source inénarrable du Jour nouveau. Alors, ici-maintenant, la phrase de l’étranger verse, ondoie, s’extasie.

  • 100 « Feuillets I-VII », Appendices du Premier Homme, op. cit., p. 918.
  • 101 « L’Algérie déchirée », Actuelles III. Chroniques algériennes 1939-1958, dans Œ. C., t. IV, p. 356- (...)

128Phrase intarissable et suppliante, elle est le dit de la nativité et de l’amour dont les premiers Carnets de Camus promettaient l’avent. Sa pulsation vient battre l’Algérie absente, cette « île oubliée entre Europe et Afrique, entre la mer et le désert ». Pas d’autre héritage que cette terre refusée – demeure de l’être, séjour maternel où s’apprennent les gestes qui honorent la terre et les hommes, et qui donnent son ton coutumier à l’individu Camus, son style à l’écrivain. Louange de l’Algérie, face de l’Absente. Dans les quelques notes données en annexe au roman biographique, inachevé, on lit cette phrase : « Les mairies d’Algérie n’ont pas d’archives la plupart du temps100. » L’Algérie justement rappelée par l’écrivain depuis l’archéologie blanche, laquelle efface son droit à l’existence. L’Algérie nommée depuis l’écriture muette dont souffre sa mémoire, et étrangère au nom qui la présente. Si bien qu’il arrive à Camus de la baptiser comme d’une femme aimée : « L’Algérie n’est pas la France. Elle n’est même pas l’Algérie […]. Elle est l’Absente [… ]101. »

129L’amnésie est à l’origine – intime et idiomatique à la langue de l’étranger, soit à ce que l’écrivain Albert Camus engage dans son œuvre au titre de la littérature. L’amnésie, si j’ose dire, en mémoire dans sa langue.

  • 102 « L’Été à Alger », Noces, op. cit., p. 122.

130Car l’enfant du colon qu’est Albert Camus, indigène lui aussi comme l’autre, l’enfant arabe, mais déjà condamné par l’histoire, que pourra-t-il prétendre à être sinon le fils de cette amnésie ? Débarqué là, « né, écrit Camus, dans ce pays où tout est donné pour être retiré102 », jeté sur cette terre étrange, ce « drôle de bled », et voué dès l’origine au bannissement qui va advenir. Jeté et abandonné au cœur essentiel de l’Absente, avant d’entrer à jamais dans la déshérence de l’exil. Puisqu’il n’est d’autre legs pour Camus que cette absence nue qui intima sa vie, et qu’il éprouva comme l’exercice éblouissant du dénuement, de la pauvreté et de l’exil. Expérience adornée puisque tapissée des mille peaux de l’enfance, si puissamment enrichie par ce don de l’origine, envoûtée du timbre des plus ardentes présences, que la phrase du Premier Homme ira honorer, qu’elle essouffle en tresses dévotionnelles, épelle en réminiscences ferventes.

131Au point que c’est alors jusqu’à la menace, le danger qui tient ensemble deux communautés hostiles, le péril et le mal de la terre divisée qui se chérissent dans la langue d’Albert Camus, que le récit lisse en palmes et séduction noire, lustrant l’abandon d’origine et son ténébreux silence de brises renaissantes. C’est la séparation gravide que la langue de l’étranger conte et porte au front de hantise. Séparation infiniment grandie, en ce paysage de frontières intimes, de failles côtoyantes qui ont pour destin de s’excaver toujours davantage à l’intérieur, de s’élargir aux confins comme l’oubli s’étend sur son territoire. L’Algérie rejoignant l’indifférence entaillée du monde, entaille naturelle à l’amour, et monstrueuse, naturellement halée par le vaste et profond mouvement de fractures géologiques qui anime la face de l’Absente. Terre étrange et familière, hostile, hospitalière, pays de chair vive et défendue qui mue la séparation en consentement, prolonge dans la langue camusienne son élan obscurément affirmatif :

  • 103 Le Premier Homme, op. cit., p. 911-912.

[…] oui ce mouvement obscur à travers toutes ces années s’accordait à cet immense pays autour de lui dont tout enfant il avait senti la pesée avec l’immense mer devant lui, et derrière lui cet espace interminable de montagnes, de plateaux et de désert qu’on appelait l’intérieur, et entre les deux le danger permanent dont personne ne parlait parce qu’il paraissait naturel mais que Jacques percevait lorsque, dans la petite ferme aux pièces voûtées et aux murs de chaux de Birmandreis, la tante passait au moment du coucher dans les chambres pour voir si on avait bien tiré les énormes verrous sur les volets de bois pleins et épais, pays où précisément il se sentait jeté, comme s’il était le premier habitant, ou le premier conquérant, débarquant là […], avec autour de lui ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu’on côtoyait au long des journées, et parfois l’amitié naissait, ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se retiraient pourtant dans leurs maisons inconnues, où l’on ne pénétrait jamais, barricadées aussi avec leurs femmes qu’on ne voyait jamais ou, si on les voyait dans la rue, on ne savait pas qui elles étaient avec leur voile à mi-visage et leurs beaux yeux sensuels et doux au-dessus du linge blanc, et ils étaient si nombreux dans les quartiers où ils étaient concentrés, si nombreux que par leur seul nombre, bien que résignés et fatigués, ils faisaient planer une menace invisible qu’on reniflait dans l’air des rues [… ]103.

132Camus se baptise : fils de l’exclusion algérienne et né ici, en la région de terre occultée, lingé-materné à l’Absente et déjà forclos par elle, roulé dès l’origine à son oubli et au cercle de nostalgie qui l’assigne, lui, comme l’étranger, doublement exclu d’être l’enfant voilé de l’écriture blanche, mais s’accordant à elle, à son sillage, à ses pistes qui se perdent en désert, appuyant le geste de l’effacement qu’elle inflige aux siens, que l’écrivain appellera son « aspiration à n’être rien », cette « passion passive » de l’anonyme et de l’obscur qui éclaira toute sa vie ses angoisses les plus désertiques, féconda la nuit de sa mélancolie, étourdit le mal de l’exil. Puisque, aussi bien, l’exil fut le royaume de l’Unique et enfanta le fils – le fit naître, écrit Camus « sur la terre de l’oubli », où il se sentit jeté « comme s’il était le premier habitant », fils écrivain, premier et dernier homme.

  • 104 « La Femme adultère », L’Exil et le Royaume, op. cit., p. 13.
  • 105 Ibid., p. 18.

133La langue alors bat le pouls du vif et du perdu, du vivant qui manque, empoignant ce qui s’est tu sous la culture, ce qui se tait de naissance pour le petit de Catherine Sintès, mère d’Albert Camus. Il en va d’un mouvement de conversion dont les textes antérieurs laissaient poindre l’aube nocturne. Dans L’Exil et Le Royaume, Camus notait : « Le jour avance : fin du jour », « la lumière se détendait doucement ; de cristalline, elle devenait liquide104 ». Sous le cristal, maintenant la source : « Alors, avec une douceur insupportable, l’eau de la nuit […] monta peu à peu du centre obscur de son être105 ».

  • 106 Le Premier Homme, op. cit., p. 741.
  • 107 « Notes et plans », Appendices du Premier Homme, op. cit., p. 945.

134Longue fut la nuit où Camus raconte avoir vu le jour, baptisé par les torrents de pluie qui balayèrent ce bled algérien, et la maison inhabitée où sa mère accoucha. Dans la région perdue, la gésine de la nuit enferme la naissance dans son paquetage de pluie. Nativité bâchée par la course millénaire du flot des nuages dont l’haleine s’exhale et s’exténue en troupeau sur la terre d’Algérie. Sur le manuscrit, près de la dédicace qu’il adresse à sa mère, Camus griffonne en note : « Ajouter anonymat géologique. Terre et mer106. » Les éléments du monde, une fois encore, signent l’exode, et l’exode est de naissance : chaque présent ouvre un abîme, un réseau d’assignations qui s’effilochent. Comme le ciel file en nuées nomades sur la terre d’Algérie, chaque jour est entaille et veine de sang, ligne de vie qui court à l’effacement. L’étranger du Premier Homme, s’il revient à l’origine perdue, on le sait, c’est pour conclure « Alors le grand anonymat deviendra fécond et il me recouvrira aussi107 ».

  • 108 « La Mer au plus près », L’Été, op. cit., p. 616.

135L’écriture longtemps crispée sur l’évidence minérale a cédé et avec elle s’est éteint l’éclat de censure qui l’éblouissait. Les pierres qui muraient la forteresse classique ont tombé. Maintenant vient ici le temps du rendez-vous que l’écrivain avait pris avec la langue du sentiment refusé, ignorant ce qui en elle s’attendait : « J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse. […] Depuis j’attends. J’attends […] la maison des eaux, le jour limpide108. » Le premier homme revient comme l’eau attendue, dans la durée mnésique que la phrase ancienne de L’Étranger appelait de son silence.

  • 109 « Notes et plans », Appendices du Premier Homme, op. cit., p. 936.
  • 110 Ibid., p. 933.

136Au sortir de cette crevée des eaux, la phrase, s’écrit à l’inverse, en contre-épreuve effusive, en décharges de mots, en rythmes passionnés, en dépenses poétiques et louanges charnelles. Désormais, de façon décisive, elle veut l’incarnation, exige de l’œuvre le mode lyrique du contre-chant. On lit en effet dans les feuillets qui accompagnent le récit du Premier Homme, cette série de prescriptions : « L’ignorance de la mère en contre-chant à tous les développements de l’histoire et du monde109. » ; « Se libérer de tout souci d’art et de forme. Retrouver le contact direct, sans intermédiaire, donc l’innocence. Oublier l’art ici, c’est s’oublier. Renoncer à soi non par la vertu. Au contraire, accepter son enfer. Celui qui veut être meilleur se préfère, celui qui veut jouir se préfère. Seul celui-là renonce à ce qu’il est, à son moi, qui accepte ce qui vient avec les conséquences. Celui-là est alors en prise directe110. »

137Comme s’il s’agissait du tout premier Jour.

138Que l’écriture arrive par le tact de la vie humiliée autant que donatrice de la langue. Car, oui, il y a à naître au jour, ici/maintenant, naître à la biographie refusée, naître aux hommes, au père, ce « cadet », à la mère, son enfant, à l’immense cohue des oubliés, des êtres évincés du monde, que la mémoire s’évertuait à taire, que l’histoire tient effacés, foule des migrants-migrés, et millions d’êtres passés fantômes, tous fils égarés de la déshérence et de l’étrangeté millénaire. L’étranger n’a plus nécessairement pour site le plateau désertique des pierres où le soleil écrase, il arrive à demeure, gisant du vif, lingé au secret du plus obscur et de l’étrangeté familière. Il habite la maison des eaux. Nulle nécessité de s’extrader, la migration est ici dans l’écrit de naissance, en ce ruissellement incessant de l’eau primitive qui bat les souterrains de l’oubli.

139L’obscur désir d’anonymat que la phrase camusienne s’enorgueillissait d’acter en interdits d’affects et d’abandons, voilà qu’il remonte à la surface, voilà qu’il s’exhume et pulse la venue au monde du récit de vie. Voilà qu’il raconte sans fard l’« étrange vie taciturne » et l’absout.

140Il y aura donc un monde à perdre, comme il y a un univers de phrases, de noms propres et de visages. Camus n’en tirera pas pour autant la confection bien peignée d’un récit personnel, inféodé à la raison explicative, composé à partir d’un soi-disant comment jusqu’au prétendu aujourd’hui d’un curriculum vitae. Car cette course-là, le cours de la vie de l’écrivain Albert Camus, on voit qu’elle s’inachève, disloquée dès l’origine et jusqu’à la fin par le cheminement hagard et volontairement décomposé de l’Histoire, on voit qu’elle s’échevelle à volonté, étoilée par la séduction noire de l’étrangement maternel. On voit que tout simplement, page après page, elle s’égale à l’exil âpre qui la hèle et l’éloigne, en distancie la prise captatrice.

141Le calendrier chronologique ne dit pas la vérité de la durée concrète, pas plus que la carte des localités algériennes ne disait celle des espaces donnés à aimer. La phrase biographique s’écrit à rebours, même si elle feint de conduire des chapitres, croit traverser des épisodes. Elle court hors d’haleine d’une évocation à l’autre, bute sur des tableaux-écrans, grappe à foison des images ardentes, des associations qui tourbillonnent et ne trouvent pas leur fin. Comme lorsque l’inconscient laisse venir au jour des archipels ignorés, brasse en algues noires les passions sous-marines que la langue diurne avait tues.

142Le récit camusien s’élève alors en Leçon de ténèbres, s’éprend du silence qu’il implore.

143Qui, sinon la nuit maternelle, peut pardonner la phrase littéraire et acquitter l’oubli, serait-ce d’un répons obscur ? Puisque ce qui donne hospitalité à l’étrangeté mutique et sa source au mystère, c’est la mère. Elle, Catherine Sintès, que le roman nomme « Lucie », cœur ténébreux de l’amour résistant. « Nuit au cœur de la nuit », griffe Camus, et affiliant l’enfant à sa sombre lumière.

  • 111 « Feuillets I-VII », Appendices du Premier Homme, op. cit., p. 920.

144Il écrit : « Ô mère, ô tendre, enfant chérie, plus grande que mon temps, plus grande que l’histoire qui te soumettait à elle, plus vraie que tout ce que j’ai aimé en ce monde, ô mère pardonne ton fils d’avoir fui la nuit de ta vérité111. »

145Alors, en cette heure de l’écrit qui ne vit pas son Jour, Albert Camus put répondre de l’intenable promesse, et proférer le secret incis à sa phrase. En juillet 1958, dans ses Carnets, il imagine le final de son Premier homme, l’évoque par ses mots :

  • 112 « Cahier VIII [juillet 1958] », Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1248.

146« Roman-fin. Maman. Que disait son silence. Que criait cette bouche muette et souriante. Nous ressusciterons112. »

Notes

1 « L’Énigme », L’Été, dans Œ. C., t. III, p. 606.

2 « Cahier II [26 septembre 1937] », Carnets 1935-1948, dans Œ. C., t. II, p. 836.

3 « Cahier I [1937] », ibid., p. 813.

4 « La Femme adultère », L’Exil et le Royaume, dans Œ. C., t. IV, p. 14.

5 « Cahier V [1946] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1070.

6 « Discours du 10 décembre 1957 », Discours de Suède, dans Œ. C., t. IV, p. 241.

7 Ibid., loc. cit.

8 Camus dit souvent son mépris pour l’exercice dégradé du journalisme : « L’homme de 1950 : il forniquait et lisait des journaux. » (« Cahier VII [1951] », Carnets 1949-1959, p. 1107, dans Œ. C., t. IV.) La phrase sera reprise pour partie dans La Chute.

9 Jean-Claude Milner, Mallarmé au tombeau, Verdier, coll. « Philia », 1999, p. 88.

10 La Peste, dans Œ. C., t. II, p. 35.

11 « Le romancier a-t-il le droit d’aliéner les faits de l’histoire ? », demande Barthes à Camus, reprochant à l’auteur de La Peste de s’en tenir à la symbolique du fléau – mal absolu, inconnaissable, délestée de sa « face humaine » – et se dit alors partisan du « réalisme en art », « art littéral », dont la morale soutient « l’entêtement des faits ». Puis il ajoute : « Vous me demandez de dire au nom de quoi je trouve la morale de La Peste insuffisante. Je n’en fais aucun secret, c’est au nom du matérialisme historique ; j’estime une morale de l’explication plus complète qu’une morale de l’expression. » (« Réponse de Roland Barthes à Albert Camus », dans Œuvres complètes, t. I, Seuil, 2002, p. 573-574.) L’étonnante conclusion s’impose alors : c’est à la condition qu’on la subordonne à la morale du matérialisme historique que la littérature peut espérer rendre son explication littérale à l’Occupation nazie. Il faut cependant remarquer que c’est selon une syntaxe exactement contraire – « guerre au réalisme », refus « des pensées encourageantes et explicatives », scandale du poème au regard des raisons du monde – que, dix ans plus tôt, Barthes soutenait son éloge de L’Étranger.

12 Sans doute, Camus tient-il à faire de La Peste le symbole opérant de la France occupée et sa réponse à Barthes est à ce sujet sans équivoque, son commentaire cinglant – « Ils s’installent dans l’épopée comme dans un pique-nique. Il ne pensent pas à l’échelle des fléaux. Et les remèdes qu’ils imaginent sont à peine à la hauteur d’un rhume de cerveau. » Reste que fidèle au modèle kafkaïen de la fable a-réaliste, il définit aussi son œuvre comme une « anthologie de l’insignifiance », l’intitule « Journal de la Séparation », la veut « chronique de la souffrance » propre aux êtres séparés.

13 Pour enfoncer le clou de cette question du réalisme, j’invite le lecteur à se réjouir avec Frédéric Musso de l’anecdote rieuse (et qui n’est pas sans amertume) qu’il rapporte dans son beau livre : retrouvant Belcourt, Camus s’envoie dire par l’un des « copains de la rue de Lyon, qui avait tout de même lu L’Étranger » : « “Oh Bébert ! C’est à qui que tu vas faire croire qu’un Européen se fait guillotiner parce qu’il à tué un Arabe.” » (Albert Camus ou la fatalité des natures, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2006, p. 28.)

14 « Entre oui et non », L’Envers et l’Endroit, dans Œ. C., t. I., p. 54.

15 Camus écrit exactement : « La pensée est toujours en avant. Elle voit trop loin, plus loin que le corps qui est dans le présent./ Supprimer l’espérance, c’est ramener la pensée au corps. Et le corps doit pourrir. » (« Cahier II [1938] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 863.)

16 Roland Barthes, « L’Étranger, un roman solaire », dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 480.

17 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », dans Situations, I, Gallimard, 1948, p. 94. On sait combien est ambivalente la lecture donnée par Sartre du roman de Camus. On doit à Sartre de magnifiques pages sur la temporalité à l’œuvre dans le récit comme une analyse pénétrante de l’absurde camusien. Cependant, tout son effort critique revient à refuser à Camus le label de romancier – conteur voltairien, au mieux. Sanction, donc, pour celui qui ose retirer sa causalité à l’absurde. Qu’on mesure, à cet égard, les mots du mépris sartrien donnés en conclusion : « il ne semble point que l’on se trouve en présence d’un roman mais plutôt d’une mélopée monotone, du chant nasillard d’un Arabe. » (P. 111.)

18 L’Étranger, dans Œ. C., t. I, p. 213.

19 Appendice de L’Étranger, L’Étranger, op. cit., p. 216.

20 J’emprunte la formule à Édouard Morot-Sir (« L’esthétique d’Albert Camus », dans Jacqueline Lévi-Valensi (éd.), Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte ?, Cahiers Albert Camus 5, Gallimard, 1982, p. 98.

21 « Notes et plans », Appendices du Premier Homme, dans Œ. C., t. IV, p. 930.

22 L’expression, si juste et si belle, est de Roland Barthes, « Réflexion sur le style de L’Étranger », dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 75.

23 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », Situations, I, op. cit., p. 104 et p. 103.

24 « Préface à L’Envers et l’Endroit », L’Envers et l’Endroit, op. cit., p. 32.

25 « Cahier VI [1949] », Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1067.

26 « Cahier VII [1952] », ibid., p. 1131.

27 « Cahier VIII [1954] », ibid., p. 1197.

28 Roland Barthes, « Réflexion sur le style de L’Étranger », Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 78.

29 « Conférence du 14 décembre 1957 », Discours de Suède, op. cit., p. 261.

30 L’Étranger, op. cit., p. 141.

31 « Cahier IV [1942] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 954.

32 L’Étranger, op. cit., p. 186.

33 Samuel Beckett, Proust, Minuit, 1990, p. 23.

34 « Cahier IV [1943] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1000.

35 « Cahier I [mai 1935] », ibid., p. 795.

36 Le Malentendu, dans Œ. C., t. I, p. 496.

37 Roland Barthes, de façon remarquable, remarqua cette puissance opérante du regard de Meursault. « L’Étranger, un roman solaire », t. I, Œuvres complètes, op. cit., p. 479.

38 Ibid., loc. cit.

39 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, L.G.F., Le Livre de Poche, coll. « Biblio Essais », 2006, p. 139.

40 Ibid., p. 195, note 1.

41 Emmanuel Levinas, « Langage et proximité », dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, 2006, p. 325.

42 Cf. « Conférence du 14 décembre 1957 », Discours de Suède, op. cit., p. 261.

43 Roland Barthes, La Chambre claire, dans Œuvres complètes, t. V, Seuil, 2002, p. 880.

44 Lettres à un ami allemand, dans Œ. C., t. II, p. 26.

45 Il faut soutenir ce point bien que Camus oppose explicitement dans L’Homme révolté l’univers de la Grâce à celui de la révolte, ce dernier ne paraissant que parce que le premier s’est effondré, l’insurrection véritable n’ayant pas sa place dans un monde non distancé du sacré (cf. Œ. C., t. III, p. 78). Il reste que seul cet exil ou désertion de l’Absolu donne son schème éthique à la révolte camusienne, permet que l’évidence première du « Je me révolte », comme Camus le soutient, « tire l’individu de sa solitude », l’ouvre à l’horizon collectif de l’autre homme. Il note dans ses Carnets : « La grâce ?/ Nous devons servir la justice parce que notre condition est injuste, ajouter au bonheur et à la joie parce que cet univers est malheureux. De même, nous ne devons pas condamner à mort puisqu’on a fait de nous des condamnés à mort. » (« Cahier IV [1944] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1019.)

46 Le Premier Homme, Œ. C., t. IV, p. 859-860.

47 Patrice Loraux, « Les Disparus », dans L’Art et la mémoire des camps. Représenter, exterminer, « Le Genre humain » n° 36, décembre 2001, p. 41.

48 Le Mythe de Sisyphe, dans Œ. C., t. I, p. 304.

49 Emmanuel Mounier, « Albert Camus ou l’appel des humiliés », dans Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. L’Espoir des désespérés, Seuil, coll. « Points », 1953, successivement, p. 77 et p. 74.

50 « Cahier VIII [1954] », Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1191.

51 Emmanuel Mounier, « Albert Camus ou l’appel des humiliés », Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. L’Espoir des désespérés, op. cit., p. 70.

52 « Cahier I [15 septembre 1937] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 832.

53 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, L. G. F., Le Livre de Poche, coll. « Biblio Essais », 1990, p. 72.

54 Emmanuel Levinas, « Langage et proximité », En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 326.

55 Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 228-229.

56 « Le Minotaure ou la Halte d’Oran », L’Été, op. cit., p. 583.

57 Camus confie : « Depuis toujours quelqu’un en moi, de toutes ses forces, a essayé de n’être personne. » (« Cahier VIII [1954] », Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1191.)

58 « Le Désert », Noces, dans Œ. C., t. I, p. 85.

59 « Cahier I [1935] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 796.

60 Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 284.

61 « Le Vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 114.

62 « Noces à Tipasa », ibid., p. 107.

63 « Appendice de L’Étranger », Notices, notes et variantes, dans Œ. C., t. I, p. 1269.

64 « Cahier I [mars 1936] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 802.

65 Ibid. p. 804.

66 « Cahier I [1935] », ibid., p. 797.

67 « Cahier I [mars 1936] », ibid., p. 803.

68 Successivement : « Cahier II [17 octobre 1937] », ibid., p. 839, « Cahier I [15 septembre 1937] », ibid., p. 832, « Cahier III [21 mars 1941] », ibid., p. 922.

69 « Cahier I [juillet 1937] », ibid., p. 819.

70 « Cahier I [mars 1936] », ibid., p. 802.

71 « Cahier I [janvier 1936]) », ibid., p. 798-799.

72 « L’Été à Alger », Noces, op. cit., p. 117-118

73 Ibid., p. 117.

74 « Le Vent à Djémila », ibid., p. 113.

75 Albert Camus, « Textes complémentaires à Noces », dans Roger Quilliot (éd.), Essais, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1339.

76 Ibid., p. 1343.

77 « Noces à Tipasa », Noces, op. cit., p. 108.

78 « Le Vent à Djémila », ibid., p. 112.

79 « Lettre au sujet du Parti pris », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), dans Œ. C., t. I, p. 885.

80 « Noces à Tipasa », Noces, op. cit., p. 106.

81 « Notes et plans », Appendices du Premier Homme, op. cit., p. 927.

82 « Lettre au sujet du Parti pris », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 883-884.

83 Ibid., p. 885.

84 Je renvoie au début du chapitre de L’Homme révolté intitulé « Les fils de Caïn » (op. cit., p. 85-87). Afin qu’on ne mésestime pas ce que son œuvre doit à Lucrèce, Camus achève son commentaire du penseur et poète latin sur cette phrase : « Et ce n’est pas un hasard si le poème de Lucrèce se termine sur une prodigieuse image de sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs de la peste. »

85 Francis Ponge, « Page bis, I », Proêmes, dans Bernard Beugnot (éd.), Œuvres complètes, t. I, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 208 et 209.

86 Ibid., p. 208.

87 C’est Ponge qui cite l’admirable trait d’Alcuin : « Qu’est-ce que la langue ? – C’est le fouet de l’air. » (« Pages bis, II », Proêmes, op. cit., p. 210.) Printemps 1943 cette fois, à la même page, il plaide : « Je n’admets qu’on propose à l’homme que des objets de jouissance, d’exaltation, de réveil. » Mais que l’éveil dépende du désespoir, que le jouissance ne suffise pas au curetage du souci – fût-ce sous l’espèce d’un Savon parfait –, on ne fera pas injure à Ponge de l’ignorer. (Une dizaine d’années plus tôt, il écrivait : « Je ne peux m’expliquer rien au monde que d’une seule façon : par le désespoir. ») La création a besoin de ces joutes, contre temps et parti pris pour s’apprendre, appuyer sa singularité. Sur ce sujet, on lira ici le beau texte de Gérard Farasse, qui rend au mot d’« absurde » sa valeur de « surdité », laquelle, entretenue entre les deux écrivains, rend pour l’essentiel compte du « dialogue désaccordé » qui greva leur amitié. On peut certes s’étonner du moralisme étriqué amenant Ponge à condamner tout « tragique » (qu’aurait-il dit de Beckett, de Giacometti ?) et comptant Camus (le futur penseur de la mesure) comme métaphysicien de l’absolu. À l’époque où il rédige ses « Pages bis », l’optimisme volontariste de Ponge quant à la « raison » peut sembler plus doctrinaire que le « pessimisme » de Camus à qui on ne cessera de reprocher sa « ferveur » méditerranéenne. Mais la doctrine ne dit rien des œuvres, surtout quand elle s’abaisse en polémique. Autant que Camus, Ponge lit avec passion la philosophie, son œuvre s’en inspire magistralement. Outre, donc, le différend quant aux références philosophiques, les engagements politiques, les circonstances de vie, qui éloignent les deux écrivains, on peut supposer encore une méprise, sinon un (sourd) mépris, du poète Francis Ponge au regard de la nouveauté esthétique du romancier Albert Camus.

88 « L’Intelligence et l’Échafaud », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 898.

89 Ibid., loc.cit.

90 Ibid, loc. cit.

91 Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 227.

92 « Préface à L’Envers et l’Endroit », L’Envers et l’Endroit », op. cit., p. 32.

93 « L’Intelligence et l’Échafaud », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 900.

94 « Cahier I [août 1937] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 823.

95 « Lettre à Jean de Maisonseul [8 juillet 1937], Textes complémentaires à L’Envers et l’Endroit, dans Essais, op. cit., p. 1218-1219.

96 « L’Intelligence et l’Échafaud », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 898.

97 « Le Renégat », L’Exil et le Royaume, op. cit., p. 19.

98 « Cahier IV [mai 1959], Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1297.

99 Le manuscrit inachevé du Premier Homme présente une forte absence de ponctuation. Ce fut d’abord le choix éditorial de Catherine Camus de rétablir pour partie cette ponctuation afin de favoriser, expliqua-t-elle, la compréhension du récit. Cf. « Note de l’éditeur », dans Le Premier Homme, Cahiers Albert Camus, n° 7, Gallimard, 1994, p. 7.

100 « Feuillets I-VII », Appendices du Premier Homme, op. cit., p. 918.

101 « L’Algérie déchirée », Actuelles III. Chroniques algériennes 1939-1958, dans Œ. C., t. IV, p. 356-357.

102 « L’Été à Alger », Noces, op. cit., p. 122.

103 Le Premier Homme, op. cit., p. 911-912.

104 « La Femme adultère », L’Exil et le Royaume, op. cit., p. 13.

105 Ibid., p. 18.

106 Le Premier Homme, op. cit., p. 741.

107 « Notes et plans », Appendices du Premier Homme, op. cit., p. 945.

108 « La Mer au plus près », L’Été, op. cit., p. 616.

109 « Notes et plans », Appendices du Premier Homme, op. cit., p. 936.

110 Ibid., p. 933.

111 « Feuillets I-VII », Appendices du Premier Homme, op. cit., p. 920.

112 « Cahier VIII [juillet 1958] », Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1248.

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search