Ponge et Camus : un dialogue désaccordé
p. 103-120
Texte intégral
La chance de ma vie, c’est que je n’ai rencontré, aimé (et déçu), que des êtres exceptionnels.
Albert Camus
1À parcourir la critique consacrée à Ponge et à Camus, on est surpris de constater que leur rencontre et leurs relations occupent si peu de place. Du côté des essais sur Camus, Ponge ne figure guère plus que comme un comparse. Herbert R. Lottman, brossant son portrait en 1941, le présente comme un des amis de Pascal Pia : « L’un d’eux, écrit-il, était un poète consciencieux, personnage effacé aux frontières de la NRF et du mouvement surréaliste depuis le début des années vingt1 » et il ne lui accorde guère plus d’une dizaine de pages dans sa biographie qui en compte près de sept cents. On trouverait moins encore, sur Camus cette fois-ci, dans tel ou tel essai sur Ponge, à de rares exceptions près. Interroge-t-on l’homme cultivé qui a lu Le Parti pris des choses et L’Étranger, on observe qu’ils ignorent cette rencontre et qu’ils éprouvent même quelque peine à y croire.
2Il existe des couples que l’histoire littéraire a constitués parce qu’ils permettent rapprochements et oppositions. Ils fournissent matière à parallèles. On les connaît ; ils ont bercé autrefois des générations de jeunes lycéens : Corneille et Racine, Voltaire et Rousseau. Mais les mythologies sécrétées par Camus et Ponge sont si étrangères l’une à l’autre qu’il est bien difficile d’inscrire un trait d’union entre eux : Camus « apparaît comme un jeune héros comblé de dons », ainsi que l’écrit un manuel de littérature qui insiste sur la diversité de ses talents et de ses activités : « romancier, essayiste, dramaturge, journaliste et résistant2 ». Très tôt, il ne s’appartient plus : il devient une icône. L’une de ses photos les plus fameuses le montre en gabardine style Humphrey Bogart, micro à la main, regard fixé sur l’horizon. Homme public, homme d’action, on attend de lui qu’il soit un guide spirituel. Il s’inscrit dans la longue tradition des écrivains des Lumières qui prennent part aux combats idéologiques de leur temps.
3Ponge, en revanche, est un écrivain souterrain qui ne connaîtra pas cette fortune précoce et tardera à voir le jour. Pour mener ses luttes politiques, il ne peut s’adosser à son prestige d’écrivain. Au demeurant, il sépare avec soin, le plus souvent, le citoyen qu’il est de l’activité d’écrire, même s’il considère celle-ci comme civique. Il aime à citer le passage célèbre des Poésies d’Isidore Ducasse dans lequel celui-ci affirme : « La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. […] Elle ne se mêle pas aux événements de la politique, à la manière dont on gouverne un peuple, ne fait pas allusion aux périodes historiques, aux coups d’État, aux régicides, aux intrigues des cours. […] Elle découvre les lois qui font vivre la politique théorique, la paix universelle […]. Un poète doit être plus utile qu’aucun citoyen de sa tribu3. » Non en traitant de la politique mais en fondant, par le travail de la langue, la possibilité de l’instituer.
4Lorsque Ponge découvre Camus, plus jeune d’une petite quinzaine d’années, il n’a encore fait paraître qu’une mince plaquette, les Douze petits écrits. Camus n’est pas plus célèbre. À la même date, en 1942, tous deux publieront des œuvres décisives : Le Parti pris des choses, L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe. Pour l’un c’est le début d’une certaine notoriété et pour l’autre bientôt la gloire.
5Pourtant, si la mythologie littéraire se refuse à les réunir, il y a entre les deux hommes, bien des affinités, ne serait-ce que leur appartenance à la Méditerranée, même s’ils naissent sur des rives différentes. Et le hasard voudra que Camus séjournera régulièrement en Haute-Loire, au Panelier, non loin de Chambon-sur-Lignon que fréquentait également Francis Ponge qui y rencontra celle qui deviendra sa femme. Ponge connaissait bien la famille Faure qui venait y séjourner l’été : il avait donc connu la future épouse de Camus bien avant ce dernier. « Il avait vu, nous informe Lottman, la petite Francine jouer dans la cour [du Panelier] pendant qu’il parlait littérature avec la sœur aînée, Christiane4. » C’est aussi l’un des tout premiers lecteurs des œuvres de la « période absurde » de Camus.
6Pascal Pia, en effet, communique à Ponge, en 1941, les dactylographies de Caligula, de L’Étranger et de L’Essai sur l’absurde. En juillet 1943 – les deux hommes se sont rencontrés pour la première fois en février au Chambon-sur-Lignon –, Camus donne lecture du Malentendu à Ponge, Michel Pontremoli et René Leynaud, à Lyon, chez ce dernier, qui est leur ami commun. Bien qu’il ait été sensible, comme Sartre, au « classicisme5 » de L’Étranger, c’est par Le Mythe de Sisyphe que Ponge se sent le plus concerné. Car, s’il préfère Hercule à ce héros, il a pourtant, lui aussi, un lourd rocher à déplacer, un monstrueux rocher constitué par ses « réflexions d’ordre purement logique6 », qui obstrue sa porte.
7On dispose de ses réactions immédiates à la lecture du Mythe de Sisyphe. Le 27 août 1941, il écrit à Pia : « voilà la sept ou huitième nuit que je passe avec l’ABSURDE, dont je ne puis me résoudre à me séparer […] Au point où j’en étais avec « ma pensée » (s’il est permis de s’exprimer ainsi) ce livre tombe à pic, dans les abymes d’icelle, pour en précipiter la précipitation… Une pareille aubaine ne se retrouvera plus pour moi7. » La rencontre avec Camus est d’abord la rencontre avec un texte. Un texte qui permet à Ponge, ainsi qu’il le suggère, de prendre davantage conscience, par opposition et rapprochements, du sens de son œuvre et, comme il le dirait, de sa « qualité différentielle », ce qu’il fait dans les notes hâtives des « Pages bis » de Proêmes qu’il griffonne dans ses marges.
8On peut supposer qu’il a d’abord été séduit, comme tout lecteur, par l’attaque du Mythe de Sisyphe, attaque pleine d’une fougue juvénile, qui va droit au cœur de la question capitale. Ponge, qui aime à simplifier, a dû apprécier cette entame à la netteté péremptoire : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie8. » Qui ne se souvient de la coda de Pour un Malherbe qui, après plus de trois cents pages de recherches, définit enfin le ton que devraient avoir ses premières lignes ? « L’attaque a donc une grande importance. Le saisissement doit être immédiat et l’enlèvement réel : il ne faut pas que le lecteur bute, bronche, s’effraye, hésite, ait l’impression non peut-être de ne pas comprendre, mais de n’être pas compris, concerné./ Pour un enlèvement, un concernement réels9. »
9Concerné, Ponge l’est aussitôt. Mais plus encore que le style énergique de l’œuvre, c’est la question de l’absence de sens du monde et celle du suicide, à lui liée, qui le touche. Nul doute qu’il n’ait lu, comme beaucoup d’écrivains de sa génération marqués à jamais par la catastrophe de la Grande Guerre, l’enquête de La Révolution surréaliste : « Le suicide est-il une solution10 ? » Hamlet, telle est, à cette époque, l’une de ses figures emblématiques de prédilection. Il ne suffit pas d’avoir été mis au monde. Il faut aussi, à supposer qu’on soit lucide, s’approprier cette naissance en décidant d’y demeurer ou non. Ponge, pour notre bonheur, se décide en faveur de l’existence. Il y consent – c’est son mot –, mais en posant ses conditions : « si je consens à l’existence c’est à condition de l’accepter pleinement, en tant qu’elle remet tout en question11 ». Et vivre pleinement signifie pour lui écrire : « L’on devrait pouvoir à tous poèmes donner ce titre : « Raisons de vivre heureux ». Pour moi du moins, ceux que j’écris sont chacun comme la note que j’essaie de prendre, lorsque d’une méditation ou d’une contemplation jaillit en mon corps la fusée de quelques mots qui le rafraîchit et le décide à vivre quelques jours encore12. » La vie ne tient qu’à ce fil de l’écriture, à ces embellies intermittentes, et constitue une sorte de création continue, analogue à celle de Dieu qui, selon certains théologiens, crée l’univers à chaque instant : s’il venait à s’en détourner, ce dernier s’effondrerait dans le néant.
10C’est dire que le sentiment du tragique de la vie n’est nullement absent de l’œuvre de Ponge. L’une de ses formules sera toujours, au moins jusqu’aux années cinquante, « nous sommes trop loin de compte13 ». Ni la nature, dans laquelle nous sommes plongés, ni la condition humaine, ni la société ne trouvent d’abord grâce à ses yeux. Dans la nature règnent l’anarchie, la destruction et la mort. Chaque être, telle est sa damnation, se heurte aux limites que définit son essence. Quant aux hommes, ils ne peuvent éprouver que le sentiment de leur « non-justification », ce qui conduit certains d’entre eux au suicide14. Son premier mouvement, celui qui anime son œuvre dans ses débuts, est un mouvement de révolte radicale, – morale puis politique : « Société hideuse de débauche15 », note-t-il à la bibliothèque Sainte-Geneviève, alors qu’il n’a que dix-huit ans. La société dominée par les affairistes et les marchands ressemble aux écuries d’Augias. Elle ne permet pas à l’homme de penser par lui-même et encore moins de s’accomplir16. La langue elle-même – et pour Ponge tout dépend d’elle : condition humaine, mœurs sociales, état politique – est compromise. Des années vingt datent des textes d’un désespoir absolu, tel celui-ci :
Je ne sais plus ce que c’est qu’une pensée.
Je ne veux même pas me composer une attitude permanente, un
personnage. […]
Je ne connais plus que des sons dans le vent, plus une idée, plus un avis, plus une opinion.
Je ne m’occupe plus que d’imiter les façons des hommes, les façons logiques des hommes. Quand cela m’amuse, par besoin de gesticulation, par hérédité simiesque (humaine)17.
11On pourrait, sans trop de difficultés, insérer ces réflexions dans L’Étranger.
•
12Le drame que vit alors Ponge touche à la condition humaine tout entière et en particulier à la question de l’expression. Mais si cette question est d’abord métaphysique avant la découverte du parti pris des choses, le langage étant le symptôme de l’incomplétude humaine, elle prend ensuite, une coloration plus concrète : ce langage imparfait par essence l’est d’autant plus qu’il est dégradé et perverti par un ordre social et politique désastreux dont il n’est que le reflet. Ponge, lisant Camus, remarque en tout premier lieu : « Il ne recense pas parmi les « thèmes de l’absurde » l’un des plus importants pour moi (le plus important historiquement pour moi), celui de l’infidélité des moyens d’expression, celui de l’impossibilité pour l’homme non seulement de s’exprimer mais d’exprimer n’importe quoi18. »
13Camus entendra cette remarque puisque, dans son étude sur quelques ouvrages de Brice Parain, « Sur une philosophie de l’expression », il place la réflexion sur le langage au centre de la philosophie : « Ce qui caractérise notre siècle, y assure-t-il, ce n’est peut-être pas tant d’avoir à reconstruire le monde que d’avoir à le repenser. Cela revient en fait à lui donner un langage. […] C’est pourquoi, poursuit-il, les œuvres les plus significatives de ces années quarante ne sont peut-être pas celles qu’on imagine, mais celles qui remettent en question le langage et l’expression. La critique de Jean Paulhan, le nouveau monde créé par Francis Ponge et la philosophie historique de Parain, me semblent répondre, sur des plans très différents et avec des oppositions très marquées, à cette exigence19. » On retrouve, dans la section IV des « Pages bis », un écho de cet article. À l’affirmation de Camus selon laquelle « notre époque […] manque d’un dictionnaire20 » répond cette résolution de Ponge : « fonder mon dictionnaire21. »
14Face à une langue souillée, Ponge est d’abord tenté par le nihilisme. « Quelconque de ma part la parole me garde mieux que le silence22 », peut-on lire à la première page des Douze petits écrits. On comprend que la citation23 que fait Camus de Kierkegaard (« Le plus sûr des mutismes n’est pas de se taire, mais de parler ») l’ait « fait bondir comme l’aurait fait un plagiat24 ». Dans « Justification nihiliste de l’art », qui date de 1926, il donne ce mot d’ordre : « Ainsi ridiculisons les paroles par la catastrophe, – l’abus simple des paroles25. » Une attitude qui fait écho à Dada. Mais il n’écrira pas ce type de texte qui se nie lui-même et s’autodétruit.
•
15En sorte que Le Mythe de Sisyphe décrit pour partie la crise vécue par Ponge, la tension entre l’exigence de bonheur et un monde incapable de la satisfaire. Il souhaite, par exemple, composer une œuvre parfaite et en quelque façon absolue, ce à quoi il ne parvient pas. Ses modèles, Mallarmé entre autres, sont si prestigieux qu’il multiplie les exigences, ce qui aboutit à une incapacité d’écrire. « Fables logiques » : ce titre, où se réverbèrent les étymologies latine et grecque qui renvoient à la parole, manifeste à quel point Ponge s’enferre alors dans des textes qui n’ont pas d’autre objet qu’eux-mêmes : le voilà réduit à une parole tautologique et autotélique qui le conduit à l’aphasie. Il en résulte, en 1926, un épisode dépressif, dont il ne sort qu’en découvrant les vertus thérapeutiques de la description des choses les plus simples, brin d’herbe ou coquelicot. Et voilà le monde qui, peu à peu, se recompose autour de lui, reprend forme et consistance. Le parti pris des choses marque la fin de son ambition d’absolu littéraire et la découverte qu’il lui est possible d’obtenir des « succès relatifs26 ». Toute une part du dialogue avec Camus a pour objet cette notion de « relatif », liée pour lui à celles de mesure, d’équilibre et de bonheur. Le parti pris des choses est aussi un parti pris du relatif : telle est l’issue qui lui a permis d’échapper au « drame de l’expression », qui est également un drame existentiel.
16Dans sa « Lettre au sujet du “Parti pris” » de janvier 1943, Camus note que ce dernier est « une œuvre absurde à l’état pur – je veux dire, précise-t-il, celle qui naît, conclusion autant qu’illustration, à l’extrémité d’une philosophie de la non-signification du monde27 ». Cependant Le Parti pris n’est pas une solution philosophique qui viendrait parachever une méditation sur le monde, mais bien une solution pratique qui résulte d’une expérience. Pratique : il convient d’insister sur ce mot, car seule l’activité parvient à dénouer les questions philosophiques et permet de s’en déprendre ; seul un certain type d’action, une certaine façon de se comporter et d’écrire peut permettre, aux yeux de Ponge, de franchir le sentiment de l’absurdité et d’obtenir des « résultats positifs ». Ponge n’illustre pas non plus l’absurde, qui désigne, à en croire l’étymologie, une discordance. Si Camus souligne d’abord la disharmonie qui règne entre l’homme et l’univers, Ponge insiste sur leur réconciliation. Le Parti pris des choses apparaît bien plutôt comme le résultat d’un accord retrouvé. À la tension volontariste de Camus face à l’absurdité répond la sérénité conquise de Ponge. À la figure de l’intellectuel, celui qui pense le monde, et qui par conséquent s’en sépare et le constitue en spectacle, ce dernier oppose celle de l’artiste : le premier est devant le monde, quand le second y est plongé et s’efforce de le transformer en travaillant, s’il est écrivain, la matière bien concrète des mots qui en font partie.
17À quoi bon poser des questions métaphysiques insolubles ? Il convient de faire un pas au-delà. Ce pas au-delà, c’est celui qu’accomplit Le Parti pris des choses. À la métaphysique, Ponge oppose une physique ; à la spéculation, une action ; à la folie de la pensée livrée à elle-même, une sagesse, celle qui s’applique à épouser le fonctionnement du monde sans se préoccuper de sa signification bien improbable. Évoquant le vertige philosophique dans sa « Tentative orale », il nous propose cette image : « Que fait un homme qui arrive au bord du précipice, qui a le vertige ? Instinctivement il regarde au plus près […]. L’homme qui vit ce moment-là, il ne fera pas de philosophie de la chute ou du désespoir. Si son trouble est authentique, ou bien il tombe dans le trou, comme Kafka, comme Nietzsche, comme d’autres, ou bien plutôt, il n’en parle pas, il parle de tout mais pas de cela, il porte son regard au plus près. Le parti pris des choses, c’est aussi cela. […] On regarde très attentivement le caillou pour ne pas voir le reste28. » Le parti pris des choses est donc une réaction de survie. Et certes on n’a pas tout résolu en entreprenant de décrire un caillou, car c’est aussi un abîme, mais l’art permet de lui assigner des limites : « il arrive que le caillou s’entrouvre à son tour, poursuit Ponge, et devienne aussi un précipice. Oui, voilà un des principaux thèmes de l’absurde, que mon ami Camus n’a pas traité dans son mythe de Sisyphe. Il n’a pas traité le thème de l’expression, l’absurde de l’expression. Or c’est vraiment celui que quelques-uns de ma génération ont particulièrement éprouvé, vécu. N’importe quel objet, il suffit de vouloir le décrire, il s’ouvre à son tour, il devient un abîme, mais cela peut se refermer, c’est plus petit ; on peut, par le moyen de l’art, refermer un caillou, on ne peut pas refermer le grand trou métaphysique, mais peut-être la façon de refermer le caillou vaut-elle pour le reste, thérapeutiquement. Cela fait qu’on continue à vivre quelques jours de plus29. »
•
18Faire l’éloge des vertus de la description, c’est renverser la hiérarchie des genres. Comme la nature morte en peinture, elle n’aura jamais été, dans la tradition littéraire, que tolérée, à la condition de demeurer à sa place d’humble servante de la narration. Littré, à l’article « descriptif », observe que « ce mot se prend le plus souvent en mauvaise part, parce que la description est un ornement du discours et ne doit pas être le fond d’un ouvrage. »« Ornement », voilà qui dit assez son caractère superflu. Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle se montre encore plus sévère : ce genre « ne devrait survivre que dans les ouvrages où il a réellement une raison d’être, c’est-à-dire dans les livres de voyage. » En somme, ce qu’on lui reproche, c’est de ne proposer qu’une reproduction du réel et de faire double emploi. Au reste, Littré nous informe qu’au XVIIe siècle le verbe a été utilisé dans le sens de recopier : « décrire un manuscrit », c’est en donner copie. Plus significative encore, cette précision qu’il nous fournit : « Il y a certaines choses qu’on ne définit pas aisément, on se contente de les décrire. » Or, écrit Ponge dans « My creative method », retournant Boileau à la façon de Lautréamont, « rien n’est intéressant à exprimer que ce qui ne se conçoit pas bien (le plus particulier)30. » Au concept, il oppose la sensation, au général le singulier, à l’explication, la description. Il met ainsi la langue à l’épreuve de ce qui lui est le plus étranger pour la renouveler.
19Cette opposition franche entre « expliquer » et « décrire », Ponge l’a trouvée exprimée avec insistance dans Le Mythe de Sisyphe, notamment à propos de la phénoménologie : « Husserl et les phénoménologues, écrit Camus, restituent le monde dans sa diversité et nient le pouvoir transcendant de la raison. […] Penser, ce n’est plus unifier, rendre familière l’apparence sous le visage d’un grand principe31. » De telles phrases ont dû rappeler à Ponge son proême de 1928 sur « La forme du monde », où il définit tout son programme : « donner au monde […], non pas comme le font la plupart des philosophes et comme il est sans doute raisonnable, la forme d’une grande sphère, d’une grande perle, molle et nébuleuse […]. / Mais plutôt, d’une façon tout arbitraire et tour à tour, la forme des choses les plus particulières, les plus asymétriques et de réputation contingentes […], comme par exemple une branche de lilas, une crevette dans l’aquarium naturel des roches au bout du môle du Grau-du-Roi, une serviette-éponge dans ma salle de bains, un trou de serrure avec une clef dedans32. » Si son énumération se clôt sur cette clef, seul objet de cette liste à ne pas lui avoir fourni matière à texte, c’est parce que tout objet est en réalité une clef. Une clef qui n’explique sans doute pas le monde, mais qui lui permet d’y entrer.
20Les réflexions de Camus sur la phénoménologie ont trouvé d’autant plus d’écho chez Ponge, que son ami Bernard Groethuysen, à la fin des années vingt, bien avant Sartre, évoquait à propos du « Galet » sa « phénoménologie poétique33 ». Ponge a le sentiment d’avoir « réinventé » Husserl pour son « propre compte, du moins dans [la] position initiale du problème34 ». « Cette apparente modestie de la pensée qui se borne à décrire ce qu’elle se refuse à expliquer, cette discipline volontaire d’où procède paradoxalement l’enrichissement profond de l’expérience et la renaissance du monde dans sa prolixité35 », caractérise selon Camus l’œuvre absurde. « Décrire, telle est la dernière ambition d’une pensée absurde36 », conclut-il. Le Parti pris des choses vient, à ses yeux, confirmer et illustrer sa pensée. À supposer qu’il ait pu connaître Ponge quelque temps plus tôt, sans doute l’aurait-il évoqué dans Le Mythe de Sisyphe.
21Pourtant la formule de Camus : « Elle décrit parce qu’elle échoue37 » fait réagir très vivement Ponge : « Échoue à quoi ? – à expliquer le monde ? Mais elle n’y tendait pas38 ! » Et de condamner aussitôt toute métaphysique, aussi bien celles qui proposent une explication du monde que celles qui y renoncent. L’essentiel est moins de penser que de vivre : « De vivre, de continuer à vivre, et de vivre heureux./ L’une des conditions est de se débarrasser du souci ontologique […]. / Il n’est pas tragique pour moi de ne pas pouvoir expliquer (ou comprendre) le monde39. »
22Au vrai, cette opposition entre décrire et expliquer est bien trop tranchée. D’ailleurs, Ponge préférera bientôt appeler ses textes des définitions-descriptions empruntant à la définition « son infaillibilité, son indubitabilité, sa brièveté » et à la description « son respect de l’aspect sensoriel des choses »40. Jean-Michel Adam, à propos du « Gymnaste », a bien montré comment Ponge subvertissait ainsi toute une tradition philosophique qui oppose le sensible et l’intelligible, l’accident et la substance, la sensation et le concept41. Si même la description n’est pas une explication, son choix s’accompagne d’une réflexion que Ponge constitue à mesure qu’il écrit : « Du seul fait de vouloir rendre compte du contenu entier de leurs notions, je me fais tirer, par les objets, hors du vieil humanisme, hors de l’homme actuel et en avant de lui. J’ajoute à l’homme les nouvelles qualités que je nomme42. » Car la seule façon d’enrichir l’esprit et de le faire s’affronter à ce qui n’est pas lui. « Pour une seule chose, écrit-il à Groethuysen, mille « compositions de qualités logiques » sont possibles. (Et par conséquent mille sentiments, mille morales, mille vices et vertus pour l’homme, mille politiques, etc.)43 ». Ajoutons : mille rhétoriques.
23En réalité, cette opposition en dissimule une autre plus profonde, celle qui opère un partage entre littérature et philosophie. Ponge prend soin, dans ses « Pages bis », d’opposer à la métaphysique, chaque fois qu’il le peut, le métalogique, terme qu’il a puisé dans Littré, – où l’on peut lire : « Titre d’un livre de Jean de Sarisbery (XIIe siècle) destiné à défendre les belles connaissances contre une secte de charlatans et de sophistes » – et qui est destiné à rappeler celui de métaphysique tout en le raturant. Toujours, il emploiera le mot logique en y maintenant ensemble l’idée de raison et celle de langue : une raison qui se façonne dans la langue, qui sonne et résonne, et dont il modifiera l’orthographe dans Pour un Malherbe : réson. La philosophie, selon lui, a oublié d’autant plus aisément qu’elle n’était qu’un genre littéraire parmi d’autres44 qu’elle a pu usurper ainsi une place prééminente et produire des œuvres d’intimidation. D’une façon plus critique et sans nommer Camus, il reviendra sur ce point dans « Le Murmure », en 1950 : « la non-signification du monde, y écrit-il, peut bien désespérer ceux qui, croyant (paradoxalement) encore aux idées, s’obligent à en déduire une philosophie ou une morale. Elle ne saurait désespérer les poètes, car eux ne travaillent pas à partir d’idées, mais disons grossièrement de mots. Dès lors, nulles conséquences. Sinon quelque réconciliation profonde : création et récréation. C’est que pour eux enfin, qu’il signifie ou non quelque chose, le monde fonctionne. Et voilà bien après tout ce qu’on leur demande (aux œuvres comme au monde) : la vie45. »
24C’est sur la dimension pragmatique de la description que Ponge insiste surtout : décrire est un acte qui permet de rétablir l’équilibre avec le monde, de « m’ôter, écrit-il, tout sentiment d’infériorité à son égard. Puisqu’il est en mon pouvoir – métalogiquement – de le refaire46 » ; et il précise : « Seule la littérature (et seule dans la littérature celle de description – par opposition à celle d’explication – : parti pris des choses, dictionnaire phénoménologique, cosmogonie) permet de jouer le grand jeu : de refaire le monde, à tous les sens du mot refaire, grâce au caractère à la fois concret et abstrait, intérieur et extérieur du VERBE, grâce à son épaisseur sémantique47. »« Actes ou Textes48 », telle sera la formule d’égalité à laquelle il aboutira plus tard.
25Sans doute Ponge accepterait-il de faire entrer le mot « absurde » dans son vocabulaire familier (il disparaîtra bientôt), si Camus avait réveillé en lui le mot « sourd » qu’il contient (du latin surdus, qui signifie à la fois quelqu’un « qui n’entend pas » et un son « qui est assourdi »), car son travail vise, au delà du refus d’expliquer – car le langue, qu’on le veuille ou non, est empoissée de significations, au contraire des couleurs de la peinture ou des notes de la musique –, à assourdir les significations, à les mettre en sourdine. Avant Barthes, il aura souhaité parvenir à une certaine matité du texte et aura tenté de pratiquer « l’exemption du sens ». Pour y parvenir, il expérimente plusieurs méthodes : faire remonter le signifiant graphique et sonore à la surface de la page ; tresser diction et contradiction jusqu’à leur indifférence ; thésauriser, en multipliant les points de vue, tous les sens possibles : tel est le grand jeu, ou objeu. Le texte n’étant plus le lieu où les idées s’affirment mais bien plutôt celui où, une fois formées, elles se détruisent49. C’est pourquoi il oppose, non plus description et explication, mais fonctionnement et signification : des matériaux expressifs, il dira qu’« il s’agit seulement de faire qu’ils ne signifient plus tellement qu’ils ne FONCTIONNENT50. » Le texte est une « petite machine d’assertions51 » à quatre temps : « révéler, élaborer, raffiner, abolir52 », dont le quatrième, l’abolition, n’est pas de moindre importance. Le choix de décrire l’objet ne répond pas au désir de mener à bien une entreprise absurde, dont l’inanité serait analogue à celle de qui se délasserait en construisant un modèle réduit du paquebot Normandie à l’aide d’allumettes ou à celle de ce personnage de La Peste, Joseph Grand, ainsi nommé par antiphrase, travaillant sempiternellement sur « la même phrase indéfiniment recopiée, remaniée, enrichie ou appauvrie53 ». Non. Il vise, rien de moins, à renouveler l’esprit humain.
•
26Bien que sa « Lettre » soit pénétrante, il n’est pas sûr que Camus ait bien compris Ponge, même si ce dernier confie à Paulhan qu’« il pige assez, au fond54 ». Mais le pouvait-il à cette date ? Il n’a entre les mains, outre quelques textes, que Le Parti pris des choses, dont Ponge a écarté « L’introduction au “Galet” », manifeste qu’il avait envisagé d’y insérer en guise de préface. Camus perçoit bien pourtant que son œuvre est, faute d’explications, « destinée à un certain nombre de malentendus55 ». Ponge ne sera pas indifférent à ces remarques puisqu’il publiera Proêmes. Mais il y a loin entre ces pages de réflexion qui dessinent un itinéraire artistique et ce que lui propose Camus, de manière plaisante : « Pour ma part, je rêve d’une Philosophie du Minéral, ou de Prolégomènes à une métaphysique de l’Arbre, ou à un Essai sur les attributs de la Chose56 », toutes propositions qui font songer davantage à Bachelard, à qui l’on a fait reproche de négliger la matière langagière des œuvres, qu’à Ponge qui évoquera, en la repoussant, cette suggestion dans la même lettre à Paulhan : Camus « m’engage même à devenir philosophe (essayiste si tu veux)… Or je n’ai pas abandonné mon parti pris, ni contre quoi il fut pris… » Contre la philosophie, en particulier : « Philosophes, vous m’avez compris. Allez vous coucher. À la niche. Regagnez votre galetas. Retournez-vous sur vos couches sordides57 », s’écrie-il en 1946 dans Le Savon.
27Camus a certes raison d’esquisser une critique du romantisme et de l’idéologie de l’indicible, retrouvant ainsi un des motifs chers à Ponge, mais le paradoxe, si brillant soit-il, selon lequel ce dernier parvient à nous persuader de nous taire grâce à une formulation parfaite, n’en est pas moins erroné. Ponge le corrige aussitôt : « Vous me dites que je fais consentir au mutisme par une science prestigieuse du langage./ Peut-être au mutisme quant à un certain nombre de sujets… / Mais non au mutisme absolu. Car, bien au contraire, toute mon œuvre tend à prouver qu’il faut parler, résolument58. »
28À ce motif du mutisme, est lié celui de la réification. Camus, lisant Le Parti pris des choses comme un « rêve de pierre », fera le même contresens que Sartre, en mettant l’accent sur la pétrification. Ce dernier, un an plus tard, dans « L’homme et les choses », y voit en effet une manière d’abdiquer le « devoir douloureux d’être sujet », de manifester le « désir commun d’exister enfin sur le type de l’en-soi. Ce qui le fascine dans la chose, affirme-t-il au sujet de Ponge, c’est son mode d’existence, sa totale adhésion à soi, son repos. Plus de fuite anxieuse, ni de colère, ni d’angoisse : l’impersonnalité insensible du galet59. » Camus, note pour sa part : « J’y découvre les signes de ce qui, aujourd’hui, me préoccupe et me presse : qu’une des fins de la réflexion absurde est l’indifférence et le renoncement total – celui de la pierre60. » De cette proximité des analyses, on doit inférer que les textes publiés à cette date permettent cette lecture contestable, à moins de supposer, ce qui n’est pas impossible, qu’ils en aient parlé ensemble, puisque c’est Camus qui fera connaître Ponge à Sartre. Et Ponge, derechef, de préciser : « Quant à la métaphysique de la pierre (“indifférence” et “renoncement total”) ou à l’immobilité de la végétation… Oui, mais ce ne sont là que qualités-parmi-d’autres. » Il ajoute que l’objet « ne figure pas seulement certains sentiments ou certaines attitudes. Il les figure toutes : un nombre immensément varié, une variété infinie de qualités et de sentiments possibles61. » Et en effet la morale et la rhétorique de l’eau, qui « renonce à chaque instant à toute forme, ne tend qu’à s’humilier, se couche à plat ventre sur le sol, quasi cadavre, comme les moines de certains ordres », n’a rien à voir avec celle du galet dont la forme « reste imperturbable dans le désordre des mers », pas plus qu’avec « l’art de vivre » de la crevette plongée dans l’eau confuse62.
29Ponge répondra aussi à Camus en lui envoyant un passage du Savon, qui est, écrit-il, à Paulhan « un peu un autre galet63 », mais surtout un galet volubile, une « pierre bavarde64 » qui se dépense en paroles avec prodigalité. Avec le savon, Ponge a trouvé son objet : un objet capable de signifier quel rôle ils jouent dans son œuvre, une chose appartenant à la série des choses mais emblématique de chacune d’entre elles. Le savon a charge de nettoyer l’esprit de la métaphysique tout autant que des clichés, de multiplier les possibilités de pensées et de créations. Telle est la leçon du savon. « Si je voulais montrer que la pureté ne s’obtient pas par le silence, mais par n’importe quel exercice de la parole (dans certaines conditions, un certain petit objet dérisoire tenu en main), suivi d’une catastrophe subite d’eau pure, / Quel objet conviendrait-il mieux que le savon ?/ […] Pour ta toilette intellectuelle, lecteur, voici un texte sur le savon65. »
30Ponge offre donc à Camus un petit morceau de savon. Il lui envoie le « Prélude au Savon », strictement emballé, dans lequel il reprend un certain nombre de mots (suicide, absurde) et de thèmes (critique de l’évasion religieuse) de celui-ci :
Pour la toilette intellectuelle, un petit morceau de savon. Bien manié suffit. Où des torrents d’eau simple ne décrasseraient rien. Ni le silence. Ni ton suicide en la plus noire source, ô lecteur absolu.
À rien ne sert de vivre sous la pompe. Qu’à hoqueter. Et le triomphe de l’absurde en cette espèce n’est-il pas de se ceindre d’une eau qui fuit vers la mer Morte, les bras croisés.
Mieux vaut, crois-moi, dans la moindre cuvette… Mais vois-la, justement, sous le robinet, qui déborde d’impatience à délier la langue sèche du savon66.
31Face à ce texte dense, qui répond pourtant à la question du mutisme de la « Lettre au sujet du “Parti pris” », Camus reste perplexe : « Quant au savon, vos intentions m’échappent un peu, alors que d’habitude, elles sont très claires pour moi. Il y a peut-être un excès d’ellipse67 ». Il est vrai qu’à lui seul ce texte peut déconcerter. On le serait à moins.
•
32Ponge et Camus vont s’éloigner ensuite l’un de l’autre sans qu’il soit possible d’en bien préciser toutes les raisons. Selon Ponge, Camus aurait pris un article d’Hervé, publié dans Action en 1946, dont il dirigeait les pages culturelles, comme une attaque à son encontre : le refroidissement de leur amitié daterait de ce moment. À la suite de la publication de L’Homme révolté, Ponge écrit quelque dix pages d’une violence extrême qui manifestent autant de détestation qu’il témoignait d’amitié sans réserves lors de leur rencontre. Aux « Réflexions en lisant « L’essai sur l’absurde »» qui ouvrent « Les pages bis » font pendant, dix ans plus tard, les « Notes en lisant « L’essai sur la révolte »», qu’il ne publiera pas. Il estime d’abord que Camus l’a démarqué. Il recopie un extrait de L’Homme révolté, dans lequel Camus commente Nietzsche, en notant en marge « Passage pris directement à moi68 ». Ce dernier y évoque « la mer primordiale [qui] répète inlassablement les mêmes paroles et rejette les mêmes êtres étonnés de vivre69 », ce qui n’est pas sans rappeler tel passage de « Bords de mer » que Camus avait admiré dans sa « Lettre » : « Vous avez tiré un beau parti de cette image du flot et de la parole qu’il profère inlassablement sur les grèves […] cette parole « parfois par temps à peine un peu plus fort clamée70 » qui soutient votre œuvre et lui donne sa vraie perspective.71 »« Relisez, quant à moi, écrit Ponge à Jean Tortel, ses pages sur Révolte et Art qui se trouvent éclairées par une note en bas de la page 336 qui est un simple démarquage de ma position72 ». La note incriminée intervient après un développement sur la stylisation du réel et sa reproduction : « La correction, peut-on lire, diffère avec les sujets. Dans une œuvre fidèle à l’esthétique ci-dessus, le style varierait avec les sujets, le langage propre à l’auteur (son ton) restant le lieu commun qui fait éclater les différences de style73. » On songe, bien entendu, à la fameuse formule d’« une rhétorique par objet ». Nul doute, pourtant, qu’aux premiers temps de leur amitié, Ponge ne se fût réjoui d’avoir ainsi nourri la réflexion de Camus, puisqu’il rêve, dans une longue lettre sur le catholicisme du 12 septembre 1943, à une « possible fécondation réciproque » de leurs œuvres respectives74.
33Comme Breton, d’autre part, aux côtés duquel il se range, il « considère comme inadmissible sa position quant à la poésie, à Lautréamont, à Baudelaire, à Rimbaud, qu’il est incapable de comprendre (étant artistiquement un pompier)75 » ; ce à quoi vient se mêler le « dépit amoureux » qu’il éprouve à se voir préférer René Char. Ce qui éloigne, à coup sûr, Ponge de Camus, c’est une représentation différente de l’écrivain, qui vient s’interposer entre eux. Ponge s’emploie à refonder la langue, quand Camus se préoccupe d’idéologie ; Ponge plonge dans « l’infraordinaire », quand Camus fréquente « les superstructures » ; Ponge fabrique toujours ses bombes en clandestin, quand Camus participe à la société du spectacle. À « l’homme du commun », au poète « terrassier », s’oppose la figure prestigieuse du Grand Écrivain à la tribune. Et pour donner toute son ampleur et sa dignité mythologique à ces deux portraits contrastés – car nous sommes dans la mythologie où s’affrontent toujours des figures simplifiées et opposées comme les visages de Janus –, Ponge s’identifie à Lucrèce, vivant en marge, et assimile Camus à Cicéron, son contemporain, « ami des César, Pompée, Brutus ». Quand Camus, lui offrant L’Homme révolté, manifeste le désir de revenir à la poésie, Ponge lui rétorque qu’« on ne peut être à la fois Cicéron et Lucrèce76 ».
34Mais la rencontre entre les deux hommes et les deux œuvres, cette rencontre a bien eu lieu, même si l’on éprouve, à relire aujourd’hui les traces qui en subsistent, le sentiment d’un contretemps. Lorsque Camus commente Le Parti pris des choses, Ponge est déjà ailleurs, dans La Rage de l’expression. Et lorsque ce dernier insiste dans les « Pages bis » sur son sentiment de « responsabilité civile », souhaite obtenir « un accord parfait en matière politique77 » avec Camus, ou imagine « un Sisyphe descendant sa pente […] bras dessus, bras dessous avec tous ses camarades78 », il semble anticiper sur La Peste, livre qu’il appréciera : « je t’y vois tout entier, livré comme nulle part, ingénument, comme je t’aime79 », lui déclare-t-il. C’est le sort, sans doute, de tout dialogue d’être ainsi désaccordé et d’y puiser sa ressource. Qui ne rêverait d’avoir un tel interlocuteur, à la fois proche et différent ? Ce dialogue aura été fécond pour Ponge : Camus lui prête un temps son vocabulaire et sa conception de l’absurde, ce qui lui permet de faire le point. Le miroir, en partie déformant, qu’il lui tend le confortera dans la conviction qu’il lui faut ouvrir, maintenant, les portes de son atelier, où se sont accumulés, ici et là, non seulement ses brouillons mais les réflexions « métatechniques » qui les accompagnent et s’y mêlent. Ce miroir lui confirme que son œuvre existe désormais pour les autres et qu’il lui faudra sortir de sa réserve pour rectifier l’image qu’ils s’en font. Le dialogue avec Camus ne vient pas modifier ses conceptions : il les « précipite », comme il l’écrit, au sens cinétique et chimique, et les affermit. Adopte-t-il la figure de Sisyphe, ce n’est pas tout à fait la même que celle de Camus. Au héros stoïque tout entier tendu par la farouche résolution d’accepter son sort, Ponge préfère un Sisyphe paresseux80 et plus serein laissant dévaler son rocher avec indifférence.
Notes de bas de page
1 Herbert R. Lottman, Albert Camus, tr. fr. Marianne Véron, Seuil, 1978, p. 286.
2 Jacques Bersani, Michel Autrand, Jacques Lecarme, Bruno Vercier, La Littérature en France depuis 1945, Bordas, 1970, p. 28.
3 Lautréamont, dans Jean-Luc Steinmetz (éd.), Les Chants de Maldoror et autres textes, L.G.F., Le Livre de Poche, « Classiques de Poche », 2001, p. 379-380.
4 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 276.
5 Francis Ponge, « Lettres à Albert Camus précédé d’une lettre à Pascal Pia », Francis Ponge (1899-1988), La Nouvelle Revue Française, n° 433, février 1989, p. 53-54. Ponge fait allusion à la dernière page d’« Explication de L’Étranger » de Sartre (Situations I, Gallimard, 1948, p. 112) : « L’Étranger est une œuvre classique, une œuvre d’ordre, composée à propos de l’absurde et contre l’absurde. »
6 Francis Ponge, « Un rocher », Proêmes, dans Bernard Beugnot (éd.) Œuvres complètes, t. I, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 189. Cette édition sera désormais désignée par l’abréviation « Œ. C., t. I ».
7 Francis Ponge, « Lettres à Albert Camus précédé d’une lettre à Pascal Pia », Francis Ponge (1899-1988), op. cit., p. 51.
8 Le Mythe de Sisyphe, dans Œ. C., t. I, p. 221.
9 Francis Ponge, Pour un Malherbe, dans Bernard Beugnot (éd.), Œuvres complètes, t. II, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 289. Cette édition sera désormais désignée par l’abréviation « Œ. C., t. II ».
10 La Révolution surréaliste, n° 2, 1924, Jean-Michel Place, 1975.
11 Francis Ponge, « Introduction au « Galet »», Proêmes, op. cit., p. 201.
12 « Raisons de vivre heureux », ibid., p. 197.
13 Par exemple dans Francis Ponge, « À chat perché », Proêmes, op. cit., p. 193.
14 Voir « Ad litem », ibid., p. 199-200.
15 Francis Ponge, « Note de la bibliothèque Sainte-Geneviève », Textes hors recueil, dans Œ. C., t. II, p. 1346.
16 Voir Francis Ponge « Les Écuries d’Augias », Proêmes, op. cit., p. 191-192.
17 Francis Ponge, « L’Écolier », Pratiques d’écriture ou l’Inachèvement perpétuel, dans Œ C., t. II, p. 1028.
18 Francis Ponge, « Pages bis, I », Proêmes, op. cit., p. 206.
19 « Sur une philosophie de l’expression », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), dans Œ. C., t. I, p. 909. (Camus y commente l’Essai sur le logos platonicien (1941) et Recherches sur la nature et les fonctions du langage (1943). Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres de Jean Paulhan est paru en 1941.)
20 Ibid., p. 901.
21 Francis Ponge, « Pages bis, IV », Proêmes, op. cit., p. 211.
22 Francis Ponge, Douze petits écrits, dans Œ. C., t. I, p. 3.
23 Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 236.
24 Francis Ponge, « Lettres à Albert Camus précédé d’une lettre à Pascal Pia », Francis Ponge (1899-1988), op. cit., p. 52.
25 Francis Ponge, « Justification nihiliste de l’art », Proêmes, op. cit., p. 175.
26 Francis Ponge, « Pages bis, I », ibid., p. 207. Ces premières pages voient revenir en leitmotiv les expressions suivantes : « succès relatifs », « important résultat », « résultat pratique », « résultats relatifs très importants », « résultats positifs ».
27 « Lettre au sujet du Parti pris », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 883. Cette lettre est parue pour la première fois dans le numéro 45 de La Nouvelle Revue Française, Hommage à Francis Ponge, en septembre 1956. Sur les difficultés rencontrées pour la publier, voir les lettres 540, 545, 546, 547, 548, 549, 551 de la Correspondance entre Jean Paulhan et Francis Ponge (Gallimard, t. ii, 1986).
28 Francis Ponge, « Tentative orale », Méthodes, Le Grand Recueil, dans Œ. C., t. I, p. 659-660.
29 Ibid., p. 660.
30 Francis Ponge, « My creative method », ibid., p. 530.
31 Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 237.
32 Francis Ponge, « La Forme du monde », Proêmes, op. cit., p. 170-171.
33 Bernard Groethuysen, dans Francis Ponge, « [À propos du « Galet »] », Dans l’atelier du Parti pris des choses, Œ. C., t. I, p. 67.
34 Francis Ponge, « Lettres à Albert Camus précédé d’une lettre à Pascal Pia », Francis Ponge (1899-1988), op. cit., p. 51-52.
35 Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 249.
36 Ibid., p. 284.
37 « Lettre au sujet du Parti pris », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 883-884.
38 Francis Ponge, « Pages bis, VII », Proêmes, op. cit., p. 216.
39 Ibid., loc. cit.
40 Francis Ponge, « My creative method », Méthodes, Le Grand Recueil, op. cit., p. 516-517.
41 Jean-Michel Adam, « « Le Gymnaste » : un exercice de « tractions de la langue » ? », dans André Wyss (éd.), Ponge un centenaire bien agile, Université de Lausanne, Étude de Lettres, n° 1, 1999, p. 134-136 en particulier.
42 Francis Ponge, « My creative method », Méthodes, Le Grand Recueil, op. cit., p. 536.
43 Francis Ponge, « À propos du « Galet » [Lettre à Bernard Groethuysen] », Dans l’atelier du Parti pris des choses, op. cit., p. 68.
44 Francis Ponge, « Pages bis, VI », Proêmes, op. cit., p. 215.
45 Francis Ponge, « Le Murmure », Méthodes, Le Grand Recueil, op. cit., p. 628.
46 Francis Ponge, « Pages bis, VII », Proêmes, op. cit., p. 216-217
47 Francis Ponge, « Pages bis, VIII », ibid., p. 218-219.
48 Francis Ponge, Pour un Malherbe, op. cit., p. 176.
49 Francis Ponge, « Le Murmure », Méthodes, Le Grand Recueil, op. cit., p. 627.
50 Ibid., p. 628.
51 Je reprends cette expression au titre du texte de Ponge : « Petite machine d’assertions pour aider à l’élévation à son rang de notre Gabriel Audisio », Nouveau nouveau recueil, III, dans Œ. C., t. II, p. 1277.
52 Francis Ponge, Pour un Malherbe, op. cit., p. 265.
53 La Peste, dans Œ. C., t. II, p. 217.
54 Jean Paulhan, Francis Ponge, Lettre 277, Correspondance, t. I, Gallimard, 1986.
55 « Lettre au sujet du Parti pris », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 887.
56 Ibid., p. 888.
57 Francis Ponge, Le Savon, dans Œ. C., t. II, p. 389.
58 Francis Ponge, « Pages bis, VII », Proêmes, op. cit., p. 217.
59 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », Situations, I, op. cit., p. 266 et 265.
60 « Lettre au sujet du Parti pris », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 885.
61 Francis Ponge, « Pages bis, VII », Proêmes, op. cit., p. 217.
62 Francis Ponge, Le Parti pris des choses, dans Œ. C., t. I, respectivement p. 31, 56 et 48.
63 Francis Ponge, Jean Paulhan, Lettre 367, Correspondance, t. II, op. cit.
64 Francis Ponge, Le Savon, op. cit., p. 371.
65 Ibid., p. 367-368.
66 Ibid., p. 371-372.
67 Albert Camus cité dans Francis Ponge, [Extrait d’une lettre d’Albert Camus], Le Savon op. cit., p. 372.
68 Francis Ponge, « Notes en lisant « L’Essai sur la révolte »», dans Bernard Beugnot (éd.), Pages d’atelier 1917-1982, Gallimard, « Les Cahiers de la nrf », 2005, p. 273, note 1.
69 L’Homme révolté, dans Œ. C., t. III, p. 123.
70 Francis Ponge, « Bords de mer », Le Parti pris des choses, op. cit., p. 29-30.
71 « Lettre au sujet du Parti pris », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 884.
72 Francis Ponge, Jean Tortel, dans Bernard Beugnot et Bernard Veck (éd.), Correspondance, 1944-1981, Stock, coll. « Versus », 1998, p. 111.
73 L’Homme révolté, op. cit., p. 295, note.
74 Fonds Albert Camus, I.M.E.C.
75 Francis Ponge, Jean Tortel, Correspondance, 1944-1981, op. cit., p. 111.
76 Voir Francis Ponge, Pour un Malherbe, op. cit., p. 16, et Jean Paulhan, Francis Ponge, Correspondance, t. II, op. cit., p. 189, note 1.
77 Francis Ponge, « Lettres à Albert Camus précédé d’une lettre à Pascal Pia », Francis Ponge (1899-1988), op. cit., p. 52.
78 Lettre de Ponge à Camus du 12 septembre 1943, Fonds Albert Camus, I.M.E.C.
79 Francis Ponge, « Lettres à Albert Camus précédé d’une lettre à Pascal Pia », Francis Ponge (1899-1988), op. cit., p. 61.
80 « Est-il possible d’imaginer un Sisyphe paresseux ? », Lettre de Ponge à Albert Camus du 20 janvier 1943 (Fonds Albert Camus, I.M.E.C.), à laquelle font écho les dernières phrases de la « Lettre au sujet du Parti pris » : « Mais quoi, ce sont les paresseux qui remuent le monde. Les autres n’ont pas le temps. » (Articles, préfaces, conférences (1938-1944), op. cit., p. 888.)
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008