Version classiqueVersion mobile

Albert Camus contemporain

 | 
Dolorès Lyotard

Éclats tragiques

Aliocha Wald LasoWski

à David et Dolorès Lyotard

Texte intégral

Lucidité, indifférence, les vrais signes du désespoir ou de la beauté.
Albert Camus

  • 1 Cf. André Abou, dans Albert Camus, « Notice [Articles publiés dans Alger républicain et dans Le Soi (...)
  • 2 « Notice [Articles publiés dans Alger républicain et dans Le Soir républicain] », Notices, notes et (...)
  • 3 Ibid, p. 1369.
  • 4 Cf. Articles publiés dans Alger républicain, dans Œ. C., t. I, p. 653-668 et « Misère de la Kabylie (...)
  • 5 Roger Grenier, Albert Camus. Soleil et ombre, Gallimard, 1987, p. 83.

1Comme le note André Abou, le journalisme pour Camus ne fut pas une activité mineure1. Le 9 septembre 1937, dans une lettre à Gabriel Audisio, Camus revendique un « journalisme pratique2 » qui entend soutenir le Front populaire, lié aux activités culturelles algéroises, pendant la période 1937-1939, où il passe quinze mois aux deux quotidiens algériens, Le Soir républicain et Alger républicain. À la fin de 1938, dans une lettre à Jean Grenier, il confie ce goût pour l’engagement critique. Dans le journalisme, écrit-il, malgré les déceptions, « [je] trouve cependant quelque chose : une impression de liberté – je ne suis pas contraint et tout ce que je fais me semble vivant3 ». Engagement politique et social, chroniques judicaires, défense de l’Espagne républicaine, attaque contre la politique coloniale et dénonciation de la misère de la Kabylie4, avec un mélange d’enthousiasme et d’incertitude, Camus met le pouvoir de sa langue au service de ses idées. La morale, la réflexion sur le sens de la vie, la défiance à l’égard de l’Histoire, la révolte contre tout ce qui mutile l’être le mobilisent. Comme l’écrit Roger Grenier : « Alger Républicain dérange les autorités. Il suffit de citer la campagne de Camus en faveur de l’agent technique Hodent, faussement accusé de malversations, et à travers qui on visait les réformes sociales de 1936 et l’Office du blé, ou encore l’enquête Misère de la Kabylie. À la faveur de la guerre, le journal est interdit5. »

2Dans Alger républicain, dont le premier numéro paraît le 6 octobre 1938, Camus, recruté par Pascal Pia qui en est le directeur, rédige le 20 octobre 1938 un compte-rendu de La Nausée, publié par Sartre au printemps 1938, et le 12 mars 1939 un article sur Le Mur, paru le 17 janvier 1939.

  • 6 « Préface à L’Envers et l’Endroit », L’Envers et l’Endroit, dans Œ. C., t. I, p. 32.

3Jeune essayiste, Camus vient de publier en 1937 L’Envers et l’Endroit. Se dégagent la tristesse, le monde du quartier pauvre, la désolation de Prague, compensés par l’amour sans parole, presque minéral, de la mère, et un sentiment existentiel d’acceptation de l’absurdité du monde. Ses chroniques expriment aussi une éthique et une fidélité à « ce monde de pauvreté et de lumière6 » dans lequel il est né, qu’il doit quitter pour devenir lui-même, sans jamais le renier.

  • 7 « Cahier VI [10 juillet 1949] », Carnets 1949-1959, dans Œ. C., t. IV, p. 1014.
  • 8 « Conférence du 14 décembre 1957 », Discours de Suède, dans Œ. C., t. IV, p. 265.

4Camus assortit ses textes sur le monde algérois de considérations esthétiques sur la littérature et l’art, teintées de gravité et d’ironie, de cynisme et de mélancolie. « Malgré tous mes efforts et mes raisonnements, impossible de secouer cette tristesse que je ne comprends même plus7 », écrira-t-il lors de son voyage en Amérique du Sud, de juin à août 1949. Camus est alors proche de la figure tragique de Nietzsche, dont il évoquera plus tard, dans le Discours de Suède, l’entrée « dans une solitude définitive, écrasé et exalté en même temps par la perspective de cette œuvre immense qu’il devait mener sans aucun secours », Nietzsche, qui, après la rupture avec Lou Salomé, « se promenait la nuit, sur les montagnes qui dominent le golfe de Gênes, et y allumait de grands incendies de feuilles et de branches qu’il regardait se consumer8 ».

  • 9 « Le Vent à Djémila », Noces, dans Œ. C., t. I, p. 115.
  • 10 La Mort heureuse, dans Œ. C., t. I, p. 1196.

5La vie à l’extrême, l’élan d’un imaginaire tragique, relève de l’expérience de la maladie et de la pauvreté : l’intrusion brutale en 1930 d’une grave tuberculose dont Camus ne guérira pas détermine son appréhension de la vie, conscient qu’il appartient à un monde à jamais perdu, celui du « chant triste des collines de Djémila qui [l’] enfonce plus avant dans l’âme l’amertume de cet enseignement9 ». Sur le plan symbolique et mythique, la beauté du monde apporte à l’être la certitude de sa propre mort. Elle frappe Patrice Mersault, héros de La Mort heureuse, mourant, et qui « retourn[e] dans la joie de son cœur à la vérité des mondes immobiles10 ». Démesure solaire et engloutissement dans les choses deviennent les manifestations préliminaires du triomphe de l’absurde.

  • 11 L’Impromptu des philosophes, dans Œ. C., t. II, p. 769-791.
  • 12 « Cahier IV [1943] », Carnets 1935-1948, dans Œ. C., t. II, p. 1012.
  • 13 Sur la place de l’ironie, voir Raymond Gay-Crosier, Albert Camus : paradigmes de l’ironie, révolte (...)

6Il n’y a pas de rupture entre l’essai personnel, la chronique journaliste et l’univers romanesque que Camus commence à entrevoir : à travers les récits, Camus affirme sa voix singulière pour analyser l’événement littéraire, social ou politique, dont il est l’immédiat contemporain. Camus est loin des grands traités philosophiques dont il livre en 1947 une parodie satirique, L’Impromptu des philosophes11 : légère dans sa forme, cette pièce de théâtre tourne en dérision l’intellectuel ridicule, prédicateur borné, jongleur de formules abstraites. À la fois Tartuffe et Jourdain, Monsieur Néant est tissé par Camus en écho à l’œuvre sartrienne de 1943. Dans ses Carnets, il commente : « Être et Néant (p. 135-136). Étrange erreur sur nos vies parce que nous essayons d’éprouver nos vies de l’extérieur12. » À l’opposé, pour Camus, penser, c’est avant tout vouloir créer un monde, en exprimer la mélodie secrète, en dévoiler l’ironie vivante13. Force active et positive, morale et intellectuelle, conscience de l’univers et de soi, exercice de détachement, inséparable de la douleur, font surgir le scandale et l’absurde.

  • 14 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », dans Situations, I, Gallimard, 1948, p. 112.
  • 15 Frédéric Musso, Albert Camus ou la fatalité des natures, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2006, p.  (...)

7C’est ainsi qu’en février 1943, dans l’« Explication de L’Étranger », Sartre qualifie le texte de Camus de « court roman de moraliste, avec une discrète pointe de satire et des portraits ironiques14 ». Critique littéraire, créateur plein de promesses, Camus se risque à énoncer empiriquement des principes et des critères esthétiques d’une œuvre à construire. « Le jeune journaliste sait où puiser l’œuvre futur15 », écrit Frédéric Musso : à travers ses chroniques sur Sartre, de huit ans son aîné, Camus engage son regard, qu’il arpente et balise.

  • 16 « La Nausée, par Jean-Paul Sartre [20 octobre 1938] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, dan (...)
  • 17 « Le Mur, par Jean-Paul Sartre [12 mars 1939] », ibid., p. 827.

8Dans son compte-rendu de La Nausée, dans Alger républicain, face à l’absurde, Camus propose une autre vision tragique, l’image d’un destin qu’il préfère stylisé. Il privilégie l’élan des forces vitales et l’énigme de l’expérience, au cœur du désespoir comme exigence d’absolu. Dessinant une poétique romanesque et une métaphysique du dérisoire, Camus marque sa différence : l’absurde que décrit Sartre avec « des dons émouvants de romancier » ne doit pas être une fin mais un commencement : Camus lui reproche d’insister « sur ce qui le répugne dans l’homme, au lieu de fonder sur certaines de ses grandeurs des raisons de désespérer16 ». Le sentiment du tragique appartient autant à l’artiste qu’au philosophe. La chronique consacrée au recueil des cinq nouvelles du Mur marque une étape supplémentaire dans le mûrissement. S’il s’attache à rendre cohérence et unité à l’œuvre de Sartre, « cet univers intense et dramatique, cette peinture à la fois éclatante et sans couleurs17 », Camus développe sa vision dynamique de l’absurde, refusant de peindre la vie sous un optimisme naïf, comme de la recouvrir d’un pessimisme inauthentique.

  • 18 « Morale et politique [Combat, 8 août 1945] », Actuelles, Chroniques 1944-1948, dans Œ. C., t. II, (...)
  • 19 Le Mythe de Sisyphe, dans Œ. C., t. I, p. 297.
  • 20 « L’Intelligence et l’Échafaud », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), dans Œ. C., t. I, p. (...)

9« Le monde est ce qu’il est, écrit par ailleurs Camus, c’est-à-dire peu de chose18. » L’esquisse picturale marque ici la genèse et l’ébauche d’une pensée qui, note-t-il encore, « est en continuel devenir, épouse l’expérience d’une vie et s’y façonne. De même, la création unique d’un homme se fortifie dans ses visages successifs et multiples que sont les œuvres19 ». Ni le monde ni les œuvres ne sont fermés sur eux-mêmes. La démarche de Camus est tout entière dans l’appropriation progressive de ses moyens d’expression. Pour lui, « il n’y a pas d’art là où il n’y a rien à vaincre20 ». C’est au risque de langue et de la pensée que l’homme dessine l’image multiple de lui-même.

  • 21 Jean-Jacques Gonzales, Albert Camus, l’exil absolu, Manucius, coll. « Marteau sans maître », 2007, (...)
  • 22 « Préface à L’Envers et l’Endroit [1958] », L’Envers et l’Endroit, op. cit., p. 32.

10Camus, lecteur de Sartre : comment lui parle la langue de l’autre ? Quel tumulte, quel vertige provoque-t-il ?… . Tout en fixant l’inquiétante étrangeté qui habite l’œuvre sartrienne, Camus pointe sa phrase vers autre chose, une singularité encore recouverte, à peine habillée de sa propre pensée et déjà habitée par son « effort vers l’origine qui s’absente21 ». Faire dialoguer Camus et Sartre à travers les textes féconds d’Alger républicain éclaire l’origine d’une langue dénudée, qui s’implique dans les motifs – culpabilité, solitude, idéalisme de la révolte, humanisme sans Dieu –, qui hanteront désormais les œuvres de Camus, « à mi-distance de la misère et du soleil22 », en faveur de l’humain, voué à s’inventer lui-même hors de toute filiation.

  • 23 Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 272.
  • 24 Benedict O’Donohoe, « L’autodérision chez Sartre et Camus. L’Enfance d’un chef et Jonas ou l’Artist (...)
  • 25 Jean-Paul Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, dans Michel Contat et Michel Rybalka (éd.), Œuvr (...)
  • 26 « Jonas ou l’artiste au travail », L’Exil et le Royaume, dans Œ. C., t. IV, p. 60.
  • 27 Lettres à un ami allemand, dans Œ. C., t. II, p. 20.
  • 28 La Peste, dans Œ. C., t. II, p. 83.

11Au-delà de ce que les personnages d’Antoine Roquentin dans La Nausée ou de Lucien Fleurier dans L’Enfance d’un chef incarnent aux yeux de Camus, le doute du critique tient d’une part au style de Sartre et d’autre part à sa pertinence spéculative : « Camus n’adhère pas à la métaphysique du roman sartrien, écrit Olivier Todd […]. L’ensemble ne lui paraît pas convaincant. Camus décèle en Sartre plus d’absurdité et d’amertume que Sartre lui-même23. » À propos de l’autodérision chez Sartre et Camus24, Benedict O’Donohoe montre leur proximité dans la manière de brosser le portrait parodique de l’enfance heureuse du personnage : l’un « adorait sa jolie maman et son papa qui était si fort et si bon25 », et l’autre « nourrissait […] une tendre reconnaissance à l’endroit de ses parents, d’abord parce qu’ils l’avaient élevé distraitement26 ». De plus, le dialogue implicite entre Camus et Sartre porte sur la question des formes narratives réinvesties en objets philosophiques et des genres romanesques travaillés par l’essai critique, poussés parfois jusqu’à leurs limites par des effets de brouillage. Les modalités d’écriture sont encore à expérimenter pour ces deux jeunes écrivains qui se risquent à forger, voire à transformer leurs intuitions et leurs concepts initiaux. L’épreuve des mots fonde la vision du monde : « Les mots, écrit Camus, prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices qu’ils suscitent27. » Source de névrose pour l’enfant prédestiné qui confond les mots et les choses chez Sartre, gage d’appartenance pour l’exilé qui prend la langue comme sa vraie patrie chez Camus, les mots façonnent la chair de la pensée et de la vie : ils produisent des œuvres tournées vers un langage en recherche ou en voyage, sans artifice avant-gardiste ou système globalisant, mais toujours porteuses de « l’exil chez soi28 ».

  • 29 Jean-Paul Sartre, « Jean-Paul Sartre, romancier philosophe [23 novembre 1938, article-intervieW de (...)
  • 30 Jean-Paul Sartre, cité dans Francis Jeanson, Le Problème moral de la pensée de Sartre suivi de Un Q (...)
  • 31 Jean-Paul Sartre, La Nausée, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 153.
  • 32 Ibid. p. 155-156.
  • 33 « La Nausée, par Jean-Paul Sartre [20 octobre 1938] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, op. (...)
  • 34 Ibid., loc. cit.

12À la croisée des chemins, entre dramatisation romanesque et démonstration argumentative, La Nausée met en scène la quête d’un sens qui échappe, où rien ne peut garantir l’existence, sans que le roman renonce à la prétention de dire le non fictif. Ainsi, en 1938, Sartre précise son projet : « J’aurais rêvé de n’exprimer mes idées que dans une forme belle – je veux dire dans l’œuvre d’art, roman ou nouvelle. Mais je me suis aperçu que c’était impossible. Il y a des choses trop techniques, qui exigent un vocabulaire purement philosophique. Aussi je me vois obligé de doubler, pour ainsi dire, chaque roman d’un essai29. » Le propos philosophique sartrien trouve dans le genre romanesque le lieu privilégié de sa manifestation. Dans un entretien avec Francis Jeanson, Sartre précise qu’« exposer la contingence en consacrant quelques pages à des objets dans un jardin, représente la mise en forme d’une idée philosophique rendue sous une forme romanesque. L’idée n’était pas encore assez solide pour que j’en fasse un livre philosophique ; si je ne la transposais pas sous la forme d’une fiction, je ne pouvais pas non plus faire que ça donne un roman30. » Le roman sartrien est une phénoménologie en situation. Dans La Nausée, la scène de la racine du marronnier dans le jardin public est une illumination de l’existence, la conscience sartrienne reçoit une révélation du monde et en tire une leçon métaphysique, la découverte de l’absurdité de l’existence : « J’avais trouvé la clef de l’Existence, la clef de mes Nausées, de ma propre vie31. » ; « J’étais la racine de marronnier. Ou plutôt j’étais tout entier conscience de son existence. Encore détaché d’elle – puisque j’en avais conscience – et pourtant perdu en elle, rien d’autre qu’elle32. » Pour Sartre, la scène épiphanique n’existe dans le roman que par l’analyse qui en est faite, les réflexions abstraites apparaissent sous la forme d’un récit d’impressions vécues et ressenties. Pour Camus, « une œuvre durable ne peut se passer de pensée profonde. Et cette fusion secrète de l’expérience et de la pensée, de la vie et de la réflexion sur son sens, c’est elle qui fait le grand romancier33 ». Mais La Nausée, selon Camus, ne mène pas son projet littéraire jusqu’au bout, l’« équilibre est rompu, […] la théorie fait du tort à la vie34. »

  • 35 « Cahier I [1936] », Carnets (1935-1948), op. cit., p. 800.
  • 36 « La Nausée, par Jean-Paul Sartre [20 octobre 1938] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, op. (...)
  • 37 Ibid., loc. cit.
  • 38 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, dans Jean-Yves Tadié (éd.), Œuvres (...)
  • 39 « La Nausée, par Jean-Paul Sartre [20 octobre 1938] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, op. (...)
  • 40 Ibid., loc. cit.
  • 41 Ibid., p. 794-795.

13Ni mode d’exposition ni moyen de persuasion, l’œuvre romanesque ouvre un champ d’expérience et de découverte, selon le rôle et la fonction que Camus et Sartre, chacun à leur manière, donnent à l’image. Camus affirme la nécessité d’y recourir pour développer la pensée. En 1936, il écrit : « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans35. » Contre la dévalorisation de l’image, il réévalue la puissance spéculative de l’imagination. Dans son article de 1938 sur La Nausée, il précise qu’« un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en images. Et dans un bon roman, toute la philosophie est passée dans les images36 ». La fiction possède un langage théorique, déploie les idées dans leurs incarnations imaginaires. Camus marque ses réserves : « il suffit que [la philosophie] déborde les personnages et les actions, qu’elle apparaisse comme une étiquette sur l’œuvre, pour que l’intrigue perde son authenticité et le roman sa vie37. » Camus retrouve Proust, pour qui « une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix38 ». Camus poursuit : « Pris à part en effet, chacun des chapitres de cette extravagante méditation atteint une sorte de perfection dans l’amertume et la vérité39. » Il salue « le roman qui s’y dessine : petit port du nord de la France, bourgeoisie d’armateurs conciliant la messe et la bonne chère, restaurant où l’exercice de manger reprend aux yeux du narrateur son aspect répugnant, tout ce qui touche enfin au côté mécanique de l’existence est tracé d’une main sûre où la lucidité ne laisse pas de place à l’espoir40. » Il y admire également la philosophie qui s’y trace : le « piétinement sans avenir d’une vieille femme le long d’une rue étroite41 » est une illustration réussie de la philosophie de l’angoisse. Pour Sartre, ce que le personnage juge au fond de l’acte le plus élémentaire, c’est son absurdité fondamentale. Camus refuse la réunion des visages sartriens et proteste contre leur cohabitation qui ne fait pas « une œuvre d’art ».

  • 42 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, 1940, p. 236.
  • 43 Maurice Blanchot, « Les romans de Sartre », La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 192.
  • 44 « Le Désert », Noces, op. cit., p. 135.

14La Nausée associe le journal de l’existence ordinaire et la dramaturgie philosophique, fonde le réalisme subjectif par une fantasmagorie spectaculaire et conjugue le cheminement spéculatif avec l’aventure d’une conscience qui relève autant de l’imagination, de la perception et de la pensée. La réhabilitation philosophique de l’imagination s’appuie sur la liberté et la transcendance, dit Sartre dans L’Imagination (1936) et L’Imaginaire (1940) : « L’imagination n’est pas un pouvoir empirique, c’est la conscience tout entière en tant qu’elle réalise sa liberté42. » Maurice Blanchot, dans La Part du feu, voit La Nausée comme un roman de révélation qui maintient les conditions de la littérature : « C’est, du moins, le trait le plus remarquable de La Nausée. Ce roman est une expérience et le récit d’une expérience43. » De son côté, Camus préserve la richesse sensible de l’image et soutient la puissance évocatrice de la métaphore. La diversité profonde du monde se répand par les images qui véhiculent des expansions infinies. L’imaginaire camusien nourrit le roman sans recourir à des effets figuratifs. Multipliant les réseaux – le soleil, le pointu, le salé, la peau, la fluidité de la présence, le parfum et le corps – la langue de Camus, dont la pensée de l’absurde n’est qu’un levier de départ, développe les strates textuelles non réductibles au seul thème de l’absurde et dénonce le voile négateur déposé par le concept sur son origine métaphorique. Accueillir l’image, capter les corps et la vie, et « sauver les corps ». Chair et conscience ne sont plus dissociées, elles s’inscrivent dans le même mouvement du monde. Camus privilégie la relation tactile et brute, en deçà de tout discours, qui ouvre directement à l’homme le chemin d’une vérité, celle des pierres et des étoiles, « cette grande respiration du monde44 ». Par les teintes changeantes de la peau, dans les formes de la chair, la célébration des corps ivres de soleil chez Camus appréhende les modes d’apparition du monde, ses renaissances et ses figurations. D’où sa réflexion sur « la gêne » qui arrête le lecteur de La Nausée « au seuil du consentement », empêché par ce déséquilibre sensible chez Sartre entre la pensée de l’œuvre et les images où elle se joue.

  • 45 « La Nausée, par Jean-Paul Sartre [20 octobre 1938] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, op. (...)
  • 46 Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, Gallimard, coll. « Idées », 1973, p. 19.
  • 47 L’Étranger, dans Œ. C., t. I, p. 188.
  • 48 « Cahier VI [12 juillet 1949] », Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1015.
  • 49 « Cahier I [avril 1936] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 806.

15À propos du tragique du quotidien, Camus indique que l’erreur de Sartre est de croire que la vie est tragique parce qu’elle est misérable. Au contraire, précise Camus, elle « peut être bouleversante et magnifique, voilà toute sa tragédie. Sans la beauté, l’amour ou le danger, il serait presque facile de vivre. […] Constater l’absurdité de la vie ne peut être une fin, mais seulement un commencement […]. À la fin de ce voyage aux frontières de l’inquiétude, M. Sartre semble autoriser un espoir : celui du créateur qui se délivre en écrivant. […] Et l’on ne peut s’empêcher de trouver une disproportion assez dérisoire entre cet espoir et la révolte qui l’a fait naître45. » Sartre et Camus s’accordent sur l’écriture d’une tragédie contemporaine et se confrontent sur la conception d’une philosophie tragique. Pour Sartre, le paroxysme de la tragédie consiste à résumer le dilemme en un acte pur et transgressif. Dans la mesure où « la fatalité que l’on croit constater dans les drames antiques n’est que l’envers de la liberté46 », alors le huis clos tragique permet de resserrer le choix, dont la mort est l’un des termes. Sensible à la situation tragique, Camus ne donne pourtant pas à ce terme le sens sartrien. Il le rapproche plutôt de la notion de climat. Le soleil et le ciel nourrissent la tension tragique. L’acte meurtrier de Meursault prend sens « avec la montée des premières chaleurs47 ». Camus repère ces atmosphères tragiques : « Le soir, le ciel se couvre à nouveau. Des nuées tragiques viennent du continent à notre rencontre – messagers d’une terre effrayante. C’est l’idée qui me vient tout d’un coup et réveille le pressentiment absurde que j’ai eu devant ce voyage48. » Le tragique se constitue dans la visée représentative de ce que l’on ne peut pas voir. Dans ses Carnets, Camus note : « La chaleur sur les quais – Énorme, écrasante, elle coupe la respiration. Odeurs volumineuses de goudron qui raclent la gorge. L’anéantissement et le goût de la mort. Le vrai climat de la tragédie et non la nuit, selon le préjugé49. »

  • 50 Jean-Paul Sartre, « Prière d’insérer », La Nausée. Documents, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. (...)
  • 51 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943, p. 515.

16Sartre, dans « Le prière d’insérer » de La Nausée, fait du tragique l’existence qui se dévoile : le tragique sartrien, c’est la déplorable contingence des choses données. Si sa vie n’a d’abord pas de sens, Roquentin comprend ensuite « le sens de son aventure […] et […] il entrevoit une chance, une maigre chance de s’accepter50 ». L’intrigue ne suit plus une cause externe, elle se construit sur l’appropriation par le personnage de son destin dont il devient responsable. S’épuisant à chaque instant, le héros sartrien recompose en vain le monde autour de lui. La liberté se manifeste radicalement et s’affirme dans sa disparition. La nécessité provient de la situation, l’homme « condamné à être libre51 », obligé de choisir et se choisissant par son choix. Au tragique nocturne qui conclut Les Séquestrés d’Altona de Sartre et à l’aurore de la destruction qui termine l’Électre de Giraudoux, Camus préfère le midi, heure sans ombre de la « joie » tragique.

  • 52 « Le Mur, par Jean-Paul Sartre [12 mars 1939] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, op. cit., (...)
  • 53 Jean-Paul Sartre, « Prière d’insérer », Le Mur. Documents, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1807.

17Paul Nizan, dans son compte-rendu de La Nausée, pour le journal Ce Soir, le 16 mai 1938, met en lumière le tragique du roman qui réside dans l’existence banale et quotidienne et rappelle l’aboutissement de la théorie de l’homme seul, d’après laquelle l’individu s’oppose à la société par l’indépendance de sa pensée. Dans son compte-rendu du Mur, Camus revient sur la tragédie sartrienne de la liberté : « ces personnages, en effet, sont libres. Mais leur liberté ne leur sert de rien. […] L’émotion de ces pages, si souvent bouleversantes, leur pathétique cruel vient sans doute de là. Car dans cet univers, l’homme est délivré de toutes les entraves, de ses préjugés, de sa propre nature parfois et réduit à se contempler, il prend conscience de son indifférence profonde à tout ce qui n’est pas lui. Il est seul, il est enfermé dans cette liberté. C’est une liberté qui se situe seulement dans le temps, et la mort lui donne un démenti bref et vertigineux. Sa condition est absurde. Il n’ira pas plus loin et les miracles de ces matins où la vie recommence n’ont plus de sens pour lui52. » Le tragique sartrien se manifeste lorsque les personnages se créent leurs propres chaînes, avec la nostalgie de l’anéantissement de soi. Sartre écrit dans « Le prière d’insérer » du Mur : « Personne ne veut regarder en face l’Existence. Voici cinq petites déroutes – tragiques ou comiques – devant elle, cinq vies. […] Toutes ces fuites sont arrêtées par un Mur ; fuir l’Existence, c’est encore exister. L’Existence est un plein que l’homme ne peut quitter53. »

  • 54 « Petit guide pour des villes sans passé », L’Été, dans Œ. C., t. III, p. 596.
  • 55 « Le Mur, par Jean-Paul Sartre [12 mars 1939] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, op. cit. (...)
  • 56 Ibid., p. 826.

18L’évidente inspiration nietzschéenne témoigne pour Camus de ce que l’acte détient une valeur dionysiaque avant d’être le vecteur d’un humanisme. La transgression de l’ordre, par le héros tragique, s’inscrit dans la compréhension de la nécessité. Camus s’inspire de La Naissance de la tragédie, fonde l’esprit tragique sur la tension entre Dionysos et Apollon et met en scène la démesure du chant de la terre et de l’homme : « En ce qui concerne l’Algérie, j’ai toujours peur d’appuyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais le chant aveugle et grave54. » La poétique camusienne est loin de la rhétorique sartrienne : si le silence sartrien manifeste l’enfermement chosiste, il installe, avec Camus, le temps de l’accomplissement. L’esprit et la création tragiques fondent la pensée de Camus et son privilège accordé à l’art. Confronté au nihilisme du « tout est permis » et au nihilisme du « tout est possible », Camus relève qu’il y a chez Sartre « un certain goût de l’impuissance, au sens plein et au sens physiologique, qui le pousse à prendre des personnages arrivés aux confins d’eux-mêmes et trébuchant contre une absurdité qu’ils ne peuvent dépasser55 ». Au dégoût banal et quotidien des personnages sartriens, « libres au point d’en être désagrégés », Camus oppose l’appel à l’action, la force esthétique « de la création » et du « oui » à la vie. Camus insiste : les personnages sartriens sont « sans fil d’Ariane », ils sont « sourds aux appels de l’action et de la création56 ». C’est sur l’image sartrienne d’un homme lucide et désabusé, assis au milieu des ruines de sa vie, que Camus referme son analyse du Mur.

  • 57 « La Nausée, par Jean-Paul Sartre [20 octobre 1938] », ibid., p. 795.
  • 58 « Le Vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 113.

19Pour conclure ce dialogue de jeunesse entre Camus et Sartre, il fallait suivre, dans ses hésitations, ses métamorphoses, et, finalement, ses convictions, le sens de la révolte qu’établissent les deux auteurs : « À force de vivre à contre-courant, écrit Camus au sujet de La Nausée, un dégoût, une révolte transporte tout l’être, et la révolte du corps, cela s’appelle la nausée57. » Sans aucun doute, la révolte porte en elle l’affirmation d’une justice, comme l’indiquent le « je me révolte donc nous sommes » de Camus ou la reprise sartrienne du « on a raison de se révolter ». Pour Sartre, la révolte suppose un renversement radical qui ne tient jamais rien pour acquis, assume la liberté de la conscience et son instabilité permanente. Sartre ne consent à rien, ni au monde ni à l’homme. En revanche, Camus accepte ce qui est, non par résignation, par mutisme ou par pétrification, mais pour prendre en lui ce qui vient et l’accompagner jusqu’à son démenti. La révolte dessine un ré-enroulement. Avant L’Homme révolté, Camus en déploie le sens tragique, « car, dit-il dans Noces, pour un homme, prendre conscience de son présent, c’est ne plus rien attendre. […] À mesure que la journée avançait, que les bruits et les lumières étouffaient sous les cendres qui descendaient du ciel, abandonné de moi-même, je me sentais sans défense contre les forces lentes qui en moi disaient non58. »

20Sartrienne ou camusienne, la révolte dit la liberté apocalyptique du non ou la joie tragique du oui, l’aube du devenir sans couleurs ou la peinture suspendue du midi extatique. Co-originaires à la révolte, ces deux euphories existentielles expriment le rejet ou marquent le consentement. Devant l’idéologie de l’indicible, la langue, sartrienne ou camusienne, promet toujours plus qu’elle ne trahit.

Notes

1 Cf. André Abou, dans Albert Camus, « Notice [Articles publiés dans Alger républicain et dans Le Soir républicain] », Notices, notes et variantes, Œ. C., t. I, p. 1368.

2 « Notice [Articles publiés dans Alger républicain et dans Le Soir républicain] », Notices, notes et variantes, op. cit., p. 1368.

3 Ibid, p. 1369.

4 Cf. Articles publiés dans Alger républicain, dans Œ. C., t. I, p. 653-668 et « Misère de la Kabylie », Actuelles III. Chroniques algériennes 1939-1958, dans Œ. C., t. IV, p. 307.

5 Roger Grenier, Albert Camus. Soleil et ombre, Gallimard, 1987, p. 83.

6 « Préface à L’Envers et l’Endroit », L’Envers et l’Endroit, dans Œ. C., t. I, p. 32.

7 « Cahier VI [10 juillet 1949] », Carnets 1949-1959, dans Œ. C., t. IV, p. 1014.

8 « Conférence du 14 décembre 1957 », Discours de Suède, dans Œ. C., t. IV, p. 265.

9 « Le Vent à Djémila », Noces, dans Œ. C., t. I, p. 115.

10 La Mort heureuse, dans Œ. C., t. I, p. 1196.

11 L’Impromptu des philosophes, dans Œ. C., t. II, p. 769-791.

12 « Cahier IV [1943] », Carnets 1935-1948, dans Œ. C., t. II, p. 1012.

13 Sur la place de l’ironie, voir Raymond Gay-Crosier, Albert Camus : paradigmes de l’ironie, révolte et négation affirmative, Paratexte, Toronto, 2000.

14 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », dans Situations, I, Gallimard, 1948, p. 112.

15 Frédéric Musso, Albert Camus ou la fatalité des natures, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2006, p. 152.

16 « La Nausée, par Jean-Paul Sartre [20 octobre 1938] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, dans Œ. C., t. I, p. 795.

17 « Le Mur, par Jean-Paul Sartre [12 mars 1939] », ibid., p. 827.

18 « Morale et politique [Combat, 8 août 1945] », Actuelles, Chroniques 1944-1948, dans Œ. C., t. II, p. 409.

19 Le Mythe de Sisyphe, dans Œ. C., t. I, p. 297.

20 « L’Intelligence et l’Échafaud », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), dans Œ. C., t. I, p. 898.

21 Jean-Jacques Gonzales, Albert Camus, l’exil absolu, Manucius, coll. « Marteau sans maître », 2007, p. 13.

22 « Préface à L’Envers et l’Endroit [1958] », L’Envers et l’Endroit, op. cit., p. 32.

23 Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 272.

24 Benedict O’Donohoe, « L’autodérision chez Sartre et Camus. L’Enfance d’un chef et Jonas ou l’Artiste au travail », dans Raymond Gay-Crosier (éd.), Cahiers Albert Camus, n° 19, 2001, p. 151-170.

25 Jean-Paul Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, dans Michel Contat et Michel Rybalka (éd.), Œuvres romanesques, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 319.

26 « Jonas ou l’artiste au travail », L’Exil et le Royaume, dans Œ. C., t. IV, p. 60.

27 Lettres à un ami allemand, dans Œ. C., t. II, p. 20.

28 La Peste, dans Œ. C., t. II, p. 83.

29 Jean-Paul Sartre, « Jean-Paul Sartre, romancier philosophe [23 novembre 1938, article-intervieW de Claudine Chonez] », dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 1696.

30 Jean-Paul Sartre, cité dans Francis Jeanson, Le Problème moral de la pensée de Sartre suivi de Un Quidam nommé Sartre, Le Seuil, 1965, p. 112.

31 Jean-Paul Sartre, La Nausée, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 153.

32 Ibid. p. 155-156.

33 « La Nausée, par Jean-Paul Sartre [20 octobre 1938] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, op. cit., p. 794.

34 Ibid., loc. cit.

35 « Cahier I [1936] », Carnets (1935-1948), op. cit., p. 800.

36 « La Nausée, par Jean-Paul Sartre [20 octobre 1938] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, op. cit., p. 794.

37 Ibid., loc. cit.

38 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, dans Jean-Yves Tadié (éd.), Œuvres complètes, t. VI, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 495.

39 « La Nausée, par Jean-Paul Sartre [20 octobre 1938] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, op. cit., p. 794.

40 Ibid., loc. cit.

41 Ibid., p. 794-795.

42 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, 1940, p. 236.

43 Maurice Blanchot, « Les romans de Sartre », La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 192.

44 « Le Désert », Noces, op. cit., p. 135.

45 « La Nausée, par Jean-Paul Sartre [20 octobre 1938] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, op. cit., p. 795-796.

46 Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, Gallimard, coll. « Idées », 1973, p. 19.

47 L’Étranger, dans Œ. C., t. I, p. 188.

48 « Cahier VI [12 juillet 1949] », Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1015.

49 « Cahier I [avril 1936] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 806.

50 Jean-Paul Sartre, « Prière d’insérer », La Nausée. Documents, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 1695.

51 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943, p. 515.

52 « Le Mur, par Jean-Paul Sartre [12 mars 1939] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, op. cit., p. 826.

53 Jean-Paul Sartre, « Prière d’insérer », Le Mur. Documents, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1807.

54 « Petit guide pour des villes sans passé », L’Été, dans Œ. C., t. III, p. 596.

55 « Le Mur, par Jean-Paul Sartre [12 mars 1939] », Le Salon de lecture d’Alger républicain, op. cit. p. 825.

56 Ibid., p. 826.

57 « La Nausée, par Jean-Paul Sartre [20 octobre 1938] », ibid., p. 795.

58 « Le Vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 113.

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search