Version classiqueVersion mobile

Albert Camus contemporain

 | 
Dolorès Lyotard

De l’homo faber à l’homo ludens : défense et illustration de la pensée de midi

Raymond Gay-Crosier

Texte intégral

  • 1 « Défense de L’Homme révolté », Appendices de L’Homme révolté, dans Œ. C., t. III p. 366-378.

1Il n’y a pas de doute que la publication de L’Homme révolté et la longue controverse que ce second essai philosophique de Camus a provoquée constituent l’un des moments marquants de l’histoire des idées du XXe siècle. Voici ce que, en novembre 1952, donc au lendemain de cette polémique hargneuse, l’auteur écrit en toute franchise mais sans amertume dans un « Post-scriptum » qu’il ne publiera pas mais qui est connu aujourd’hui sous le titre « Défense de L’Homme révolté1 » :

  • 2 Ibid., p. 376. À plusieurs reprises Camus a dit de L’Homme révolté qu’il était son livre préféré et (...)

Au terme des expériences et des réflexions que j’ai consignées dans L’Homme révolté, je puis dire […] avec fermeté que, s’il fallait aujourd’hui revivre ce que nous avons vécu pendant les années 40, je saurais à la fois contre qui et pourquoi je lutte. Je n’ai apporté rien de plus qu’un témoignage et je ne suis pas tenté de le dire plus grand qu’il n’est. Mais quand le mauvais bruit qui s’est fait autour de ce témoignage sera éteint, on pourra y revenir et évaluer équitablement sa signification2.

2Ce n’est pas pour rouvrir un débat politique que je me concentre sur la conclusion particulièrement controversée, mais pour éclaircir sine ira et studio la signification de sa source et de son objectif. Après tout, il y a quelque temps que « le mauvais bruit » autour de cet essai, selon l’expression de Camus, s’est heureusement calmé. Pour commencer, il est utile de rappeler que « La Pensée de midi » n’est pas seulement le titre du chapitre pénultième de L’Homme révolté, mais de toute sa cinquième partie, dont le premier segment s’intitule « Révolte et meurtre » et comporte les chapitres sous-titrés « Le Meurtre nihiliste » et « Le Meurtre historique », le second ayant pour titre « Mesure et démesure » et constituant un seul chapitre d’un peu plus de quatre pages seulement, au fameux sous-titre « La Pensée de midi », alors que le troisième segment présente la conclusion proprement dite intitulée « Au-delà du nihilisme ». Telle une fugue musicale, cette section sur « La Pensée de midi » reprend le mouvement d’ensemble et les thèmes majeurs de l’essai philosophique qui vont de l’analyse conceptuelle de la révolte à l’examen critique de ses applications métaphysiques, historiques et artistiques, donc de l’abstrait au concret. Loin de vouloir fournir un panier de recettes normatives, L’Homme révolté s’annonce dès le départ comme une prise de conscience, plus précisément comme une saisie de la crise de la conscience européenne au lendemain de la deuxième guerre mondiale.

  • 3 C’était le titre d’un ouvrage de Jean-Jacques Brochier, publié vers la fin des années 70 et bien re (...)

3Mon propos, je l’ai dit, n’est point de raviver le long et amer débat que L’Homme révolté et, notamment, sa conclusion jugée politiquement incorrecte ont suscité dans les cercles des Temps Modernes, mais aussi parmi bien d’autres membres de l’intelligentsia française de la droite comme de la gauche. Maintes fois étudiée et résumée, cette polémique prolongée a produit de vifs échos au cours des deux décennies qui ont suivi la parution de l’essai en 1951. Une lente révision du refus souvent sommaire qu’il a essuyé s’annonce à partir des années 70, lorsque les « nouveaux philosophes » et d’autres maîtres-penseurs ont constaté que le paradigme théorique et idéologique et, notamment, le critère du « politiquement correct » n’étaient plus de mise. Ce qui n’a pas empêché des générations de lecteurs et de professeurs de continuer à propager la légende d’un Camus « philosophe pour classes terminales3. »

  • 4 « Les enjeux de la pensée du midi », dans Perspectives : Revue de l’Université hébraïque de Jérusal (...)

4Dans une étude antérieure sur les enjeux de la pensée de midi4, j’ai examiné trois pivots autour desquels celle-ci s’articule : la parole, le pari et la mesure. Aujourd’hui, je propose de revenir au deuxième et troisième critères, plus précisément au rapport étroit entre les aspects ludiques du pari et la fonction régulatrice de la mesure. Le pari conçu comme jeu et risque permettra de décortiquer le dynamisme inné de celle-ci et d’amorcer, ce faisant, la défense et illustration d’une pensée trop souvent qualifiée, au mieux, de romantisme naïf et, au pis, de trahison d’un clerc trop facilement aveuglé par les belles formules de sa plume. Je tiens à insister sur le fait que, dans l’optique camusienne, le jeu (comme d’ailleurs l’ironie) n’est pas une activité frivole mais une structure d’accueil du conflit identitaire susceptible de gérer productivement la violence sans l’abolir.

  • 5 « Remarque sur la révolte », Appendices de L’Homme révolté, op. cit., p. 325-337.
  • 6 L’Homme révolté, dans Œ. C., t. III, p. 71-79.

5Plusieurs textes liminaires ou complémentaires aident le lecteur contemporain à mieux saisir la genèse et les lignes de force de la pensée révoltée et de la mesure qui en constitue sa valeur matricielle. Abstraction faite des notes éparpillées dans les Carnets, à partir desquelles il n’est pas facile de reconstruire les difficultés que lui ont causées la rédaction et encore moins les échos de cet essai ambitieux, le premier de ces textes, la « Remarque sur la révolte5 », rédigé en 1943 et 1944, est un long article tripartite paru en 1945 dans L’Existence, un volume de la collection « Métaphysique » dirigée par Jean Grenier. Camus y met en chantier les vecteurs conceptuels de son futur et second essai philosophique. Six ans plus tard, il en reprendra, tout en les reformulant, plusieurs segments dans sa présentation générale de L’Homme révolté6. Une comparaison même rapide du début des deux textes montre que la question centrale et sa réponse articulant l’idée directrice sont pratiquement identiques. Or ce segment initial lance le paradoxe fondateur de la négation affirmative sans encore lui donner de nom. Voici, pour commencer, les deux textes de départ. Dans la « Remarque sur la révolte » nous lisons :

  • 7 « Remarque sur la révolte », Appendices de L’Homme révolté, op. cit., p. 325.

Qu’est qu’un homme révolté ? C’est d’abord un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui. Entrons dans le détail avec le mouvement de la révolte. Un fonctionnaire qui a reçu des ordres toute sa vie juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Il se dresse et dit non. Que signifie ce non7 ?

6Six ans plus tard, dans l’ouverture de L’Homme révolté, Camus écrira :

  • 8 L’Homme révolté, op. cit., t. III, p. 71.

Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce « non »8 ?

  • 9 Voir entre autres, et outre les remontrances connues de Sartre et de beaucoup de spécialistes conte (...)
  • 10 Sur le plan théorique, je renvoie à mon article « L’ironie comme acte référentiel – la négation aff (...)

7Si le postulat paradoxal d’une réponse à la fois négative et affirmative reste le même dans les deux versions, les nuances qui séparent ces deux textes ne sont pas seulement stylistiques. Ainsi le remplacement du fonctionnaire qui se rebiffe par l’esclave qui dit non prépare-t-il le terrain pour la critique soutenue que L’Homme révolté fera de la dialectique hégélienne, en général, et de sa division du monde en maîtres et en esclaves, en particulier. Je n’ai pas l’intention de retracer ici le chemin par lequel Camus s’inscrit en faux contre Hegel et le marxisme, moyennant une méthode jugée problématique par bien des experts9. Dans un premier volet, ma présentation sera centrée sur le couple opérationnel oui/non, sur la négation affirmative donc, dont j’ai présenté la fonction paradigmatique dans plusieurs études antérieures10. Le second volet portera sur l’exigeant ludisme existentiel que propose « la pensée de midi » et tentera pour ainsi dire de boucler la boucle référentielle qui relie, dans l’essai de Camus, la révolte à la mesure et de montrer jusqu’à quel point « la pensée de midi » s’arc-boute sur la notion matricielle dynamique de la négation affirmative. Ce double mouvement sera donc ma manière de défendre et d’illustrer « la pensée de midi ».

Un non qui dit oui : la négation affirmative

  • 11 « Remarque sur la révolte », Appendices de L’Homme révolté, op. cit., p. 329, note.
  • 12 L’Homme révolté, op. cit., p. 69.
  • 13 Ibid., p. 79.

8On connaît le fondement intuitif du cogito qui a permis à Descartes le constat de son existence en dépit du doute méthodique qui le harcèle. Utilisant le même verbe latin qui signifie à la fois « je pense, je doute, je crois », Camus nous signale que « le cogito est révolte11 », ce qui lui permet de risquer une formule dont l’emprunt éclatant se veut transparent : « Je crie que je ne crois à rien et que tout est absurde, mais je ne puis douter de mon cri […] et [que] la seule évidence qui me soit ainsi donnée […] est la révolte12. » La reprise de la syntaxe cartésienne conduira à la définition programmatique qu’on appelle depuis le cogito de la révolte : « Je me révolte, donc nous sommes13. » Or, l’évidence intuitive du point de départ du révolté se situe comme celle de son aboutissement, « la pensée de midi », dans une tension bipolaire insurmontable. Dans la « Remarque sur la révolte », nous lisons toujours :

  • 14 « Remarque sur la révolte », Appendices de L’Homme révolté, op. cit., p. 336 ; c’est Camus qui soul (...)

Suggérons encore qu’à la limite on pourrait entrevoir un absolu d’évidence qui ne serait ni dans l’irréductibilité de l’homme ni dans la situation contre laquelle il est en lutte, mais dans le rapport que l’un et l’autre soutiennent entre eux, et qui est à proprement parler la condition humaine14.

  • 15 Le titre qu’avait donné Camus à l’un des dactylogrammes de ce texte était « Post-scriptum à LHomme (...)

9Pour étoffer le fondement existentiel de son essai, Camus nous fournira la pièce justificative dans ce texte déjà cité mais jamais publié de son vivant15. Pour Camus, il s’agit de montrer qu’au-delà des premières réflexions sur l’absurde qui remontent aux années trente et qui sont annoncées, dès leur présentation dans Le Mythe de Sisyphe en 1942, comme un point de départ et non pas comme une conclusion, il y a le fond historique vécu des années de guerre qui déterminera les jalons et le procédé de l’analyse de la révolte, de ses mobiles et de ses buts. En renvoyant expressément à son expérience de la guerre sur laquelle se fondaient déjà ses Lettres à un ami allemand (1943-44), Camus analyse dans son plaidoyer les motifs personnels du geste négativement affirmatif de la révolte :

  • 16 « Défense de L’Homme révolté », Appendices de L’Homme révolté, op. cit., p. 368.

Puisque rien de ce qu’on nous proposait alors ne pouvait nous enseigner, puisque toute notre société politique, par ses lâchetés ou par ses cruautés, était vouée au meurtre, et le servait spectaculairement sur la scène européenne, c’était donc au niveau exact de notre négation et de notre révolte la plus nue, la plus démunie, qu’il nous fallait trouver des raisons de survivre et de lutter, en nous-mêmes et chez les autres, contre le meurtre16.

Et Camus de conclure :

  • 17 Ibid., loc. cit.

L’Homme révolté est le produit de cette expérience qu’il reprend en cherchant à la dépasser17.

10Que l’insurrection contre la condition imposée se déroule dans un cadre historique, politique ou personnel, chaque acte de révolte est une tentative de correction qui reproduit le geste initial visant à trouver un sens dans un monde qui n’en a pas. Nier pour affirmer répond donc à un besoin humain élémentaire de se charpenter une vie vivable. Dans le même ordre d’idées, le travail et le jeu – et j’y reviendrai dans ma deuxième partie –, ou plutôt, le travail complémentaire du jeu est vu comme une modalité, comme une forme apprivoisée d’un désir élémentaire.

  • 18 « Remarque sur la révolte », ibid., p. 326.
  • 19 Ibid, loc. cit.
  • 20 Ibid., loc. cit., note.

11Dans cette optique, il n’est pas difficile de voir, avec Camus, que l’acte de l’insurrection primaire est aussi une revendication de valeur, que la conscience aiguë de sa limite transforme la révolte, à son départ sans but, en une force valorisante. Car, dans son geste de refus initial, de négation donc, la révolte devient affirmative à partir du moment où elle reconnaît et, ce faisant, crée une valeur qui, fût-elle provisoire, « transcende l’individu18 » en lui rappelant qu’il n’y a pas de « je » sans « nous », qu’il n’y a pas d’identité sans altérité. Pour autant qu’il utilise sa lucidité, le révolté se rend vite compte que son insurrection se heurte à une limite que lui impose la présence d’autrui. Ce dépassement du moi issu de la négation de sa propre condition rallie donc le révolté à son prochain – encore un paradoxe existentiel – créant ainsi une valeur d’identification qu’il partage avec lui et qui, elle, « demeure irréductible19 ». C’est l’irréductibilité de cette valeur commune que Camus associera par la suite à la nature humaine, terme que ses critiques contemporains se sont empressés de saisir pour y voir la preuve d’une tentative de récupération d’un essentialisme mal venu parce que dépassé. L’auteur insiste dans une note20 sur le fait que le dépassement du moi constitue bien un transcendance, mais une transcendance horizontale et non pas verticale. La formule frappante souvent citée résume ce dépassement : « Je me révolte, donc nous sommes. » Elle insiste implicitement sur le fait qu’il s’agit d’une transcendance strictement horizontale, d’un dépassement qui va de l’homme à l’homme et non pas d’une transcendance verticale traditionnelle qui va de l’homme à Dieu.

  • 21 « Sur une philosophie de l’expression », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), dans Œ. C., t (...)
  • 22 Ibid., p. 903.

12Une seconde valeur, au-delà de la communauté d’aspiration qui réunit le je à l’autre, se situe sur le plan de la communication. En 1944, dans son long compte-rendu d’un livre de Brice Parain intitulé « Sur une philosophie de l’expression », Camus se demande si « le langage n’exprime pas, pour finir, la solitude définitive de l’homme dans un monde muet21 ». Outre l’anticipation thématique du mutisme qui sera au centre de deux nouvelles dans L’Exil et le Royaume, « Le Renégat » et « Les Muets », on croit entendre l’écho anticipateur des grandes préoccupations qui traverseront les textes de Maurice Blanchot et de Beckett. Dans son compte-rendu du livre de Parain, Camus risque même une formule généralisante : « Tout système philosophique est, à la fin, une théorie du langage22. »

  • 23 Ibid., p. 907.
  • 24 « Lettre au sujet du Parti pris », ibid., p. 884.
  • 25 L’Homme révolté, op. cit., p. 68.

13Il suffit cependant de lire quelques lignes pour constater que L’Homme révolté se veut un essai heuristique et non pas théorique ou systématique, qu’il propose une analyse des modes d’insurrection ancrée dans le concret et non pas dans l’abstrait. Pour sa part, Camus précise, dans ce même compte-rendu de 1944, la fonction critique qu’il attribue au langage : « Ni oui ni non, le langage est seulement une machine à fabriquer du doute23. » C’est pourquoi le didactisme pesant des écrits politiques et philosophiques lui répugne autant que les œuvres de propagande. Il n’y voit que paroles fermées sur elles-mêmes qui vont dans une seule direction, celle du monologue. La parole de la révolte se veut ouverte, à la fois accueillante et participatrice, celle du dialogue. Autrement dit, elle est critique autant qu’autocritique. Pareille conception insiste sur le si fécond poïein des Grecs, sur l’aspect performateur du langage, sur le dire en tant que faire qui active le rapport entre le locuteur et l’interlocuteur. Ce qui amène Camus à constater, dans une lettre à Francis Ponge de 1943, que « l’artiste n’[est] pas celui qui dit, mais celui qui fait dire24 ». Mais les vertus de la parole ne sont pas seulement communicatives, elles sont aussi palliatives. Voici ma phrase préférée de tout L’Homme révolté : « Parler répare25. » Elle ne nie pas mais complète cette phrase déjà citée, tirée du compte-rendu du livre de Brice Parain : « Ni oui ni non, le langage est seulement une machine à fabriquer du doute. » La double vertu interrogative et réparatrice de la parole résume d’une manière on ne peut plus succincte le moyen privilégié d’arriver à une fin par un moyen qui limite les dégâts. La modestie de la méthode proposée ne masque pas les difficultés qu’elle comporte, mais elle finit par insister sur la fonction réparatrice de la parole, fût-elle négative, pour autant que le locuteur sache écouter et répondre.

Pour un ludisme existentiel : le jeu sérieux du risque mesuré

  • 26 J. Huizinga, Homo ludens. A study of the Play-Element dans Culture, traduit de l’éd. allemande publ (...)

14Camus a souvent insisté et ses biographes tombent d’accord sur le fait que les assises de sa morale non formelle se trouvent dans les règles de conduite quotidiennes et sportives. On sait l’importance qu’a eue pour lui le jeu, du jeu de l’enfant échappant à la monotonie suffocante de son foyer au jeu de football et de théâtre qu’il adorait tous les deux, en passant par la solidarité enjouée qu’on se doit en famille et entre copains. De tous ces contacts sociaux et des activités qui y sont associées il tire une modeste gamme de valeurs concrètes et permanentes qui règlent, selon lui, le comportement tant sur le champ de sport que sur celui où se déroule la vie quotidienne. L’égalité des joueurs y fonctionne comme valeur maîtresse et c’est elle qui orientera les modes de comportement. Ainsi l’égalité des chances se trouve-t-elle à la source du respect de l’adversaire de même que l’égalité des droits de participation, et donc l’uniformité des règles de jeu, est censée guider les rapports intersubjectifs. Dans un sens, la morale camusienne est une application des principes du fair-play, et ce n’est pas par hasard que cette formule-clé intraduisible mais universellement reconnue jumelle l’équité et le jeu. Par la valorisation du jeu qu’il pratique, Camus illustre dès avant la disponibilité du fameux essai Homo ludens de Johan Huizinga (1938) la puissance culturelle du ludique ainsi définie : « La loi et l’ordre, le commerce et le profit, l’artisanat et l’art, la poésie, la sagesse et la science, tous plongent leur racine dans la souche primordiale du jeu », « quoiqu’il soit une activité non matérielle, il a une fonction morale26 ».

  • 27 Cf. le début de mon article sur l’ironie précédemment cité en note.

15Disposition mentale autant qu’activité libre, le jeu est néanmoins axé sur l’expectative qu’il y aura un gagnant et un perdant. Pour autant qu’il se suffise à lui-même, il est par nature compétitif. Par conséquent il présente une structure bipolaire et ce même si plusieurs joueurs tentent de l’emporter en tant qu’individus sur les autres, comme par exemple dans le jeu de cartes. Dans ce cas, chaque participant forme l’un des deux pôles, le second étant constitué par le collectif des adversaires contre qui il joue. Source de la compétitivité, la bipolarité s’applique bien entendu aussi au jeu d’équipes. Pareille observation peut être faite à propos du rapport bipolaire entre l’identité et l’altérité, l’une ne pouvant pas exister sans l’autre. L’individu se voit amené à commencer sa quête d’identité par la négation de l’autre avant de reconnaître le rôle incontournable que celui-ci joue dans la construction du moi. C’est cette bipolarité foncière de la négation nécessairement affirmative que j’ai tenté d’expliciter ailleurs, en analysant l’ironie camusienne, par la formule A = et ≠ A27. Pour réductrice qu’elle soit, cette formule a l’avantage de résumer succinctement l’interdépendance des deux pôles, de capter le dynamisme du conflit nécessaire à la constitution d’un moi vivable. Dans la boucle référentielle A = et ≠ A, la juxtaposition spatiale et la simultanéité temporelle apparemment illogiques de la négation et de l’affirmation permettent une confirmation suspendue dans le provisoire. Enfin, cette formule algébrique peut aussi être vue comme une configuration du paradoxe si souvent évoqué en ce qu’elle résume la logique absurde de la contradiction infranchissable agissant comme génératrice de la vie et de l’action. Autrement dit, elle représente visuellement la tension qui est au cœur de « la pensée de midi ».

  • 28 Les numéros de page donnés entre parenthèse renvoient à L’Homme révolté, op. cit.

16Bien des passages du chapitre sur « La Pensée de midi » mériteraient d’être soumis aux critères du jeu. En vue des injonctions temporelles, je me limiterai à un seul exemple, celui même que Camus présente dans son contrat social non formel où il revendique : 1) que soit soulagé le labeur de l’ouvrier, par exemple d’une chaîne de montage, ou du petit fonctionnaire de bureau en les libérant de la monotonie abrutissante et, par conséquent, déshumanisante ; et 2) qu’on accorde au travailleur le droit à l’invention et qu’on restitue au travail un minimum de créativité mettant ainsi à profit la vertu récréatif du créatif. « La vraie et inhumaine démesure est dans la division du travail » (p. 314)28, nous dit Camus. Il ne s’agit pas d’un retour bien sûr impossible, même en 1950, à un monde économique antérieur dominé par l’artisanat, encore que Camus ait tenu à choisir, dans « Les Muets », la tonnellerie comme métier représentatif pour illustrer les imbrications des conflits sociaux et humains. Il s’agit, au contraire, de ne pas séparer dans la planification industrielle les questions politiques et économiques de leurs conséquences sociales, de ne pas réduire l’ouvrier concret à un simple moyen d’une fin économique abstraite qui lui restera interdite. Les conséquences d’une stratégie pareille qui sacrifie l’homme au profit du seul rendement se trouvent résumées dans la constat programmatique suivant : « La société de la production est seulement productrice, non créatrice. » (p. 296.) Or le travail a des chances de redevenir créateur à partir du moment où il jouit de la même liberté relative que le jeu et qu’il n’est plus assujetti à la seule « loi de l’efficacité » (p. 307). Le champ d’action où se déroule ce qu’on pourrait appeler le jeu-travail est esquissé par les pôles d’intérêt communs au travail et au jeu. Les travailleurs jouent leur partie selon les règles fondées sur un accord mutuel. Ces règles, comme toutes règles de jeu, peuvent changer pour autant que les joueurs tombent d’accord sur ce changement dans un esprit d’égalité de droit et d’intérêt partagés. Dans cette perspective, le jeu et l’enjeu de ce genre d’activité offrent à la fois une mesure et un souffle créateur au travail sérieux.

17On se souviendra que, parmi les rares régimes appliquant un contrat social digne de mention dans L’Homme révolté, Camus renvoie expressément aux pays scandinaves – du milieu du siècle dernier bien entendu – et ce non pas pour fournir les détails du leur système socio-politique, mais pour souligner qu’ils présentaient et représentaient « l’approximation d’une société juste » (p. 317, note). L’action sociale dont il aime faire l’éloge, dans le texte et dans des intervieWs, est « le syndicalisme révolutionnaire » (p. 316). Vu les origines anarchiques de ce mouvement qu’il admire autant que son refus obstiné de se soumettre au diktat d’un parti, Camus anticipe la question de l’efficacité que lui poseront ses détracteurs, de préférence sous forme d’un reproche :

Ce syndicalisme même n’est-il pas inefficace ? La réponse est simple : c’est lui qui, en un siècle, a prodigieusement amélioré la condition ouvrière depuis la journée de seize heures jusqu’à la semaine de quarante heures. (p. 316.)

  • 29 Pour de plus amples détails sur la manière dont Camus intègre les leçons de l’anarchisme, cf. mon é (...)

18Camus est surtout attiré par l’esprit de spontanéité et de fraternité vécue qui anime le syndicalisme comme il anime le jeu d’une équipe sportive. Mouvance plutôt que mouvement politique, il est naturellement issu d’une communauté vivante, avec tous ses plaisirs, ses conflits et ses échecs ainsi que l’illustre encore la nouvelle « Les Muets ». C’est une association aussi libre que naturelle, telle une « cellule vivante sur laquelle l’organisme [et non pas l’organisation] s’édifie » (p. 316). L’anarchisme mesuré29 du syndicalisme révolutionnaire consiste à opposer « l’individualisme altruiste » qui caractérise les membres des associations libres à « la colonisation des masses » (p. 317) que pratiquent les partis à base idéologique.

19Qui dit jeu évoque l’enjeu, donc le risque posé. Le risque à son tour est une mise en jeu de la liberté personnelle. La révolte comporte toujours le risque de son échec. Dans son dépassement du je au nous le révolté s’engage volontairement dans un champ communautaire qui est aussi le lieu de rencontres et de conflits en puissance, l’espace même où se dérouleront les grandes péripéties de sa vie. Conscient du fait que cet espace ludique est le champ du provisoire, du changement constant, du refaisable et de la répétition, le joueur se rend compte que les jeux qui s’y jouent sont à la fois gratuits et nécessaires. Cependant, il n’y a pas que la champ et les règles qui imposent des limites au jeu. Comme ne cesse de le répéter L’Homme révolté, la première limite que l’insurgé découvre se situe au niveau de la présence de l’autre :

Loin de revendiquer une indépendance générale, le révolté veut qu’il soit reconnu que la liberté a ses limites partout où se trouve un être humain, la limite étant précisément le pouvoir de révolte de cet être. (p. 304.)

  • 30 Un mouvement de révolte sous forme d’une éruption verbale attribuable peut-être à Jacques est esqui (...)

20On notera la distinction importante entre la liberté comme valeur communautaire parce que partageable et distributive et l’indépendance comme valeur ego- pour ne pas dire logocentrique. À l’exercice d’une liberté relative parce que partagée, donc limitée, Camus donne aussi le nom de mesure. La liberté n’est une valeur que lorsqu’elle réussit à s’affirmer dans le cadre social fonctionnant comme un seuil à ne pas dépasser, comme un droit lié à la responsabilité envers autrui ; l’indépendance, à son tour, naît d’un besoin qui a tendance à ne pas reconnaître les bornes. Autrement dit, la liberté est une valeur relative qui atteint et maintient son intégrité tant qu’elle postule sa propre limite et l’intégration de ceux qui en sont privés. En acceptant sa limite, la liberté engendre le dialogue et anime la vie sociale grâce à l’esprit de solidarité à laquelle la révolte aboutit naturellement. L’indépendance, en revanche, répond à un besoin de séparation et, poussée à bout, aboutit à l’impasse absolue qui a pour noms solitude et silence30.

21Ce résumé très succinct de la morale de la révolte que je viens d’esquisser a pour objectif de montrer que toute l’éthique du jeu, formulée dès les premiers écrits de Camus et développée dans l’éthique de quantité du Mythe de Sisyphe, se prolonge dans « la pensée de midi ». En voici une liste sommaire : 1) le jeu comme communication par le truchement d’un conflit que stylisent les règles adoptées ; 2) le principe d’égalité des chances de jeu et de travail ; 3) le respect de la sphère privée du prochain ; 4) la volonté de la reprise multiple, donc, de la continuation du jeu verbal ouvert, c’est-à-dire du dialogue ; 5) le droit à la création personnelle, etc. Chacun de ces critères mériterait un examen particulier dans le contexte de « la pensée de midi » aussi bien que dans celui des autres œuvres de Camus.

22Un dernier mot sur la mesure avant de conclure. Telle que Camus l’envisage, la mesure n’a rien à voir avec le confort mitoyen ou l’aporie facile. Tout au contraire, la mesure se construit sur un équilibre fragile, donc toujours menacé, entre deux pôles. Nous voilà revenus à sa forme élémentaire, à cette polarité initiale, conflictuelle par nature, qui s’établit dès que deux individus entrent en contact. Force autant que valeur, la mesure s’astreint à contenir l’espace, le champ où se déroule le jeu de la communication et de l’échange des biens. La tension entre l’identité et l’altérité, pour ne pas dire la compétition entre les deux pôles n’a pas pour but d’anéantir l’un des termes mais, au contraire, de les maintenir comme seule promesse de survie, une survie où le je dépendra toujours de l’autre et où l’autre n’est rien sans le contact avec le je. Ainsi définie, la mesure exclut d’emblée la possibilité de la synthèse. Il y a Hebung constante mais jamais Aufhebung. En fait, dans son maintien des différences originelles, la mesure refuse la synthèse, surtout celle qui se veut définitive. L’image finale de l’arc tendu, d’ailleurs empruntée à René Char à qui Camus a remis un dactylogramme de L’Homme révolté, reprend métaphoriquement la tension salutaire et exigeante de la mesure prête à l’action quand celle-ci s’impose : « L’arc se tord, le bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le plus dur et le plus libre. » (p. 324.) Le départ de chaque flèche promet aussi le début d’un nouveau jeu.

23Impossible, bien sûr, de boucler vraiment un exposé sur « la pensée de midi » qui vante son esprit d’ouverture. J’avancerai tout de même quelques remarques finales en rappelant une dernière fois que le discours de méthode qui amorce l’essai sur la révolte se cristallise dans le geste intuitif du cogito de la révolte – « Je me révolte, donc nous sommes. » Le long essai s’achève sur une intuition pareillement participatrice : « la pensée de midi ». Même si ce midi solaire (empruntée d’ailleurs au « grand midi » du Zarathoustra de Nietzsche), situé dans le bassin de la Méditerranée et dans le sillage des philosophes présocratiques, s’oppose à la nuit du Nord qui, elle, est censée avoir donné naissance à la pensée de Hegel, Marx et Lénine, Camus est fort conscient de la fonction complémentaire, de l’interdépendance des deux styles de réflexion. Voici ce qu’il en dit, le 17 décembre 1952, à un correspondant :

  • 31 [Lettre à un lecteur de La Révolution prolétarienne], Commentaires à L’Homme révolté, dans Essais, (...)

J’ai écrit textuellement que l’Europe n’avait jamais été que dans cette lutte entre « midi et minuit ». C’est dire que les civilisations du Nord me paraissaient aussi nécessaires que celles du Midi. Je leur reproche justement l’exclusive que vous semblez me reprocher31.

24Le morceau de phrase « [l’] Europe n’a jamais été que dans cette lutte entre midi et minuit » est tiré textuellement de « La Pensée de midi » (p. 318). Visiblement il n’entend pas par là jouer la carte géographique répréhensible où l’une des deux régions serait supérieure à l’autre. Cette lutte des idées représente, une fois de plus, la tension entre deux tempéraments d’esprit, entre deux pôles culturels qu’il est impossible de réduire à un seul. Pour le bien comme pour le mal, leur opposition constitue la force motrice de la vie et de l’histoire. La dégradation commence à partir du moment où l’un des deux pôles, ou l’une des deux équipes de ce jeu hémisphérique, se met à dégrader l’autre en ne respectant plus la difficile règle de la limite, du principe d’égalité qui préside à cette tension vitale. Il va de soi que l’axe nord-sud n’est pas le seul qui compte sur le plan culturel mondial. Il y a aussi les conflits à l’intérieur de l’axe est-ouest qui préoccupaient surtout Camus journaliste. Mais n’oublions pas que L’Homme révolté reflète les soucis d’un témoin engagé dont l’enfance se situe aux lendemains de la Grande Guerre, d’un jeune homme qui n’a adhéré au P. C. que pour le quitter rapidement déçu, qui a observé avec vigilance les séismes idéologiques de l’entre-deux-guerres, d’un homme mûr qui a vécu à son corps défendant les horreurs de la deuxième guerre mondiale et qui, dès l’après-guerre, a senti et disséqué les menaces latentes et imminentes de deux grandes puissances armées d’un arsenal nucléaire. Convaincu que le monde de la guerre froide des années 50, divisé en deux blocs figés, dont chacun réclame le droit et la raison absolus, demande une nouvelle pensée et un nouvel homme, Camus, cet Africain d’Europe, rompu à vivre dans le déchirement entre nature et culture, mesure et démesure, espère représenter l’alternative d’une « civilisation au double visage » (p. 319). Cette nouvelle civilisation complémentaire accueillant les différences sans les abolir reflétera mieux « la pensée solaire » (p. 319), « la pensée de midi » donc, tout en critiquant sévèrement, mais respectant à la fois, les apports de la pensée de minuit. Il ne faut pas perdre de vue qu’une critique sévère est aussi un signe de respect. Camus espère qu’à l’aide de ce déchirement vécu, ayant appris à vivre dans la « sérénité crispée » (p. 321) de la tension, le nouvel homme saura maîtriser les excès de sa révolte. Au terme de cet apprentissage, le révolté tentera, peut-être, d’éviter les écueils de l’absolu vers lesquels le dirigent sa raison et la tendance d’avoir raison. Sa sagesse sera d’accepter, si possible une fois pour toutes, que « [l] a politique n’est pas la religion, ou alors elle est inquisition » (p. 320).

25On connaît les critiques méthodologiques sévères que Les Temps Modernes et d’autres revues ont adressées à Camus. A-t-il perdu le nord ? S’apprête-t-il à trahir la gauche ? S’est-il placé au service de la C.I.A. ? Mais le reproche le plus dur qu’on ait pu lui faire est que le chapitre sur « La Pensée de midi » ne ferait que confirmer, sur toute la ligne, la suspicion que soulèverait, dès les premières pages de L’Homme révolté, son dédain de l’histoire. À ce reproche d’antihistorisme vient s’ajouter une panoplie de critiques plus sévères justifiant la désapprobation massive de la conclusion de l’essai. On a pu dire que la mobilisation de l’esprit méditerranéen et l’éloge de la pensée solaire qui se trouvent au centre de « la pensée de midi » camouflent à peine, outre un géocentrisme mal placé, une esthétisation des grandes questions sociopolitiques, que « la pensée de midi » n’offre qu’un appel au retour à la nature aussi vague que naïf. Enfin, le manque d’efficacité politique s’expliquerait par l’absence d’un programme social précis et la nostalgie d’un régionalisme culturel ne serait que le bouquet final d’un jeu d’artifice purement verbal.

  • 32 « Cahier I [1936] », Carnets 1935-1948, dans Œ. C., t. II, p. 800.

26J’ai bien dit au début que je ne voulais pas construire mon intervention sur une continuation de la polémique. Mais je tiens, pour terminer, à réitérer que seul un examen des critères opérationnels de la révolte et de ses conséquences permet de se prononcer sur la cohérence interne de « la pensée de midi ». Dans l’optique de Camus, le contexte social n’existe qu’en vertu de la révolte qui laisse découvrir, pour ne citer que quelques valeurs primaires, la « complicité transparente des hommes entre eux », « la solidarité de la chaîne » et « une communication d’être à être » (p. 301). Et si j’ai placé au centre de mon analyse les rapports entre le paradoxe, le risque, le jeu et le travail, c’est justement parce qu’aux yeux de Camus la vie présente chaque jour un nouveau défi, un jeu et un travail sérieux qu’il faut reprendre sans désespérer, bref, une responsabilité que doit régulariser une éthique dans tous les champs d’action. Ce ludisme existentiel se manifeste aussi dans l’espèce de proximité distancée (encore un paradoxe) de l’ironie que Camus pratiquait brillamment. Voici un seul exemple tiré de « La Pensée de midi » : « La pensée approximative est seule génératrice de réel. » (p. 314.) Non seulement cette phrase-aphorisme exprime-t-elle une provocation qui met en cause la doxa de toute idéologie, mais elle anticipe le chœur des censeurs qui déplorent la pauvreté de sa méthode d’analyse. Elle confirme la préférence que Camus accorde à la pensée en images, à la modalité du fictionnel dont il stipule la priorité dès janvier 1936 : « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans32. » Dès l’instant où il entre dans le champ philosophique, Camus se méfie de la méthode du traité scientifique et privilégie l’heuristique de l’essai.

27Jouer le jeu de l’Histoire qui est toujours en train de se faire ne signifie ni la renier ni en faire une fin en soi. L’Histoire « est d’abord un risque, lisons-nous dans ce chapitre final de L’Homme révolté. En tant que risque, elle ne saurait justifier aucune démesure, aucune position implacable et absolue », (p. 309). Loin de réfuter l’Histoire, la vision mesurée que propose « la pensée de midi » du passé tente d’absorber celui-ci dans le présent. Seulement, il ne s’agit pas de figer un passé privilégié parce que lié à des moments précis par une mémoire défective et donnant lieu a des projections spéculatives. Il s’agit plutôt de retravailler un passé immémorial, celui qui fait parler et transforme dans son discours les grands mythes de l’humanité que chaque génération a le privilège sinon le devoir de réinterpréter. À son tour l’Histoire est donc soumise au geste paradoxal de la négation affirmative. La négation porte sur la seule Histoire linéaire et unidirectionnelle, c’est-à-dire sur la notion de l’Histoire mue par une entéléchie, définie comme une finalité incontournable, une fin en elle-même, donc absolue, une prédestination inéluctable que l’homme serait censé entamer. L’affirmation s’applique à l’Histoire cyclique, toujours à refaire, à revivre et à réinterpréter, une Histoire, enfin, qui renaît avec chaque individu pour devenir son projet qu’il partagera avec les autres. Ce sera cette notion cyclique de l’Histoire qui animera Le Premier Homme.

  • 33 « Cahier II [1938] », ibid., p. 854.
  • 34 Le Mythe de Sisyphe, dans Œ. C., t. I, p. 304.
  • 35 Dans les Carnets, Camus note à propos de son « Essai sur la révolte » qu’il envisage « le thème du (...)

28L’une des singularités propre à Camus, c’est sa fidélité acharnée aux idées formatrices de sa jeunesse. Si je n’ai pas hésité à proposer le ludisme producteur qui sous-tend la pensée sociale de Camus comme aboutissement logique d’une de ces idées directrices, c’est que, dès 1938, on la trouve tout articulée dans ses Carnets : « Je propose qu’on renverse la formule classique et qu’on fasse du travail un fruit de l’oisiveté. Il y a une dignité du travail dans les petits tonneaux faits le dimanche. Ici le travail rejoint le jeu et le jeu plié à la technique atteint l’œuvre d’art et la création tout entière33… » Voilà pourquoi, après plusieurs relectures, on commence à comprendre que Camus ait pu avancer, dès 1942, en cette année des plus noires de la Seconde Guerre, qu’il fallait « imaginer Sisyphe heureux34 ». Au moment de sa publication, Le Mythe de Sisyphe était fréquemment accusé de pessimisme, voire de nihilisme. En dépit de sa conclusion optimiste, on n’hésitait pas à le présenter comme « un manuel pour désespérés ». Or, malgré le cataclysme historique d’une guerre loin de sa fin, que le futur auteur de L’Homme révolté a confronté de la manière exemplaire que l’on sait, Albert Camus tient à signaler que la répétition apparemment inutile du geste de Sisyphe annonce déjà le bonheur fragile que promet la révolte pour autant qu’elle sache reconnaître sa limite, sa mesure donc, pour autant qu’elle ne trahisse pas les règles de jeu du relativisme passionné35 qui la nourrit.

Notes

1 « Défense de L’Homme révolté », Appendices de L’Homme révolté, dans Œ. C., t. III p. 366-378.

2 Ibid., p. 376. À plusieurs reprises Camus a dit de L’Homme révolté qu’il était son livre préféré et qu’il faisait partie d’un cycle d’œuvres formant un tout. Dans son intervieW avec Pierre Berger (Gazette des Lettres, 15 février 1952), il n’hésita pas à ranger cet essai parmi ses rares confidences : « Mais j’ai voulu seulement retracer une expérience, la mienne, dont je sais aussi que c’est celle de beaucoup d’autres. À certains égards, ce livre est une confidence, la seule sorte de confidence, du moins dont je sois capable, et que j’ai mis quatre ans à formuler avec les scrupules et les nuances qui s’imposaient. Je ne crois pas en ce qui me concerne, aux livres isolés. Chez certains écrivains, il me semble que leurs œuvres forment un tout où chacune s’éclaire par les autres, et où toutes se regardent. »

3 C’était le titre d’un ouvrage de Jean-Jacques Brochier, publié vers la fin des années 70 et bien reçu dans les cercles de l’enseignement secondaire et universitaire qui boudaient ouvertement les œuvres de Camus : Camus, philosophe pour classes terminales, Paris, Balland, 1979. L’« actualité » de cet ouvrage fut jugée telle qu’il fut réédité en 2001 (éd. La Différence).

4 « Les enjeux de la pensée du midi », dans Perspectives : Revue de l’Université hébraïque de Jérusalem, n° 5, décembre 1998, p. 93-108.

5 « Remarque sur la révolte », Appendices de L’Homme révolté, op. cit., p. 325-337.

6 L’Homme révolté, dans Œ. C., t. III, p. 71-79.

7 « Remarque sur la révolte », Appendices de L’Homme révolté, op. cit., p. 325.

8 L’Homme révolté, op. cit., t. III, p. 71.

9 Voir entre autres, et outre les remontrances connues de Sartre et de beaucoup de spécialistes contemporains, le travail fouillé plus récent de Wolfgang Klein, « Des révolutionnaires cyniques ? Camus sur Hegel, Marx et Lénine », dans Textes, intertextes, contextes. Revue des Lettres Modernes, n° 1123-1132, Albert Camus 15, Textes, intertextes, contextes, 1993, p. 123-151.

10 Sur le plan théorique, je renvoie à mon article « L’ironie comme acte référentiel – la négation affirmative : étude fonctionnelle », Texte. Revue de Critique et de Théorie Littéraire, n° 11, 1991, p. 17-32. Un choix de modes d’application de la négation affirmative est présenté dans Albert Camus. Paradigmes de l’ironie : révolte et négation affirmative, Paratexte, Toronto, 2000, où est également repris l’article théorique. Dans sa brillante thèse d’état sur La pensée négative. Recherche logique sur sa structure et ses démarches, Paris, Aubier, 1947, Édouard Morot-Sir fournit la définition suivante de la manière dont la compréhension saisit la boucle référentielle paradoxale : « La compréhension est la conscience d’une opposition, et son unité, en tant qu’elle apparaît comme matrice d’une opération qui la résolve ou l’oriente de façon féconde », p. 65.

11 « Remarque sur la révolte », Appendices de L’Homme révolté, op. cit., p. 329, note.

12 L’Homme révolté, op. cit., p. 69.

13 Ibid., p. 79.

14 « Remarque sur la révolte », Appendices de L’Homme révolté, op. cit., p. 336 ; c’est Camus qui souligne.

15 Le titre qu’avait donné Camus à l’un des dactylogrammes de ce texte était « Post-scriptum à LHomme révolté ». Il ne sera pas retenu par Roger Quilliot qui en publie une version en 1965 – dans Albert Camus, Roger Quilliot (éd.), Essais, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1702-1716 –, pour laquelle il semble avoir choisi le titre « Défense de L’Homme révolté ».

16 « Défense de L’Homme révolté », Appendices de L’Homme révolté, op. cit., p. 368.

17 Ibid., loc. cit.

18 « Remarque sur la révolte », ibid., p. 326.

19 Ibid, loc. cit.

20 Ibid., loc. cit., note.

21 « Sur une philosophie de l’expression », Articles, préfaces, conférences (1938-1944), dans Œ. C., t. I, p. 902.

22 Ibid., p. 903.

23 Ibid., p. 907.

24 « Lettre au sujet du Parti pris », ibid., p. 884.

25 L’Homme révolté, op. cit., p. 68.

26 J. Huizinga, Homo ludens. A study of the Play-Element dans Culture, traduit de l’éd. allemande publiée en Suisse en 1944 par R.F.C. Hull, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1949, p. 5 et p. 6 respectivement. Huizinga a lui-même fourni la traduction allemande de son ouvrage paru en néerlandais en 1938. La traduction française a paru sous le titre Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu aux éditions Gallimard, coll. « Les Essais ».

27 Cf. le début de mon article sur l’ironie précédemment cité en note.

28 Les numéros de page donnés entre parenthèse renvoient à L’Homme révolté, op. cit.

29 Pour de plus amples détails sur la manière dont Camus intègre les leçons de l’anarchisme, cf. mon étude sur « L’anarchisme mesuré de Camus » dans Symposium, n° spécial sur « Albert Camus », vol. XXIV, n° 3, 1970, p. 243-253 ; repris dans Albert Camus. Paradigmes de l’ironie : révolte et négation affirmative, Paratexte, Toronto, 2000, p. 149-159.

30 Un mouvement de révolte sous forme d’une éruption verbale attribuable peut-être à Jacques est esquissé dans les « Notes et plans » donnés dans les Appendices du Premier Homme. La demande de l’indépendance est tempérée immédiatement par l’acceptation de l’interdépendance : « J’en ai assez de vivre, d’agir, de sentir pour donner tort à celui-ci et raison à celui-là. J’en ai assez de vivre selon l’image que d’autres me donnent de moi. Je décide l’autonomie, je réclame l’indépendance dans l’interdépendance. », dans Œ. C., t. IV, p. 923.

31 [Lettre à un lecteur de La Révolution prolétarienne], Commentaires à L’Homme révolté, dans Essais, op. cit., p. 1628. Ce numéro étant introuvable, le texte n’a pas été repris dans la nouvelle édition de la Pléiade.

32 « Cahier I [1936] », Carnets 1935-1948, dans Œ. C., t. II, p. 800.

33 « Cahier II [1938] », ibid., p. 854.

34 Le Mythe de Sisyphe, dans Œ. C., t. I, p. 304.

35 Dans les Carnets, Camus note à propos de son « Essai sur la révolte » qu’il envisage « le thème du relatif – mais le relatif avec passion. » (« Cahier IV [1942] », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 973.)

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search