Version classiqueVersion mobile

Albert Camus contemporain

 | 
Dolorès Lyotard

Préface : Albert Camus contemporain

Dolorès Lyotard

Texte intégral

1– « Je ne suis pas moderne », jetait Camus en manière de défi. C’est que le classicisme tragique de l’écrivain – sa plainte austère, sa lumière nue et distante – donnait alors le vrai ton, pour beaucoup inentendu, de notre condition pérenne comme de notre modernité après AuschWitz. En alerte nouvelle, la révolte et le méditation de Camus valaient de s’inscrire depuis le nihilisme dont, sous le nom d’absurde, il fit le diagnostic et la généalogie sans concevoir de s’y soumettre, d’y sacrifier la joie d’exister ou à l’inverse d’en accommoder le désastre sous quelque promesse de rédemption historique ou messianique.

2Albert Camus fut de ceux qui prirent la mesure d’un âge dominé par un régime de la raison exorbitant son idée, ses possibles et sa promotion technique, âge qui s’autorisait d’induire la terreur justifiant son mal au titre d’un sens de l’Histoire et de sa prophétie sécularisée. Surtout, il voulut que tel sujet impliquât non seulement la pensée et l’action des hommes, leur révolte, mais l’idée même du poème, de la littérature à venir.

3Aujourd’hui, l’actualité de l’œuvre de Camus constitue un événement de turbulence qui fait symptôme pour notre époque, lequel nous oblige non seulement à interroger à nouveaux frais le sens de notre temps contemporain mais commande de requalifier cet « indéductible du monde » à quoi depuis toujours se voue l’art le plus exigeant.

4Certes, nous sommes du jour d’après.

5Du lendemain. Lendemain des fascismes et totalitarismes à ciel ouvert, au décours des idéologies absolutistes ou de l’orgueil marchand de sociétés enivrées de leurs prouesses technocrates.

6Le temps de l’épilogue, dit-on, serait venu, qui tire la leçon du siècle derrière nous : Res novae, c’est notre Jour.

7Or le temps bégaie, comme toujours. Chacun de nous sait, quel qu’en soit le dégrisement, que, de l’une ou de l’autre de ces démesures, nous ne cessons d’affronter les consécutions : fable phénix des révolutions à renouveler, terrorismes religieux faisant du monde entier leur champ de bataille devenu littéralement universel, génocides tout primitifs des récessions postcoloniales, bravades nihilistes d’un dilettantisme post-utopique dont nos sociétés occidentales font leurs beaux jours, déférant au seul dieu de la marchandise ou du spectacle.

8On se rappelle l’anathème hardi de Mallarmé : « Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain, désertant, usurpant, avec une impudence égale, quand du passé cessa et que tarde un futur ou que les deux se remmêlent perplexement en vue de masquer l’écart. »

9Camus ne fut pas impudent, qui refusa obstinément de masquer l’écart du présent qui fut sien. Son souci fut du temps, jamais exactement au rendez-vous des hommes mais qui s’adresse sans fin à eux par l’événement de la littérature. La promesse d’alors s’avérait d’autant plus infidèle qu’elle injuriait en toute obscénité la mémoire, celle d’hier, du passé, et que, sous prétexte d’avenir, elle refusait au jour présent de conter la vérité de son retard – témoignage des camps staliniens ou nazis –, fomentant de mille manières les versions accablantes de son oubli.

10Notre génération aurait au moins gagné cela : la mise à jour du non-dit abyssal, présent advenu des mémoires tues, imprésentables, indicibles, que l’époque de l’après-guerre, médusée ou militante, s’évertuait à occulter. En cela, à coup sûr, Camus est le contemporain qui nous fit enfants de ce passage à témoin, lui qui haussa cette plainte du temps en interpellation afin que nous soyons prêts d’y évaluer l’idée de notre communauté et l’horizon que celle-ci se donnait à vivre et à soutenir.

11Certes nous n’ignorons plus, sauf dénégations intéressées, qu’on ne délivrera pas l’homme de la souffrance, du malheur d’être né au temps.

12Cependant, l’extraordinaire profusion des lectures nouvelles dont, depuis quinze ans, bénéficie l’œuvre d’Albert Camus témoigne de ce fait : en se tournant vers son foyer de pensée beaucoup demandent aujourd’hui qu’on y lise les signes précurseurs d’une démocratie à venir, intelligente, hospitalière et cosmopolite, et qu’on réponde à l’exigence de respecter mieux une nature que l’histoire des hommes a défigurée. En un mot, qu’on réenchante le visage de la terre qui nous porte.

13Reste que la proximité des questions, des urgences qui de nous à Camus nous apparentent, suffit-elle à rendre hommage à l’œuvre d’Albert Camus ? On peut en douter tant, comme le remarqua Blanchot, il fut aisé de trahir le message autant que l’expérience de l’écrivain, facile d’humilier la simplicité camusienne et son vœu qui croisaient deux traditions : « l’une qui dit le silence du monde souffrant, l’autre la beauté du monde silencieux ».

14Or, on ne peut espérer approcher l’œuvre si essentiellement littéraire d’Albert Camus, accéder au plus haut de son assentiment, que depuis la résistance qu’elle oppose à sa captation contextuelle, fût-elle animée par la plus vive admiration. Ce recueil tente ainsi à la fois de suivre le frayage moral de la pensée camusienne, de la rendre à son présent intempestif, à la puissance de suggestion et d’ébranlement qui fut la sienne hier et se confie à nous maintenant, sans en recouvrir pour autant le foyer d’énigme, toujours obscur, toujours à suivre.

15Les auteurs se sont attachés ici à relire quelques textes majeurs de l’œuvre camusienne. À coup sûr, ce sont, de façon privilégiée, les deux œuvres L’Homme révolté et Le Premier Homme qui ont suscité l’attention la plus scrupuleuse des commentaires, comme s’il importait de désincarcérer l’une de l’accaparement polémique dont elle fut l’otage, de délivrer l’autre de la menace d’inexistence qui pesa si longtemps sur elle, fit surseoir à sa parution. Mais aussi parce qu’il en va, si intimement, de la survivance intense, incomparable, de ces œuvres dont l’étonnante anticipation rétrospective, dont le bouleversant contretemps posthume ne cessent de nous atteindre, d’irriguer notre idée du vivre ensemble, exigeant qu’on poursuive le défi de liberté qu’elles nous ont légué.

16Cependant, ce n’est pas en dévot qu’on peut espérer rendre son équité à la méditation ardente, passionnée d’Albert Camus. Qu’il s’agisse du jeu heuristique de ses antinomies portées à l’incandescence, de l’étrangeté souveraine d’une écriture qui la porte et sauvegarde son secret, du dialogue sourd ou désaccordé que, d’elle à elle, ou d’elle à quelques autres (Arendt, Kojève, Ponge, Sartre, Merleau-Ponty, Dostoïevski…) elle entretient, qu’il s’agisse de la tension qui, de la corde et du bois, font le cri de l’arc, on a voulu veiller l’inquiétude de l’œuvre camusienne et la rendre cependant, un peu du moins, à son « clair matin ».

17Sans doute en va-t-il d’un certain envoi de la mémoire : temps rompu en ses gonds, oubli qui s’est oublié, anamnèse. Une manière autre d’alléguer l’Histoire, de l’écrire, l’interpréter, y faire face. La vouloir « immobile » ? interrogent certains. Plutôt, sans céder jamais à l’arrogance de son idée, et malgré toutes les syntaxes de majorité politique dont elle justifie les règnes, y impliquer la détresse nue autant que l’espoir invincible qui sont au cœur des hommes et ouvrent sans fin sa question. Légitimer le geste de créance et de sédition, cet acte souverain que Camus baptise révolte, et qu’il définit comme l’assentiment propre des hommes au monde. Car tel acte, soutient-il, porte probation du vivant solidaire, valide l’intensité subversive de l’exister et suppose que, continûment, la liberté autant que la passion de vivre haussent et mesurent la solitude de chacun, la fondent en partage, transfigurant sa formule afin de l’ajuster comme bien commun. Il est cela qui salue le présent et, sans manquer au legs de mémoire, honore la dette passante, passagère, du temps, peut faire que Midi le Juste, comme le nommait Valéry, survienne, qu’enfin peut-être, enfin soudain, oui, à « l’instant, écrit Camus, midi ruisselle sur le mouvement même de l’histoire ».

18Chaque jour, cet acte, il est ainsi promis, inédit cependant qu’humblement coutumier, et mande d’être renouvelé dans le jour suivant.

19Comme Sisyphe ou Pénélope, il ourdit la patience : sempiternelle est la révolte qui commence, presse d’endurer encore, de remettre son ouvrage au métier. Ne pas conclure, sinon d’une image, celle si probe et belle qu’élit Camus pour louer l’énigme, l’énigme immémoriale qui s’adresse à lui, et qui, pareillement, comme la vague, de lui à nous n’en finit pas : « Une fois de plus je regarde, comme je fais depuis des années, les dessins que l’écume et le sillage font sur la surface des eaux, cette dentelle faite et défaite, ce marbre liquide… et une fois de plus je cherche la comparaison exacte qui fixera un peu pour moi cette merveilleuse éclosion de mer, d’eau et de lumière qui m’échappe depuis si longtemps. Encore en vain. Pour moi, c’est un symbole qui continue. »

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search