1Abélard, semble-t-il, est parvenu à faire taire Héloïse. Elle ne dit plus mot de la passion qu’elle a proclamée dans ses deux premières lettres. Non qu’elle cesse d’écrire ou d’exiger des lettres. Mais c’est la mère supérieure qui écrit désormais pour demander au père fondateur du Paraclet de bien vouloir édifier ses filles sur la règle à suivre au sein du couvent. Abélard a bel et bien réussi à imposer sa loi. La correspondance se fait édifiante, comme il le voulait, et non érotique, comme elle le voulait. Mais la correspondance est-elle aussi édifiante qu’il y paraît ? Héloïse respecte-t-elle, comme elle le prétend, la loi de celui qui n’entend plus ne parler qu’en père et au nom du Père ? Nous le verrons, Héloïse parvient à érotiser la loi du maître et père. Mieux encore, cette érotisation a lieu dans la lettre où elle implore Abélard de la châtier et même de la châtrer de son désir.

2Dans la seconde lettre qu’elle envoie à Abélard, Héloïse confesse en effet un désir scandaleusement transgressif. Le couvent du paraclet dont la première lettre avait fait un espace de pur amour devient, dans la seconde lettre, le réceptacle d’un désir impénitent :

Les plaisirs amoureux qu’ensemble nous avons goûtés ont pour moi tant de douceur que je ne parviens pas à les détester, ni même à les chasser de mon souvenir. Où que je me tourne, ils se présentent à mes yeux et éveillent mes désirs. Leur illusion n’épargne pas mon sommeil. Au cours même des solennités de la messe, où la prière devrait être plus pure encore, des images obscènes assaillent ma pauvre âme et l’occupent plus que l’office1.

3Héloïse substitue à l’amour sans limites de la première lettre un désir qui semble être lui aussi sans limites. Pas plus que le couvent ne peut le contenir à l’extérieur de ses murs, Héloïse ne peut le contenir à l’intérieur de son propre corps : « Je ne trouve pas même de repos dans mon lit. Parfois, les mouvements de mon corps trahissent les pensées de mon âme, des mots révélateurs m’échappent.2 ». Il semble également ignorer la limite posée par la castration d’Abélard puisqu’il persiste et endure en dépit de l’impossibilité de toute satisfaction.

4Il est tentant de lire dans cette confession l’exposition d’un désir féminin qui se révèlerait enfin dans son authenticité la plus scandaleuse. Cette révélation spectaculaire aveugle à la résistance qu’elle sert. C’est en effet au nom d’un désir fou de ne pouvoir être satisfait qu’Héloïse résiste à la tâche qu’Abélard lui a assignée : prier. Héloïse désire au lieu de prier et afin de ne pas prier : « Au cours même de la messe, où la prière devrait être plus pure encore, des images obscènes assaillent ma pauvre âme3 ». Ou plutôt, elle désire alors qu’elle prie, annulant ainsi la valeur rédemptrice de ses prières. Si l’intention doit correspondre aux mots pour qu’une prière soit efficace, comme Héloïse elle-même le proclame qui cite ici la théorie abélardienne, le désir qu’elle confesse prive ses propres prières de toute efficacité en pervertissant leur intention. Le désir, en d’autres termes, blesse la prière en ouvrant un écart entre mots et intention qui annule la portée de son adresse :

Peut-on dire que l’on fait pénitence, quelle que soit la mortification que l’on impose au corps, quand l’âme conserve le goût du péché et brûle de ses anciens désirs ? Certes, il est aisé de s’accuser en confession de ses fautes, et même de s’infliger des macérations extérieures. Mais combien difficile, d’arracher de son cœur l’amour des plus douces voluptés4 !

5Abélard lui demandait de l’unir au Père en priant pour lui. Héloïse refuse la fonction de trait d’union qu’il lui impose en invoquant son désir pour lui, un désir qui prive la prière de sa valeur rédemptrice.

6Selon Kamuf, la résistance de ce désir féminin brise l’image dans laquelle Abélard essaya de capturer et de contenir Héloïse. À la nonne dévote qu’il dépeint dans la première lettre qu’il lui envoie, Héloïse oppose la figure de l’hypocrite, chaste à l’extérieur mais dépravée à l’intérieur :

Heloise, it would seem, by attacking the too-well-defined reflection of herself which she reads in his letter, is attempting to resurrect another image which is not contained in Abelard’s mirror. Continually disrupting the placid, sleeping exterior, her desire is that which such a mirror cannot be positioned to capture5.
(Il semble qu’Héloïse tente, en attaquant le reflet d’elle-même trop bien défini qu’elle lit dans sa lettre, de ressusciter une autre image qui n’est pas contenue par le miroir d’Abélard. Son désir, qui trouble sans arrêt un extérieur placide et endormi, est ce que ce miroir n’est pas en position de capturer. [Ma traduction])

7Héloïse brise certes le miroir que lui présente Abélard, mais elle le brise en créant un miroir qui, ironiquement, ne réfléchit qu’Abélard lui-même ou, plus exactement, la conception qu’il propose du désir dans l’Historia calamitatum. Il s’agit, nous l’avons vu, de justifier la castration en s’accusant d’un désir qui fait figure de péché à l’égard du Père, un péché dont Abélard fut incapable de se repentir et dont le Père dut donc le punir en le châtrant. Cette lecture de la castration suppose que l’amputation physique et externe corresponde à l’amputation interne du désir. Le castrat dont l’extérieur correspond désormais à l’intérieur, devient un signe transparent qui peut célébrer la « grâce » de la parfaite correspondance que la castration lui accorda.

8Héloïse écrit son désir pour Abélard comme Abélard écrivit son désir pour elle. Comme lui, elle en fait un péché et une offense ; comme lui, elle se déclare incapable de repentir ; comme lui, elle mérite d’être châtiée. Héloïse modifie cependant la structure qu’elle emprunte. Le désir est certes, pour elle comme pour lui, un péché, mais un péché qui, en ce qui la concerne, n’offense pas Dieu, mais Abélard à qui, seul, elle se déclare prête à faire amende :

Longtemps asservie aux voluptés charnelles, j’ai mérité ce que je subis aujourd’hui ; ma souffrance est la juste conséquence de mes fautes passées. Rien ne finit mal, qui n’ait été mauvais dès le début. Puissé-je de mon péché faire une digne pénitence, et subir une expiation assez longue pour compenser, s’il est possible, le châtiment cruel qu’on t’infligea ! Puissé-je souffrir, en toute justice, ma vie durant, par la contrition de l’esprit, ce que tu souffris un instant dans ta chair : afin de satisfaire à toi, du moins, sinon à Dieu6 !

9Héloïse convertit la structure qu’elle emprunte à Abélard en le mettant à la place qu’il voulait abandonner : celle du Père. Bien plus, c’est de cette place qu’elle l’invite à rejouer la scène de sa castration. Victime convertie en bourreau, Abélard doit infliger à Héloïse la punition qu’elle s’assigne à elle-même. Il doit la forcer à renoncer à son désir pour lui. Cette punition mime le châtiment qui lui fut infligé. La castration physique trouve son équivalent symétrique dans la castration métaphorique d’Héloïse que le dieu-Abélard doit amputer de son coupable désir. En la châtrant de son désir, Abélard lui fera la « grâce » de fermer l’écart scandaleux que la nonne en proie au désir incarne, de rétablir la correspondance entre intérieur et extérieur qui, seule, peut faire d’Héloïse une véritable nonne, un signe aussi transparent qu’il l’est lui-même.

10Comment, cependant, s’acquitter d’une telle tâche ? Héloïse suggère la méthode. Qu’il la châtre de son désir en lui envoyant des lettres qui soient « comme des clous enfoncés profondément et qui, en perçant la chair, la déchirent7 ». Si son désir pour lui est une blessure ouverte, qu’il referme cette blessure en la perçant de clous, en la crucifiant. Appel donc à un discours épistolaire qui soit suffisamment blessant pour refermer l’écart que la blessure du désir a ouvert entre intérieur et extérieur, intention et parole. Une fois la blessure du désir violemment cicatrisée, Héloïse pourra enfin obéir à Abélard en accomplissant le sacrifice de prières qui seul peut acheminer la lettre morte qu’il est à sa destination : le Père.

11Quand elle exige qu’il la blesse à coups de lettres, Héloïse construit un miroir de plus. Le châtiment épistolaire qu’elle s’impose réfléchit en effet, comme le note Kamuf, une autre scène de punition qu’Abélard décrit dans l’Historia calamitatum :

Un même toit nous réunit, puis un même cœur. Sous prétexte d’étudier, nous nous livrions tout entiers à l’amour. Les leçons nous ménageaient ces tête-à-tête secrets que l’amour souhaite. Les livres restaient ouverts, mais l’amour plus que notre lecture faisait l’objet de nos dialogues ; nous échangions plus de baisers que de propositions savantes. Mes mains revenaient plus souvent à son sein qu’à nos livres. L’amour plus souvent se cherchait dans nos yeux l’un de l’autre, que l’attention ne les dirigeait sur le texte. Afin de mieux détourner les soupçons, l’amour me poussait parfois à la frapper : l’amour, non la colère ; la tendresse, non la haine, et la douceur de ces coups nous était plus suave que tous les baumes8.

12La scène distingue deux espaces : d’une part, l’espace privé voué à la relation érotique, d’autre part, l’espace public consacré à la relation pédagogique. La relation érotique serait le sous-texte que le livre ouvert de la relation pédagogique dissimule. Comme la leçon, comme le livre ouvert, les coups ne sont qu’un prétexte pédagogique qui voile une scène érotique clandestine.

13Cet étalage de violence pédagogique n’a pourtant aucune raison d’être. Bien qu’Abélard prétende frapper Héloïse afin de détourner les soupçons de son oncle et père substitutif, Fulbert, cette justification est elle-même suspecte. Abélard n’a-t-il pas déclaré, quelques lignes plus haut, qu’il n’y avait aucun soupçon à détourner ? « Il est vrai que deux raisons contribuaient à écarter de l’esprit de Fulbert tout soupçon infamant : l’affection que lui portait sa nièce, et ma propre réputation de continence9 ». S’il est au-dessus de tout soupçon, pourquoi a-t-il recours à une mise en scène aussi élaborée ? Contrairement à ce qu’Abélard prétend, la scène n’est pas construite afin de protéger un plaisir clandestin, elle est elle-même source de plaisir. Et c’est ce plaisir qu’Abélard signale quand il déclare que sa violence était « plus suave que tous les baumes » parce qu’elle était dictée par l’amour.

14Abélard frappe Héloïse par amour et afin de signifier son amour. Mais pourquoi choisir des coups pour signifier un amour secret ? Et pourquoi ce choix est-il « plus suave que tous les baumes » ? La violence, on le sait, fait partie du programme pédagogique. Le professeur médiéval a le droit et le devoir de punir corporellement tout étudiant par trop récalcitrant. Rien donc de choquant à ce qu’Abélard frappe son étudiante. Bien plus, Fulbert lui-même l’a encouragé à exercer ce droit magistral :

[…] il confia Héloïse à ma direction souveraine, me supplia de consacrer à son instruction tous les instants de liberté que, de jour ou de nuit, me laisserait mon enseignement ; si elle se montrait négligente, je devais recourir aux châtiments les plus violents10.

15Les coups allégorisent également la violence métaphorique du discours philosophique qui peut exercer la rigueur la plus punitive afin de remplir sa fonction orthopédique : maintenir l’auditeur sur le droit chemin de la sagesse philosophique. Nous savons, par ailleurs, qu’Abélard aime se présenter en maître incontesté de cette punitive rigueur, une rigueur qu’il compare explicitement à une arme avec laquelle il discipline et abat ses adversaires. Maître en polémique, il incarne la rigueur du discours philosophique dans toute sa violence. Quant à Héloïse, la malheureuse femme de lettres qui tombe sous les coups de cette rigueur par trop « frappante », elle incarne le charme apparemment féminin de la littérature. La scène prend des allures allégoriques. Abélard, le grand philosophe aguerri dans l’art de la polémique, discipline la femme de lettres qui néglige de suivre le droit chemin de la sagesse philosophique. Abélard et Héloïse jouent de leurs positions respectives : maître contre étudiante, rigueur philosophique contre paresse littéraire.

16La rencontre du maître en philosophie avec l’étudiante en lettres n’est cependant pas sans danger pour le maître qui y découvre une nouvelle modalité de l’érotisme : non pas la plénitude de la sensualité mais la séduction dangereuse d’un pli. Ce pli s’indique dans un léger changement lexical. Abélard réduit la description du corps d’Héloïse à un seul détail, son sein vers lequel la main magistrale s’égare au lieu de reposer sur la page. Le sein d’Héloïse se substitue à un autre sein, celui-ci plus métaphorique : le giron de Minerve auquel le philosophe s’attache dès les premières pages de l’Historia calamitatum : « Martis curiae penitus abdicarem ut Minervae gremio educarer11 »« Je délaissai la cour de Mars afin d’être éduqué/instruit/nourri au giron de Minerve » (Ma traduction). Abélard emploie le terme latin de « gremium » pour désigner le giron philosophique, mais choisit celui de « sinus » pour désigner le sein d’Héloïse : « saepius ad sinus quam ad libros reducebantur manus12 »« Mes mains revenaient plus souvent à son sein qu’à nos livres13 ». « Sinus » signifie littéralement un pli dans un morceau de tissu, un écart, un creux. Et c’est uniquement au sens figuré qu’il en vient à nommer le sein. Quand le philosophe succombe aux charmes de la femme de lettres, il semble donc devenir la proie d’un érotisme tout à fait particulier : l’érotisme capable d’inscrire un pli, un écart dans une texture apparemment lisse et continue. Et c’est précisément ce pli érotique qui creuse la scène de violence que nous essayons de lire.

17Abélard, le philosophe amoureux de la femme de lettres, ne peut apparemment pas résister à la tentation toute littéraire de signifier son amour en oblique. Il ne se satisfait pas de le déclarer en privé ; il transforme l’exercice le plus public, et le plus blessant, de sa maîtrise philosophique en lettre d’amour privée. L’amour s’avère d’emblée épistolaire. Les coups magistraux constituent autant de lettres d’amour cryptées à l’intention d’Héloïse et d’Héloïse seule. Ce faisant, Abélard ouvre un écart dans le texte magistral. Les coups qui signifient pour les spectateurs de la scène l’autorité du magister, signifient pour les acteurs tout autre chose : le lien secret et privé qu’est leur amour.

18Cet écart entre sens explicite et implicite fait perdre à la performance magistrale toute identité à soi. Elle cesse d’être en parfait accord avec elle-même pour devenir le lieu où une différence s’inscrit. Et c’est cette différence que l’amant philosophe trouve « plus suave que tous les baumes ». En d’autres termes, Abélard jouit, non de la scène érotique elle-même, mais de la différence que l’inscription de cette scène érotique ouvre. Il jouit de l’écart de la différence, et du jeu de conversion qu’il permet quand la violence magistrale, par exemple, prend valeur de déclaration d’amour. Cet érotisme de la différence se distingue radicalement de l’érotisme tout de chair qu’Abélard prétend vouloir protéger. Si, comme le remarque Kamuf, l’érotisme est ici indissociable de son prétexte, c’est, me semble-t-il, parce que l’érotisme ne se limite plus à la chair. Est érotique, non le « sous-texte » du plaisir sexuel que dissimulerait et protégerait le « prétexte » pédagogique, mais la différence entre sous-texte et prétexte, espace privé et espace public, plaisir clandestin et autorité magistrale.

19À y bien regarder d’ailleurs, cette différence écarte l’érotisme de la chair même. Deux scènes, deux seulement, évoquent la relation sexuelle. Alors qu’il se contente de mentionner le lit de Mars et Vénus dans l’Historia calamitatum, Abélard fait appel, dans ses lettres, à une scène un peu plus corsée. Il essaie de convaincre Héloïse de la justice de sa castration en lui rappelant un épisode, pour le moins scabreux, de leur passé érotique. Le récit a pour fonction d’illustrer un désir excessif, et donc suprêmement coupable :

Peu de temps après que nous eûmes reçu le sacrement, tu t’en souviens, tu étais alors retirée au couvent d’Argenteuil, je vins un jour te voir en secret : ma concupiscence, déchaînée, se satisfit avec toi dans un coin du réfectoire, faute d’un autre endroit où nous livrer à ces ébats. Tu te souviens, dis-je, que nous ne fûmes pas retenus par la majesté de ce lieu consacré à la Vierge14.

20Abélard fait l’amour à Héloïse, déguisée en nonne, en plein milieu du couvent. Bien qu’il raisonne cet acte sacrilège en arguant d’une difficulté pratique (ils choisirent le réfectoire « faute d’un autre endroit »), la scène excède la rationalisation qui en est proposée pour exposer, une fois de plus, un érotisme de la différence. Abélard, semble-t-il, ne se satisfait pas d’un amour public ; il lui faut, pour jouir, que l’épouse redevienne l’amante, c’est-à-dire un secret jalousement gardé pour soi, et uniquement pour soi. L’amante, telle semble être sa définition, est le secret que le philosophe se réserve au sein de toute performance publique qu’elle soit magistrale ou conjugale. On le sait, Fulbert n’appréciera pas cette mise au secret et châtrera Abélard pour avoir fait du lien public qu’est le mariage un lien par trop privé. En choisissant le couvent pour la mise au secret, Abélard relance le jeu érotique du passé. Le couvent lui permet en effet d’inscrire une différence sur le corps d’Héloïse, trop unifié par le sacrement du mariage. Héloïse qu’il habille en nonne, c’est-à-dire en épouse du Père, est en même temps son épouse. Il y a, en d’autres termes, contradiction entre le statut d’épouse qu’elle proclame par son habit et son véritable statut conjugal. L’épouse, ainsi divisée, s’en érotise d’autant. Elle fait pli, devient le lieu, érotique par excellence, d’une différence. Et c’est de cette différence qu’Abélard jouit, ou essaie de jouir, dans un coin du réfectoire. En d’autres termes, il jouit moins du corps d’Héloïse lui-même que de la différence qu’il y a ouverte : la différence entre l’épouse du Christ et l’épouse d’Abélard, entre intérieur et extérieur. Héloïse tente de réactiver cet érotisme dans la lettre qu’elle lui envoie du couvent où il l’a une seconde fois mise en réserve. Ne s’y décrit-elle pas en nonne concupiscente, en hypocrite dont l’intérieur diffère de l’extérieur ? Épouse du Père par l’habit, elle reste en son for intérieur l’amante d’Abélard. En s’accusant d’hypocrisie, Héloïse sait qu’elle se présente à son ancien amant, qui n’a jamais désiré que la différence qu’elle incarne, comme l’objet érotique par excellence.

21Si Abélard et Héloïse sont liés, comme je le crois, par un amour de la différence et de ses réserves, il n’est dès lors pas surprenant que cet amour ne puisse se signifier que par la différence. Leur amour secret de la différence (et notamment de la différence entre public et privé) ne saurait se contenter d’une déclaration privée, trop simple car trop unifiée. Abélard ne déclare pas son amour pour Héloïse en privé, mais en public, et même dans ce qui est par définition voué au public : sa performance magistrale. Il lui signifie son amour en convertissant le sens de la violence magistrale. Les coups, qui signifient pour le public la violence du maître, deviennent pour les amants un message codé dont eux seuls connaissent le code, une complicité secrète qu’ils se réservent au sein de la performance la plus publique. Eux seuls sont à même d’apprécier la différence entre sens explicite et implicite, entre adresse publique et adresse privée. Eux seuls sont prêts à convertir, dans le code qu’ils partagent, un signe de violence en lettre d’amour. Eux seuls parlent la langue privée de l’amour qui convertit le sens de la langue publique. Abélard prétend parler cette langue en magister qui contrôle le jeu, maîtrise l’adresse et son double sens. S’il se fait le plaisir d’ajouter un sens privé au sens public, du moins sait-il ce qu’il adresse ainsi en secret à Héloïse. Or, maîtrise-t-il cette adresse et sa réserve ? Alors même qu’il adresse son amour en frappant Héloïse, Abélard expose à son insu la violence magistrale par excellence, celle qui consiste à croire que l’on peut jouer de la différence, et continuer à savoir ce que l’on adresse : des coups en signe d’amour. Mais si des coups peuvent signifier l’amour, l’amour lui-même se met alors à signifier un « coup », une violence, la violence d’une adresse qui croit pouvoir déchaîner le jeu de la différence et réussir quand même à « frapper » la cible qu’elle s’est donnée. Les coups qu’il adresse à Héloïse comme autant de lettres d’amour ont bien double sens : ils signifient certes l’amour, mais l’amour comme tentative de maîtrise. Et cette violence magistrale serait l’insu du maître, le secret le plus secret de la relation privée. Le magister ne dissimule pas l’amant comme si magister et amant pouvaient être simplement distingués. L’amant se comporte ici en magister. Les coups auxquels Abélard a recours pour signifier son amour consignent à son insu la violence d’une adresse amoureuse qui se veut magistrale, c’est-à-dire capable d’atteindre, de « frapper », et ainsi de maîtriser, la cible ou destinataire qu’elle s’est donnée : Héloïse. Mais si Héloïse est érotique d’incarner le pli d’une différence, Abélard peut-il frapper cette différence, autant dire la maîtriser ? Peut-il atteindre le pli qu’elle est devenue ? On comprend que le désir déchaîné ne puisse apparemment pas se satisfaire.

22Quand elle demande à Abélard de lui envoyer des lettres suffisamment blessantes pour la châtrer de son désir, Héloïse l’invite, sous couvert d’exhortation monastique, à répéter la scène érotique dont nous venons d’être les témoins. Il doit la frapper à présent de ses lettres comme il la frappa dans le passé de ses coups, des coups qui étaient déjà une sorte de lettre. Invitation donc à renouveler la conversion érotique sous prétexte de conversion monastique. Comme par le passé, Héloïse peut convertir n’importe quel coup en signe d’amour, n’importe quelle lettre d’exhortation, aussi blessante soit-elle, en lettre d’amour. En d’autres termes, plus Abélard essaiera de la châtrer de son désir, plus il signifiera son amour pour l’amie qu’elle fut et veut encore être. Plus il la blesse afin de la convertir, plus il intensifie l’érotisme de leur relation. La résistance érotique ne s’oppose pas à la conversion monastique, elle s’en nourrit puisqu’elle peut toujours greffer sur l’adresse monastique une adresse privée qui l’érotise. Héloïse réclame dans cette seconde lettre ce que la castration lui fit perdre : non point tant le plaisir de la chair que celui de l’adresse, le plaisir d’être l’amie, c’est-à-dire « l’unique » à qui l’on s’adresse en privé et en secret au sein de l’adresse publique, réserve de singularité au creux de l’adresse par définition universelle du maître.

23Convertir l’adresse monastique en signe d’amour, c’est aller, bien sûr, à l’encontre de son intention. Si Abélard désirait, avant la castration, que ses coups soient convertis en lettres d’amour, il n’a, après la castration, pour but que de s’adresser au Père à travers Héloïse. La conversion érotique qu’Héloïse inflige à ses lettres d’exhortation les coupe donc de leur intention déclarée en les transformant en lettres d’amour, et blesse ainsi la lettre magistrale qui se voulait elle-même salutairement blessante. La blessure, déjà suffisamment dangereuse pour tout discours magistral, s’aggrave d’une séduction. En demandant qu’il la frappe à coups de lettres, Héloïse rappelle au philosophe châtré que, bien qu’il se croie un signe identique à lui-même, il peut encore ouvrir une blessure, un écart, dans la lisse texture de son discours magistral. À la blessure de la castration qui vise paradoxalement à refermer l’écart, elle oppose une autre blessure, la blessure ouverte qui peut s’inscrire dans n’importe quel texte, n’importe quelle lettre, la blessure à travers laquelle l’amour s’adresse. Elle lui rappelle également que c’est là, dans la différence, que la jouissance réside. Au philosophe châtré, Héloïse adresserait ce message pour le moins frappant : « Tu peux encore être blessé et en jouir ». Jouir de cette différence suppose cependant que le magister sacrifie le désir de coïncider avec lui-même ainsi que la croyance en l’identité à soi du discours édifiant qu’il énonce, une identité à soi qui seule l’assure que son discours atteindra sa juste destination : le Père. Or, comme le démontre Héloïse par la conversion qu’elle inflige au texte d’Abélard, la lettre qu’il croit adresser au Père peut toujours être détournée et adressée, qu’il le veuille ou non, à Héloïse. Son discours châtré parce qu’identique à lui-même peut encore être blessé et divisé, par exemple, en deux adresses : l’adresse publique qui ne vise que le Père à travers l’épouse, et l’adresse privée à l’amie.

24En infligeant cette blessure à la lettre du maître si fier de son identité à soi, Héloïse rappelle peut être à Abélard, et sans le savoir elle même, que si le nom de « femme » nomme la « chair de ma chair », elle nomme d’abord et avant tout la blessure qui fend le corps et oblige ce corpus, qu’il soit de chair ou de lettres, à différer de lui-même, à être toujours, pour ainsi dire, à côté de lui-même, c’est-à-dire, et au sens étymologique du terme, dans une relation d’ex-tase, ex-stasis, à soi-même. La côte féminine est extraite, on s’en souvient, du côté blessé d’Adam alors que ce dernier dort, un sommeil que les commentateurs médiévaux comprendront comme état d’exstasis. De cette différence extatique qui déporte à l’avance ses lettres, Abélard refusera désormais de jouir.