Version classiqueVersion mobile

La Lettre tue

 | 
Philippe Met

Chapitre II. Le legs maudit des livres et des manuscrits : H.P. Lovecraft et Jean Ray

Texte intégral

Le livre, expansion totale de la lettre […] (Mallarmé, « Quant au livre », in Divagations)

H. P. Lovecraft : en quête de l’écrit, enquête sur l’écrit

  • 1 « Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur maint précieux e (...)

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore – […]
(Edgar Allan Poe, incipit de
The Raven, 1845)1

Necronomicon & Co

  • 2 In Selected Letters, t. V, Sauk City (Wisconsin), Arkham House, 1965-76, p. 418. Désormais abrégé e (...)

1Si la présence et la prégnance du livre dans l’œuvre de l’Américain Howard Phillips Lovecraft peuvent paraître d’emblée acquises et appeler un commode consensus critique, le statut de ce motif éminemment gothique n’en demeure pas moins d’une évidence sinon trompeuse, tout au moins problématique. Il n’est certes pas douteux que le Necronomicon fait figure dans l’ordre de la littérature fantastique d’archétype du livre maudit – dans un sens quasi platonicien, à en croire certains inconditionnels pour le moins jusqu’au-boutistes qui voudraient y voir un Urbuch dont les autres ne feraient que dériver ou ne seraient que la pâle copie. Au reste, on pourrait aller jusqu’à en faire une sorte d’alpha et d’oméga, de terminus ad quem et terminus a quo confondus. Le titre de cet évangile maléfique des origines et du recommencement (à savoir, le retour des Grands Anciens, au premier rang desquels figurent Azathoth, le Dieu aveugle et idiot, et son serviteur Nyarlathotep, le « Chaos rampant »), qui constitue aussi, pour l’espèce humaine, une manière d’apocalypse, n’est-il pas décomposable en « image de la loi des morts » selon la dérivation proposée par l’auteur lui-même2, au mépris, il est vrai, des règles élémentaires de l’étymologie grecque qui suggéreraient, plus prosaïquement sans doute, quelque « livre concernant les morts » ?

  • 3 Un peu plus loin dans cette même missive à Clark Ashton Smith, Lovecraft réitère en la systématisan (...)
  • 4 « Sur l’authenticité du Necronomicon » (I, 1049). Il s’agit d’un extrait d’une lettre en date du 3  (...)

2Mythe ou mystification ? Si d’aucuns ont pu être tentés de sauter le pas par ces éditions-canulars du Necronomicon qui firent florès dans les années 70 et sont relayés de nos jours par moult jeux de rôles et de non moins innombrables sites internet, Lovecraft en son temps ne se faisait pas faute, déjà, de cultiver l’équivoque, d’entretenir la part ludique de l’entreprise pour mieux laisser s’épanouir la légende. N’ira-t-il pas, dans une lettre adressée à Clark Ashton Smith (en date du 17 oct. 1930), jusqu’à subsumer sa conception de l’écriture fantastique et de l’effet de terreur par cette approche déceptive : « My own rule is that no weird story can truly produce terror unless it is devised with all the care and verisimilitude of an actual hoax. » (SL, III, 193) ? Précepte pour le moins mériméen que celui qui veut que nul conte fantastique ne puisse produire l’effet désiré que s’il a préalablement été conçu avec le souci de sérieux et de vraisemblance qui préside à toute duperie ou entreprise mystificatrice qui se respecte3… Ce qui a précisément pour corollaire de ne pas verser dans le canular effectif, de manière à préserver le pouvoir, en l’occurrence horrifiant, de la suggestion, moins par l’élision de la nomination dans le goût de Mallarmé (« l’absente de tous bouquets ») que par le voile de l’évocation et l’inexistence même du livre-objet. C’est ce qu’en bon pédagogue Lovecraft tente d’expliquer à deux correspondants assez naïfs (l’un d’eux, James Blish, est pourtant promis à un bel avenir d’auteur de science-fiction !) pour rapporter au maître, avec enthousiasme, l’annonce d’une mise en vente d’un authentique exemplaire du Necronomicon : « il n’est pas possible de créer un objet qui dégage une horreur même dix fois moindre que celle qu’il est censé suggérer. Si on tente d’écrire effectivement le Necronomicon, le résultat sera une déception pour tous ceux qui ont tremblé à la lecture des allusions obscures faites à son sujet. »4 L’affabulation est, en somme, une affaire à la fois trop sérieuse et trop ludique pour être laissée aux mains de vulgaires imposteurs…

  • 5 Le Livre de sable, Paris, Gallimard, 1978, p. 141, 143 et 144.
  • 6 Ibid., p. 58-69.
  • 7 « Epilogue », ibid., p. 146. Pour une intéressante mise en regard du Necronomicon et du Livre de Sa (...)
  • 8 « Oh the wickedness, the hopeless damnation of a soul who could fascinate and paralyze human creatu (...)
  • 9 S. T. Joshi a montré de façon décisive (voir sa postface à History of the Necronomicon, n. p.) que (...)
  • 10 L’expression y est appliquée à la noirceur émanant du cerveau embrumé du maître des lieux, Roderick (...)

3Nul n’ignore que l’histoire du genre est jalonnée d’ouvrages pervers et pernicieux, propagateurs de démence et de mort. Outre l’élusif grimoire Stein, sur lequel l’œuvre de Jean Ray nous donnera plus loin l’occasion de revenir, on pourra notamment penser au mystérieux livre jaune, si souvent assimilé, de manière toute conjecturale, au A rebours de Huysmans, dont Lord Henry Wotton fait présent au héros éponyme du sulfureux Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde. Ou au livre de sable, « infini » donc « impossible » et, pour tout dire, « monstrueux », d’un conte fameux de Borges figurant dans un recueil du même nom5. Lequel comporte également une nouvelle, « There are more things »6, où l’écrivain argentin se livre à un véritable pastiche, en forme d’hommage comme le rappelle la dédicace (« A la mémoire de Howard P. Lovecraft »), de celui qu’il tient pour un « pasticheur involontaire d’Edgar Allan Poe », de sorte qu’on pourrait y voir rien moins qu’un « conte posthume de Lovecraft »7 ! Ou encore au texte fictif donnant son nom au recueil The King in Yellow (1895) de Robert William Chambers, autre opus de perdition déployant le pouvoir méduséen de la lettre8 dont on a voulu faire, à tort, la source d’inspiration de la propre création abominable de Lovecraft, sans doute en raison de l’hommage que lui rend ce dernier dans Épouvante et surnaturel en littérature [Supernatural Horror in Literature, 1927] (« un monstrueux livre interdit dont la lecture entraîne terreur, folie et tragédie spectrale » – II, 1103), ainsi que du retournement ironique sur quoi s’achève l’Histoire du Necronomicon : « On dit que les rumeurs auxquelles il a donné naissance ont fourni à R. W. Campbell [sic] l’idée de son premier roman, Le Roi en jaune (1895). » (I, 598)9. Or, force est de le constater, davantage encore que chacune de ces œuvres inventées, le Necronomicon, véritable soleil noir de la pensée, possède un incommensurable rayonnement maléfique. Aussi en vient-il à éclipser, au sein même de la production lovecraftienne, toute une constellation d’ouvrages eux-mêmes fort délétères et d’une récurrence à peine moindre (que l’on songe aux Manuscrits Pnakotiques figurant dans pas moins de onze récits), tantôt imaginaires, tantôt réels… tantôt les deux (ou ni l’un ni l’autre), pour autant que l’on prenne en considération à la fois l’auteur et le titre. Ainsi, dans L’Affaire Charles Dexter Ward [The Case of Charles Dexter Ward, 1927], de ce Geber, alchimiste de l’époque médiévale plus connu sous le nom d’Abu Musa Jabir ibn Hayan, dont le Liber Investigationis semble en revanche une pure invention. Ainsi encore, dans Celui qui hantait les ténèbres [The Haunter of the Dark, 1935], flanqué de titres parfaitement fictifs, du Livre de Dzyan, « canular à double détente », selon l’expression de Francis Lacassin dans sa préface aux « Légendes et mythes de Cthulhu » (I, 602) : il s’agit en effet d’un ouvrage introuvable mais en revanche avéré, la fameuse théosophe, Madame Blavatsky, en ayant livré des extraits authentifiés. Nul, cependant, de ces divers écrits n’approche l’aura du Necronomicon, négative comme on parlerait d’antimatière à propos d’un trou noir, mais également positive au sens où Lovecraft lui-même attache une qualité telle à l’« obscurité […] tangible » (I, 85) de l’ouverture de l’épouvantable monolithe surgi des flots dans L’Appel de Cthulhu [The Call of Cthulhu, 1926]… non sans l’avoir secrètement empruntée au Poe de La Chute de la maison Usher10.

  • 11 Pour un relevé plus systématique de ces effets d’inscription et d’entrecroisement, on pourra notamm (...)
  • 12 En 1921, La Cité sans nom [The Nameless City] fait référence à l’auteur putatif, l’Arabe Abdul Alha (...)
  • 13 Dans A travers les portes de la clé d’argent [Through the Gates of the Silver Key, 1933], Carter se (...)

4Les interférences s’enrichissent encore des contributions émanant des membres actifs du cercle de Lovecraft, cette nébuleuse d’épigones recyclant plus ou moins laborieusement les principaux constituants du Cthulhu Mythos ou Mythe de Cthulhu, selon l’appellation, aujourd’hui controversée, que popularisa August Derleth après la disparition du maître. De même que certaines des entités démoniaques créées par tel ou tel des disciples viendront grossir les rangs du panthéon mythique avec l’aval tacite du reclus de Providence, on doit ainsi l’invention du Livre d’Eibon à Clark Ashton Smith, Les Cultes des goules (du Comte d’Erlette, homonymie oblige) à Derleth, les Unaussprechlichen Kulten (de von Junzt) à Robert Howard, ou bien encore De Vermis Mysteriis (de Ludvig Prinn) à Robert Bloch – tous traités auxquels Lovecraft veillera le plus souvent à faire allusion dans ses propres textes11. Cette relative et collective inflation ne fait du reste que préciser et développer une mise en place ancienne, pour n’être pas tout à fait originale (il n’est que de considérer les récits savants et alambiqués d’un Montague Rhodes James où livre et document rares sont continuellement mis à contribution), de la figure du livre chez Lovecraft. C’est dès avant l’apparition, elle-même précoce, du Necronomicon12 qu’un grimoire interdit fait en effet son entrée explicite dans la fiction lovecraftienne avec Le Témoignage de Randolph Carter [The Statement of Randolph Carter, 1919]. Fort de son « immense collection d’étranges livres rares consacrés à des sujets maudits » (III, 54), Harley Warren est l’aîné d’une longue lignée (qui tendra à s’étioler quelque peu, passé le premier engouement gothique de l’auteur) d’érudits ou d’artistes qui, tentés par l’occulte et le morbide, s’entourent au péril de leur existence des volumes les plus obscurs et les plus détestables. Pour le téméraire Warren, l’instrument de sa perte sera bien un ouvrage sien, rédigé en « caractères indéchiffrables » (ibid.), inconnus même de son compagnon d’études ésotériques, pourtant émérite polyglotte13.

5Or, c’est en cette même année 1919 que Lovecraft amorce son Commonplace Book, auquel il fera aussi référence, dans une lettre à R. H. Barlow (SL, V, 159), sous l’appellation Black Book ou « Livre Noir » qui, curieusement, sert aussi parfois à désigner le Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt. C’est en tout cas dans ce livre de raison que, jusqu’à sa mort ou peu s’en faut, il consignera embryons narratifs, gerbes d’images vénéneuses et autres noyaux de thèmes obsédants issus du labyrinthe de ses rêves ou de la crue de son imaginaire. Viennent s’y insérer de place en place des livres d’un type un peu particulier, et à ce titre très négligés par la critique, puisque « virtuels » et anonymes. C’est moins la récurrence du motif proprement dit qui frappe dans le Commonplace Book (une toute petite douzaine d’occurrences ne contribuent guère à faire du livre une isotopie privilégiée) que celle des attributs qui lui sont assignés. « L’odeur particulière d’un livre qu’on a lu, enfant, provoque le retour d’une rêverie d’enfance. » (I, 1060) : si cette première entrée (datée de 1919) concernant un agent narratif d’ordre livresque fait de celui-ci le catalyseur d’une résurgence mnémonique quasi proustienne, les suivantes auront plutôt tendance à privilégier, selon des accents pré-borgésiens cette fois-ci, une expérience de l’inquiétante étrangeté et un régime de la labilité, sinon de la perte. Outre qu’elle ménage un effet d’incertitude propre au fantastique, en suggérant chez le personnage un possible basculement dans l’illusion des sens ou la déraison, la disparition même de l’objet-livre (dans son intégralité ou dans ses parties), plutôt que sa permanence ou son omniprésence, paraît paradoxalement générer ou concentrer tout le potentiel de menace et de perturbation. Comme si, imprimés en creux dans le réel, le livre ou les pages continuaient, invisibles, de le hanter ou de le convertir en simulacre :

[1920] Trouver quelque chose d’horrible dans un livre, peut-être en provenance de la famille [a (perhaps familiar) book], et ne pas pouvoir l’y retrouver ensuite. (1062)

[1926] Un livre abominable aperçu dans une vieille boutique – et jamais revu. (1066)

[1933] Livre horrible découvert dans une vieille bibliothèque. Copie de paragraphes d’une importance horrible. Plus tard, impossible de retrouver le livre et de vérifier le texte. (1070)

6Tout en retenant la composante unheimlich, une ultime mention, curieusement portée à l’année 1934, au lieu de 1933, dans la version française, inscrit le livre néfaste parmi plusieurs autres motifs possibles et paraît rendre irrémédiables tant la perte (amnésie opposée à l’anamnèse du tout premier exemple considéré) que l’égarement (point de non-retour atteint) :

[1933] Perte de mémoire et entrée dans un monde vague et brumeux, aux scènes et aux événements bizarres, après un choc, un accident, la lecture d’un livre étrange, la participation à un rite, l’absorption d’un étrange breuvage, etc. Les choses semblent avoir quelque chose de familier, à la fois vague et inquiétant. Émergence. Impossibilité de retracer le cours des événements. (1071, nous soulignons)

7Dissipée ou réactivée, la mémoire éclaire et opacifie à la fois, suggérant des vérités ultimes mais s’en tenant toujours en retrait. Cette présentation équivoque pourra d’autant plus évoquer le rôle crucial et original du livre-manuscrit de Dans l’abîme du temps [The Shadow out of Time, 1934-35], sur lequel nous reviendrons, qu’un fragment du Commonplace Book daté de 1930 semble bien avoir constitué le ferment de cette longue nouvelle : « Dans une vieille cité enfouie, un homme découvre un document préhistorique presque tombé en poussière, en anglais et de sa propre écriture, qui narre un récit incroyable. Idée de voyage dans le passé à partir du présent. Possible actualisation de tout cela. » (1069). Par ses autres attributs, c’est toutefois au Necronomicon que le livre se trouve principalement assimilé. S’avérant, lui aussi, pour ainsi dire introuvable ou irrécouvrable, à moins qu’il ne fût même qu’une hallucination hypnotique, suscitée par le cerveau d’un mort ou la puissance d’une magie ancienne (1070), le livre exerce au fil de ces notes éparses un pouvoir à la lettre mortifère, au mieux aliénant, pour ceux qui ont le malheur d’enfreindre le noli me legere terriblement ambigu qui s’en dégage, explicitement ou tacitement, et qui est une manière détournée de définir l’impossibilité constitutive de ce genre d’ouvrage :

[1919] Livre ou manuscrit trop horrible pour qu’on le lise – on est prévenu qu’il ne faut pas. Quelqu’un le lit et on le retrouve mort. (1060-1061)

[1928] Un livre qui provoque le sommeil quand on le lit – on ne peut le lire. Un homme déterminé y parvient – devient fou. Précautions prises par un initié très vieux qui sait comment se protéger, comme l’auteur et le traducteur, par des incantations. (1067)

8Relégués dans l’enfer de quelques bibliothèques disséminées de par le monde (dont celle de la Miskatonic University sise à Arkham, selon une géographie à peine plus imaginaire que le Wessex cher à Thomas Hardy), les exemplaires du Necronomicon sont eux-mêmes rarissimes et gardés sous clé le plus souvent. L’ouvrage n’apparaît guère directement comme objet de culte, sinon dans Le Festival [The Festival, 1923] où les fidèles d’un rite pour le moins blasphématoire (se déroulant le soir de Noël, il tient lieu, sous une forme monstrueuse et largement antérieure à celle du Christ, de Nativité ou, pour le narrateur qui se rend pour la première fois dans la ville côtière de ses ancêtres, de re-naissance) se prosternent lorsque le célébrant hors d’âge élève au-dessus de sa tête le tome maudit (I, 53). La spécificité de ce conte est encore d’encadrer le cérémonial impie par deux séances de lecture du Necronomicon. La première, partielle et d’ordre initiatique, place l’écrit d’Abdul Alhazred parmi d’autres volumes moisis (certains, tels le Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvill ou le Daemonolatreia de Remigius, parfaitement authentiques) que le narrateur, myste malgré lui, est invité à compulser (50). La seconde n’est pas peu frottée d’ironie dramatique. De nature thérapeutique dans l’esprit des médecins soignant le narrateur, elle s’apparente, en réalité, à une vérification a posteriori, le Necronomicon acquérant ainsi valeur quasi documentaire, à la manière de la photographie d’après nature qui clôture, trois ans plus tard, Le Modèle de Pickman [Pickman’s Model, 1926], bien que l’original reste, en l’occurrence, manquant. Dans Le Festival, le déjà vu ou déjà lu donne lieu à une réinscription et à un refoulement concomitants de la source :

Ils usèrent de leur influence pour m’obtenir un exemplaire du rare Necronomicon, à la bibliothèque de l’université Miskatonic. Ils parlèrent d’une « psychose », et je convins qu’il valait mieux me débarrasser l’esprit de mes obsessions.

Je lus ce chapitre épouvantable, et je frissonnai doublement, car en vérité, il n’était pas nouveau pour moi. Je l’avais déjà lu […], et il valait mieux que j’oublie où je l’avais vu. (54)

  • 14 Les continuateurs se sont montré sur ce point plus diserts que le maître, à commencer par le plus é (...)

9S’ensuit, traduite tant bien que mal du bas latin par le narrateur, une citation du grimoire, fait inaccoutumé dans le corpus lovecraftien hormis un passage, de bien plus grande amplitude, de L’Abomination de Dunwich [The Dunwich Horror, 1928] dont il sera question plus loin14. C’est sur cet extrait, et sans glose aucune, que se clôt Le Festival, comme si le dernier mot, bouclage en forme d’élargissement comme souvent chez Lovecraft, appartenait stricto sensu au Necronomicon. Ce qui vient confirmer, de manière particulièrement macabre, une autre citation latine – celle, portée en exergue du récit, du théologien Lactance qui se contentait d’attirer l’attention sur la duplicité des démons (ce sera, dans la nouvelle, le simulacre des entités arborant pour toute humanité des visages de cire) : « Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant » (48) [Les démons ont la capacité de susciter à la vue des hommes des choses qui n’existent pas comme si elles étaient réelles]. Touche ultime, l’imagerie « frénétique » du ver des morts, ou du Ver conquérant poesque, se fait le véhicule d’un infâme principe de (ré) génération :

[…] Car il est notoire que l’âme de celui qui a été acheté par le diable ne sort pas de son charnier d’argile mais nourrit et instruit le ver qui ronge, jusqu’à ce que de la décomposition jaillisse la vie, et que les nécrophages de la terre croissent et deviennent assez puissants pour la tourmenter, et s’enflent monstrueusement pour la dévaster. De grands trous sont creusés en secret là où les pores de la terre devraient suffire, et les choses qui devraient ramper ont appris à marcher. (55)

  • 15 On notera la présence dans Le Rôdeur devant le seuil d’un exemplaire portant l’inscription Al Azif  (...)

10Ces lignes ne sont pas sans instaurer une parenté implicite avec les ouvrages maudits de Lovecraft, eux-mêmes le plus souvent en état de décomposition et, à ce titre précisément, susceptibles de ressusciter tout un monde corrompu en sommeil, comme le rappelle certain passage du Necronomicon : « N’est pas mort ce qui à jamais dort… » Faut-il rappeler enfin que le manuscrit primitif de ce dernier était censément relié en peau humaine… ?15

  • 16 Selon S. T. Joshi, le titre serait de Robert H. Barlow (H. P. Lovecraft : A Life, West Warwick, RI, (...)
  • 17 In Dagon and Other Macabre Tales, Sauk City, Wisconsin, Arkham House, 1965, p. 362.

11A l’instar de l’outsider éponyme d’un récit de jeunesse encore très nourri de Poe (Je suis d’ailleurs, 1921), qui, par ses accents de desdichado nervalien (« […] moi l’étonné, le banni, le déçu, le brisé », se lamente-t-il – II, 82), tente de s’élever physiquement et existentiellement au-dessus de natives et putrides catacombes (où la lecture de quelques « livres moisis » – 83 – fait toute la matière d’une appréhension approximative du réel et d’une non moins confuse représentation de soi), le narrateur d’un fragment datant probablement de 1934 et sobrement intitulé Le Livre [The Book]16 est un grand traumatisé de la vie. Un être tragiquement démuni, sans passé ni identité clairement définis, qui met en doute jusqu’à son mode de communication : « Je ne sais même pas comment je pourrai communiquer ce message » (II, 266). Le champ de son vécu se résume exclusivement à la découverte d’un volume « rongé par les vers », là encore à l’égal d’un corps en putréfaction, comme le suggèrent d’insistantes métaphores, tout au moins dans le texte original, curieusement sous-traduit, voire émondé, dans la version française : ceiling-high shelves full of rotting volumes (« étagères chargées de volumes à demi pourris »), decaying texts I loved to absorb (non traduit)17. Assorti du même titre minimal et générique (« Le Livre » [ « The Book »]), le poème liminaire des trente-six sonnets de Fungi de Yuggoth [Fungi from Yuggoth], écrits pour l’essentiel à la fin de l’année 1929 et en partie irrigués par de nombreuses notes du Commonplace Book, relate une semblable expérience :

[…] les livres entassés, pareils à des arbres tourmentés,

Pourrissant du sol au plafond… congères

D’une connaissance antique, tombant en lambeaux, offerte pour un prix dérisoire. (II, 1038)

  • 18 « Je mis le livre sous ma veste, m’efforçant/De le dissimuler en un pareil endroit ; […]/Personne n (...)

12Si la figure du livre ne réapparaîtra qu’une seule fois dans la suite de ce recueil de poésie (« Il passait son temps à étudier des livres étranges/Qu’il avait trouvés dans le grenier de sa demeure » – 1053), elle est bel et bien à l’origine, par l’intermédiaire de cet exemplaire dérobé18 dont les « mots ignorés […] semblaient contenir/Un monstrueux secret, oublié de tous » (1038), d’une quête, à tout le moins d’une dérive, fantasmatique, en frayant la voie aux « mondes de la nuit et du mal » (1039). Dans la nouvelle The Book, qui prend parfois l’allure d’une mise en prose des Fungi de Yuggoth, le livre d’incantations donne de même accès à des dimensions spatio-temporelles insoupçonnées et toujours plus nombreuses, qui, elles-mêmes, ouvrent sur de nouveaux livres-relais en un effet confondu d’emboîtement d’univers et d’écrits :

  • 19 La traduction prend ici quelques libertés avec l’original (partant, avec l’hypertrophie idiosyncras (...)

Je passais mon temps à lire des livres oubliés et secrets, et des manuscrits de sorcellerie qui m’entraînaient, tandis que je franchissais sans cesse de nouveaux seuils, vers le cœur des cosmos inconnus. (II, 267)19

  • 20 Extrait d’une « Liste de certains éléments horrifiants fondamentaux utilement mis en œuvre dans le (...)

13Sans nécessairement aboutir à une spécularisation aussi vertigineuse, le livre fictif est donc généralement porteur ou générateur d’une vision, d’ordre onirique ou mnémonique, processus dont le rédacteur du Livre de raison fait l’un des vecteurs essentiels de la weird story : « La lecture d’un certain livre abominable, ou la possession d’un certain talisman horrible, met une personne en contact avec l’horrible monde du rêve ou du souvenir, qui finit par la détruire. »20

  • 21 L’expression est de J. Bellemin-Noël, in « Notes sur le fantastique » (Littérature, n ˚ 8, décembre (...)

14On voit donc assez que le Necronomicon est à la fois l’une – et non la seule – des possibles incarnations de la figure du livre maudit dans l’univers lovecraftien et celle à qui est accordé un indéniable primat au sein de ce corpus divers. Or, ce statut d’exception et de référence pour le moins paradoxal n’a d’égal que la vacuité d’un ouvrage dont le contenu putatif se trouve peu ou prou réduit à son titre par l’effet généralisé d’une « autoréférence implicite »21 qui touche également au panthéon démoniaque et à la topographie imaginaire mis en place par Lovecraft au fil de ses contes. L’intitulé original en arabe du Necronomicon n’est pas moins emblématique de ce signifié in absentia (que figure et offusque tout ensemble la surprésence de la référence), ou d’une infra-signification porteuse de néant et de stérilité. Al Azif désigne en effet un simple bruissement d’insectes nocturnes, lequel paraîtrait bien anodin s’il n’était aussitôt, et de manière antithétique, apparenté au hurlement des démons. C’est tout au moins ce que nous indique l’auteur de la facétieuse Histoire du Necronomicon (I, 597), tout en se gardant bien de livrer quoi que ce soit de la substance de l’ouvrage apocryphe. Lovecraft préfère ainsi s’en tenir à un parcours chronologique aussi méthodique que fictif des multiples traductions, copies et autres éditions qui, en définitive, tend à faire reculer et miroiter à la fois un point d’origine fuyant, donc pleinement mythique, en ce qu’il est signe de fondement mais aussi d’illusion. À l’image, en somme, de cet espace vide qu’est le grand désert du sud de l’Arabie, exclusivement peuplé « d’esprits malfaisants et de monstres mortels » (ibid.), où séjourna pendant dix ans le poète dément Abdul Alhazred, rédacteur du Necronomicon

Le livre et son rapport à l’altérité : de L’Abomination de Dunwich à Dans l’abîme du temps en passant par L’Affaire Charles Dexter Ward

  • 22 Cette intuition juste et ancienne de Louis Vax concerne la littérature fantastique « moderne » dans (...)
  • 23 Nous renvoyons de nouveau à J. Bellemin-Noël dont les remarquables intuitions ont été précisées ou (...)

15Une telle « séduction du livre à l’état pur »22 participe donc bien chez Lovecraft d’un mouvement contradictoire dépourvu de toute résolution dialectique où la monstration le dispute à l’occultation, comme si l’on avait affaire à quelque corps spectral, et la polysémie à l’indétermination, à l’instar de ces « phrases à double sens » du Necronomicon, dont le fameux distique, « très discuté », « que les initiés p[euvent] lire comme ils l’entend[ent] », selon L’Appel de Cthulhu (I, 75). Aussi n’y a-t-il guère lieu de s’étonner de la diversité des traductions françaises de ces vers que La Cité sans nom qualifie d’« énigmatiques » (I, 27), That is not dead which can eternal lie, / And with strange aeons even death may die : « N’est pas mort pour toujours qui dort dans l’éternel, /Mais d’étranges éons rendent la mort mortelle » (I, 27) [trad. Yves Rivière] ; « N’est pas mort ce qui à jamais dort/Et au long des siècles peut mourir même la mort. » (I, 75) [trad. Claude Gilbert] ; « N’est point mort qui peut éternellement gésir ;/Au cours des âges la mort même peut mourir. » [trad. Jacques Papy, in Dans l’abîme du temps (Paris, Denoël, 1954, p. 128)]. Il faut dire aussi que l’ouvrage maléfique lovecraftien (dont les principales fonctions narratives et symboliques, ainsi que les divers procédés qui les véhiculent, ont été assez relevés par la critique pour qu’on se dispense d’y revenir ici)23 peut se faire l’enjeu privilégié d’une confusion des genres et des strates spatio-temporelles, ou de leur mise en abyme réciproque. Mieux, il tient lieu d’interface, éloquent dans sa mutité et sa matité mêmes, de l’identité et de l’altérité, de l’humanité et du monstrueux, de l’écriture et de la lecture. C’est plus particulièrement le cas de deux récits, L’Abomination de Dunwich et Dans l’abîme du temps, l’un s’appuyant largement sur le Necronomicon, l’autre préférant en faire l’économie.

  • 24 Les résonances moralisatrices et la sémantique axiologique de la conclusion de L’Abomination de Dun (...)

16L’inquiétante précocité de Wilbur Whateley, l’un des jumeaux monstrueux de L’Abomination de Dunwich issus de l’accouplement d’une mortelle et de l’entité extraterrestre Yog-Sothoth, ne concerne pas que son aberrante croissance. Elle se manifeste également sous la forme d’un insatiable besoin de lecture qui, dès son quatrième printemps, tend à prendre le pas sur une parole pourtant, elle aussi, très tôt acquise (I, 234). Cet appétit livresque aura beau jeu de s’épanouir, à quelques années de là, en une « érudition réellement formidable » (237). Guidée par « tous les antiques volumes pourrissants et les lambeaux de livres » (234) réunis par son grand-père, l’intelligence néfaste du jeune Wilbur a d’emblée trouvé son domaine d’élection et su s’entourer d’un efficace réseau de correspondants, dont « de nombreux bibliothécaires de villes lointaines où l’on conservait les livres rares et interdits d’autrefois » (237). Comment dès lors ne pas voir dans cet étrange personnage la face noire et funeste de l’archétype du narrateur- (en) quêteur lovecraftien avec qui il partage plus d’un trait dont le moindre n’est pas une libido sciendi quelque peu suspecte ou équivoque, associée à un goût de la solitude ? Pour ne pas atteindre aux complexes effets de miroir de L’Affaire Charles Dexter Ward (où le protagoniste éponyme finit par être doublé et incarné par l’objet même de sa compulsive recherche, à savoir son sinistre ancêtre du XVIIIe siècle, Joseph Curwen, que le Dr. Willett finira par annihiler définitivement à l’issue d’une minutieuse mais éprouvante investigation à rebours), L’Abomination de Dunwich oppose aux forces du mal24 un autre savant dont sont complaisamment déclinés les titres universitaires, le Dr. Henry Armitage qui, en sa qualité de bibliothécaire, est amené à rencontrer Wilbur Whateley.

  • 25 Les deux versions figurent en bonne place dans L’Histoire du Necronomicon.
  • 26 Les Anciens eux-mêmes ne sont-ils pas tapis « non dans les espaces que nous connaissons, mais entre(...)
  • 27 Voir les analyses pionnières de M. Lévy (op. cit., p. 140-141).

17Ne possédant qu’une version incomplète du Necronomicon, traité que sa réputation sulfureuse rend d’évidence impropre au prêt à distance, le dit Wilbur, « brune gargouille à mine de bouc », est en effet contraint de se rendre en personne à la bibliothèque de la Miskatonic University à Arkham afin d’y consulter « la traduction latine d’Olaus Wormius, imprimée en Espagne au XVIIe siècle » (I, 239). Collationnant cette dernière avec son propre exemplaire (une édition anglaise, due au docteur Lee, léguée par le vieux Whateley)25, Wilbur repère avant de la recopier « une sorte de formule ou d’incantation contenant le nom redoutable de Yog-Sothoth » (ibid.). C’est ainsi que le regard d’Armitage tombe – à la dérobée, par-dessus l’épaule de l’étrange visiteur – sur une page du Necronomicon pleine de « menaces monstrueuses contre la paix et la santé mentale du monde » (ibid.). Par cette intercalation26 entre l’humain et le livre innommable du monstre comme actant et lecteur (voire comme scripteur puisqu’il est ici occupé à un travail de copie et qu’on retrouvera plus tard de sa main un journal en forme de cryptogramme), on ne saurait mieux figurer la ligne de fuite et la proximité conjointes de l’altérité comme lettre morte et pourtant hypostasiée. Voilà qui n’est pas tout à fait pour détonner dans ce qui s’avèrera in fine le récit d’une abominable et parodique Incarnation27

  • 28 Sur ce passage du Horla, cf. infra (chp. III). On peut penser que Lovecraft avait lu la nouvelle de (...)

18Or, il est bien, derrière ou en retrait de ce remarquable montage qui évoque, en en inversant les pôles, une scène célèbre du Horla28, un tiers voyeur – fantôme du texte celui-là ou face cachée à lui-même, qui n’est autre que le lecteur lovecraftien. Lequel, se penchant à son tour par-dessus l’épaule du docteur Armitage ou se tenant à l’à-pic du texte, a le rare privilège, une fois n’est pas coutume, de prendre connaissance d’un passage du redouté Necronomicon. Les tournures hiératiques associées à des références tantôt théogoniques, tantôt eschatologiques y abondent, enchâssant un inexorable fatum et justifiant par avance l’assimilation de ce hideux tome à quelque Bible à rebours. Rythme binaire : « Ils vont sereins et primordiaux, sans dimensions et invisibles à nos yeux. » Cadence ternaire unie à des constructions anaphoriques : « Les Anciens ont été, les Anciens sont, et les Anciens seront. » ; « Yog-Sothoth connaît la porte. Yog-Sothoth est la porte. Yog-Sothoth est la clé et le gardien de la porte. » Structures chiasmatiques : « L’homme règne à présent où Ils régnaient jadis ; Ils régneront bientôt où l’homme règne à présent. » ; « Après l’été l’hiver, et après l’hiver l’été. » Paronomases (dans la version originale) : They wait patient and potent (« Ils attendent, patients et terribles ») (I, 239-240).

19Devant le refus intransigeant d’Armitage de le laisser emprunter ou copier le Necronomicon, suivi d’une fin de non-recevoir non moins implacable à la Widener Library de Harvard, le jeune Wilbur en vient à forcer de nuit les portes de la bibliothèque de Miskatonic dans le vain espoir de s’emparer du tome proscrit. Attaqué par le chien de garde, il expirera dans la salle de lecture en restituant des bribes du Necronomicon :

Au début les syllabes défiaient tout rapprochement avec aucun langage terrestre, mais vers la fin il apparut quelques fragments incohérents manifestement empruntés au Necronomicon, ce monstrueux blasphème dont la quête avait causé la perte de l’être indéfinissable. Ces fragments, tels qu’Armitage se les rappelle, donnaient quelque chose comme « N’gai, n’gha’ghaa, bugg-shoggog, y’hah ; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth… » (I, 244)

20Dans le temps même où ses vêtements en lambeaux révèlent sa constitution hybride, les dernières paroles de Whateley témoignent ainsi de son indicible parenté : « pas un mot en anglais ne fut prononcé » (ibid.). Entre la première visite à la bibliothèque et cette halte fatidique, on est passé de l’écrit à l’oral, de la traduction léchée (bien que censément effectuée mentalement par Armitage au fil de sa lecture, ce qui laisserait croire à une assimilation relativement aisée de l’altérité) aux balbutiements dans une langue au contraire inouïe et irréductible qui ne font que préluder aux inconcevables proférations et adjurations prononcées par l’abomination ultime du récit. De manière significative, celle-ci s’opère symétriquement à la scène cruciale de la mise en perspective des lectures du Necronomicon évoquée plus haut. On y retrouve tout d’abord le même phénomène de mise à distance et de proximité concomitantes opérée à présent par un double biais. D’une part, une lunette d’approche, qu’un groupe d’observateurs épouvantés braque, à tour de rôle, sur la colline que gravit un trio d’irréductibles emmené par Armitage sur les brisées du prodige (semblable dispositif figure, à la même époque, dans Le Tertre). D’autre part, une poudre spéciale qui matérialisera l’entité invisible avant que cette dernière ne soit rendue au néant grâce à l’incantation magique psalmodiée par le bibliothécaire de Miskatonic. La déchirante réponse – ou répons inversé – qui retentit alors renvoie à la consultation initiale du Necronomicon, durant laquelle le nom Yog-Sothoth surgit pour la première fois. Elle est surtout un écho du trépas de Wilbur Whateley, ce qui ne surprend guère, s’agissant ici de son frère jumeau :

Eh-ya-ya-ya-yahaah – e’yayayayaaaa… ngh’aaaaa… ngh’aaaa… h’yuh… h’yuh… HELP! HELP!… ff-ff-ff-FATHER! FATHER! YOG-SOTHOTH!… (I, 262)

21Généré par la présence de « syllabes indiscutablement anglaises » (ibid.) parmi un « hideux croassement venu de l’espace » et à demi articulé (261), l’apogée de la terreur est ainsi d’ordre linguistique tout autant, sinon plus, que visuel, mêlant opacité et immédiateté, altérité et familiarité, élémental et élémentaire. L’exemple est loin d’être isolé chez un auteur pour qui la miscégénation – que ce métissage ou ce croisement touche aux races, aux espèces, ou aux langues, qu’il soit fantasmé ou effectif, fictionnel ou bien réel – constitue, pour des raisons qu’il serait loisible de poser en termes biographiques, le comble de l’horreur et de l’impensable. Il n’est que de songer au saisissant effet de régression langagière dont Delapore, le héros-narrateur des Rats dans les murs [The Rats in the Walls, 1923], finit par être atteint : anglais archaïque, vocabulaire de l’époque élisabéthaine puis du milieu du XIVe siècle, références latines, jurons en gaëlique transcrits avec l’orthographe écossaise, borborygmes bestiaux, quasi-aphasie enfin (II, 165-166). La traduction française peine, à l’évidence, à rendre la palette de ces nuances. Tenons-nous en aux convulsions conclusives : « […] Par la morbleu, faquin, je vais t’en faire goûter… M’oserais-tu ainsi férir ?... Magna Mater ! Magna Mater ! Atys… Dia ad aaghaidh’s ad aodann… agus bas dunach ort ! Dhonas’s dholas ort, agus leat-sa !... Ungl… ungl… rrrlh… chchch… » (166). On verra dans le délire linguistique de Delapore, sorte de résumé en accéléré de l’histoire familiale, l’équivalent verbal d’un cas assurément exemplaire de récapitulation de la phylogenèse par l’ontogenèse, de réversion quasi darwinienne au type primitif et héréditaire – en l’occurrence, un atavisme cannibale, autre forme déviante de l’oralité.

  • 29 On sait que c’est là le titre français de la première nouvelle publiée par Richard Matheson, « Born (...)

22Sans doute conviendrait-il d’ajouter à ces variations sémantiques le grossissement spectaculaire accompli par l’écart par rapport à la norme que représente le parler vernaculaire des paysans originaires de Dunwich, de plus en plus présent dans la phase finale du récit : autre effet, en somme, d’optique ou de longue-vue – d’accommodation différenciée sur la langue. De manière plus déterminante, ceci s’inscrit en contrepoint non seulement des différentes scènes considérées jusqu’à présent, mais encore de la longue séquence durant laquelle le docteur Armitage s’épuise à traduire, c’est-à-dire à décrypter, le journal d’un monstre29, ce manuscrit aux caractères énigmatiques retrouvé parmi les affaires du défunt Wilbur, après qu’une théorie d’experts s’est avoué vaincue. Dans L’Affaire Charles Dexter Ward, c’est en recourant à « de bons manuels de paléographie » consultés à la John Hay Library (I, 214) que le docteur Willett parviendra à décoder le cryptogramme (dont la graphie, porteuse d’une radicale étrangeté, s’avère issue des « ténèbres médiévales ») glissé dans sa poche par une créature adjuvante, bien qu’innommable, lors de son exploration de la crypte infernale du bungalow de Pawtuxet. Armitage, pour sa part, « fai[t] appel à toutes les ressources de sa propre bibliothèque » (251) qui contient maints titres attestés de traités ésotériques, occultistes ou cabalistiques. Le succès de l’entreprise est, en l’espèce, tributaire d’une hypothèse de départ audacieuse mais pertinente, selon laquelle l’étrange (r) ne fait que celer du familier, le chiffre barbare que recouvrir un idiome connu : « il s’attaqua au manuscrit en partant du principe que pour l’essentiel il était en anglais » (ibid.).

  • 30 Dès 1930, Lovecraft avait du reste conçu l’idée de l’épilogue, comme l’atteste une lettre à Clark A (...)

23Faisant jaillir l’impossible, l’impensé ou le refoulé (dans la conscience du personnage comme dans celle du lecteur), autrement dit faisant coïncider l’infiniment lointain ou autre et l’infiniment proche ou intime, l’horreur linguistique est également au fondement et au couronnement de Dans l’abîme du temps. Pour qui n’aurait au préalable pris connaissance du récit, l’écrit ultime, qui est aussi premier30 selon un double mouvement de projection et de rétrospection qui informe toute la narration, apparaîtrait des plus anodins, pour ne pas dire rassurant : « c’étaient les lettres de notre alphabet familier, composant des mots anglais écrits de ma main » (I, 573). Il glace a contrario le sang de quiconque a lu ce qui précède. L’impact obtenu est en somme le symétrique du dénouement du Tertre, longue nouvelle écrite pour le compte de Zealia Bishop, mais dont la paternité revient bel et bien, tout au moins pour l’essentiel, à Lovecraft. Le cœur de l’intrigue est un insolite manuscrit trouvé brossant le tableau de la civilisation souterraine de K’n-yan en des développements qui ne sont pas sans préfigurer ceux de Dans l’abîme du temps sur l’organisation socio-politique et culturelle du peuple de la Grand-Race. « Un espagnol étrange et maladroit […] faisant penser à une sorte d’usage ironique de la langue par un étranger ne connaissant ni la langue ni l’alphabet romain » (II, 593) : tel est le mode de réappropriation linguistique par quelque immonde créature extraterrestre créant l’effet de commotion final. Inscription de la lettre, comme une marque d’infamie, à même la chair de l’humain en l’occurrence abominablement délocalisé et déshumanisé, réduit à l’état de chose-sentinelle. Retournement de l’idiome qui est l’image inversée du propre exercice d’écriture ou de copie de l’infortuné Zamacona, du temps où il se plaisait « à transcrire les vieux mots espagnols tant aimés et les lettres de l’alphabet romain qui lui étaient si familières » (578), ultime bastion de l’humanité. Mutilation du corps (et) de la langue qui est aussi et surtout, par son manque de maîtrise même exhibé, l’implacable indice du plus abject et du plus féroce des asservissements : « Secuestrado a la voluntad de Xinain en el cuerpo decapitado de Tlayub. (Enfermé par la volonté de K’n-yan dans le corps sans tête de T’la-yub.) » (593). Mais jugeons plutôt « sur pièces » pour ce qui est du double tranchant de Dans l’abîme du temps

24Livres, lecture(s) et écriture(s) ponctuent le parcours du narrateur-héros, Nathaniel Wingate Peaslee, jusqu’à la terrifiante révélation finale qui hypostasie en quelque sorte chacun de ces principes ou catégories au sein d’une troublante trinité. Ostensiblement avide de connaissances et nantie de facultés cognitives hors normes (tel le Wilbur de L’Abomination de Dunwich), la « personnalité seconde » de Peaslee, dont le maniement même de la langue anglaise a quelque chose d’anormalement livresque (I, 519) pendant sa période de « possession », effectue des séjours prolongés dans diverses bibliothèques universitaires urbi et orbi afin d’y compulser un corpus d’ouvrages ésotériques d’une extrême rareté, qui au reste n’est guère fait pour dérouter le lecteur averti (I, 522). Selon un processus lovecraftien récurrent (à ceci près que le clivage ou le dédoublement, ici interne, ne concerne qu’un seul et même personnage), un schéma de retour amont se met en place à quelques années de là, qui ne tardera pas, dans sa tension vers l’exhaustivité et la systématicité, à prendre une tournure quasi obsessionnelle, y compris sur le plan de la rationalisation. Bien qu’enfin libéré du joug de l’inquiétante et ténébreuse entité qui avait investi son enveloppe corporelle, le professeur de l’université de Miskatonic est à la fois frappé d’une taraudante amnésie et continuellement hanté par des visions oniriques aussi tenaces qu’inexplicables, aussi étranges que familières, qui réinscrivent, dans un décor pourtant cyclopéen et découvert en surplomb, un sentiment d’enfermement (dans l’égarement) comparable à celui que susciterait quelque eau-forte de Piranèse.

25C’est au cours de sa contre-enquête, qui se confond donc pour partie avec une véritable entreprise d’interprétation de ses rêves, qu’il retrouve la trace de ces volumes interdits jadis recherchés par son alter ego. Ou, plus exactement, les traces de sa main que ces derniers comportent comme autant de « preuve(s) tangible(s) » (ibid.) de leur consultation : « je fus bouleversé d’y trouver des notes marginales et d’apparentes corrections du texte hideux, d’une écriture et dans des termes qui avaient quelque chose d’étrangement inhumain » (530). Une telle surimpression de l’écrit excède manifestement l’effet ou le résidu d’une lecture, fût-elle active ou critique. Signalant une transgression des bornes de l’humanité qu’explicite ponctuellement la présence, dans une annotation, d’« hiéroglyphes curvilignes » inconnus (531), elle est aussi, de manière là encore proto-borgésienne, le premier indice de ce qui ne va pas tarder à apparaître comme une réécriture continuée (le terme « corrections » est en italique dans la version d’origine), à travers différentes phases de l’histoire universelle ou cosmique. Non pas tant, toutefois, la réactualisation de quelque Ur-Text à la faveur de va-et-vient périodiques le long de l’axe temporel (auxquels se livrent, au mépris de toute chronologie, les êtres monstrueux en empruntant le corps de certains humains), ou la glose interminable d’un livre fondateur en fonction de progrès dans l’ordre de la connaissance, qu’une sorte de texte infiniment processuel, inachevable, en perpétuel devenir. Autrement dit, non-totalisable, en dépit de l’étrange volonté fédératrice et de la non moins évidente visée d’archivage encyclopédique qui animent ceux de la Grand-Race.

  • 31 Pour un commentaire de ce bouclage du texte, voir Denis Mellier, L’Écriture de l’excès. Fiction fan (...)

26Sous cette forme intrinsèquement hybride du palimpseste, c’est enfin la possession ou l’aliénation d’un individu par une entité monstrueuse qui se trouve figurée jusqu’à la suprême révélation, si longtemps suggérée et différée à la fois que le lecteur ne peut « manquer de la deviner » (573), comme le concède le narrateur. Siégeant non seulement dans l’écrit mais dans l’acte même d’écriture, l’horreur est pleinement d’ordre scriptural dans cette longue nouvelle ; elle est, à tous les sens, « dans le livre » (573), est-il précisé dans l’épilogue31. Pour le héros-narrateur, coucher par écrit ou « mettre noir sur blanc » (set down selon la formule plus neutre de l’original) le moment, la teneur et les implications de la découverte de sa prose autographe que, scribe infortuné à l’instar des autres « esprits captifs » mémorialistes de leur temps, il s’était vu imposé de déposer dans les archives centrales de la cité souterraine (533) lors de sa migration, s’avère d’autant plus ardu et problématique qu’il est proprement médusé par la lettre. Faute d’être jamais actualisé, le signifié ne saurait déborder le signifiant, à l’image des ouvrages maudits lovecraftiens dont le contenu se dérobe à toute explicitation :

Enfin je tirai en tremblant le livre de sa boîte et, fasciné, je contemplai les hiéroglyphes bien connus de sa couverture. Il semblait en parfait état, et les caractères curvilignes m’hypnotisaient comme si j’avais pu les lire. En vérité je ne jurerais pas que je ne les ai pas effectivement déchiffrés par un éphémère et terrible phénomène de mémoire anormale. (567)

  • 32 Première Épître de Paul aux Corinthiens (XIII, 12).
  • 33 Pour un bref aperçu d’une lecture lacanienne de ce motif et de ses dysfonctionnements chez Lovecraf (...)

27Cette graphie n’étant autre que la sienne, c’est bien par sa propre altérité que le personnage se trouve ainsi pétrifié, moins « dans un miroir et de façon confuse » que « face à face », pour le dire bibliquement32. Acte manqué ou non, le clair-obscur de la torche électrique tour à tour allumée et éteinte ne fait qu’amplifier ou dramatiser l’effet de sidération du double au miroir33.

28Les rêves eux-mêmes jouent constamment de ce mécanisme tant repoussé que désiré, ce qui n’est pas indifférent pour peu que l’on considère que la production littéraire de Lovecraft (ce récit-ci, par exemple, dont les linéaments sont sans doute à chercher dans un cauchemar que l’auteur relata à Clark Ashton Smith – SL, IV, 290) est, dans une assez large mesure, la transcription de ses songes nocturnes. Se vivant d’abord sur le mode d’une « conscience désincarnée […] flottant librement » dans l’espace (I, 538), perception que l’absence de glaces dans les bâtiments de la ville enfouie de la Grand-Race n’est pas faite pour entraver, Peaslee cède bientôt à « la tentation morbide » (539) d’une représentation morphologique de lui-même et se découvre à l’image des gigantesques êtres coniques, encore appelés « objets », qui l’entourent. L’habitude aidant, le traumatisme initial fait place à un début de réconciliation avec ce corps monstrueux, de sorte que le personnage peut désormais « li[re] les terribles livres des rayons interminables, et écri[re] pendant des heures sur les hautes tables en maniant un stylet avec les tentacules verts qui pendaient de [s]a tête » (ibid.). La confrontation de l’identité et de l’altérité est donc de nouveau prise en écharpe par une activité duelle de lecture-écriture, comme si la raison d’être de celle-ci était pour partie de compenser la blessure narcissique (causée par la représentation tératologique de soi) et de réinstaurer un modus vivendi ou operandi qui ne soit plus uniment dysphorique. Il n’en demeure pas moins qu’il y a ici conflation grotesque, plutôt que distanciation vigilante, de l’humain et de l’alien, à la différence de la scène de L’Abomination de Dunwich marquée par l’interposition de Wilbur entre Armitage et le Necronomicon (239).

29De fait, lectures et recherches livresques rivalisent avec les rêves, notamment au chapitre quatrième, créant ainsi un lacis narratif serré, parfois inextricable, d’investigations et d’hallucinations, autrement dit de rationalité et d’onirisme :

Mes visions m’apprirent très peu de chose sur la physiologie, la psychologie, les usages, l’histoire détaillée de la Grand-Race, et beaucoup des éléments dispersés que je rapporte ici furent glanés dans mon étude des vieilles légendes et des autres cas plutôt que dans ma vie onirique.

A la longue en effet, mes lectures et mes recherches rejoignirent puis dépassèrent les rêves à certains moments, si bien que tels ou tels fragments de rêve se trouvaient expliqués d’avance et constituaient des vérifications de ce que j’avais appris. (I, 542)

  • 34 G. Menegaldo rappelle à juste titre que la ville archéenne elle-même, exemplairement dans Les Monta (...)

30L’absence notable du code chronologique dans cette phase du récit, l’alternance supposée de prolepses et d’analepses, l’arrimage du rêvé comme effet de lecture : autant d’éléments qui suggèrent l’image, déjà rencontrée à propos des livres interdits mais tout aussi pertinente pour l’immémoriale cité ensevelie sous le Grand Désert de sable australien, d’un palimpseste gigantesque où l’on ne peut que s’égarer parmi des strates à peine différenciées34. Prélude à une confusion généralisée au sein du monde des profondeurs, l’irruption du rêve dans la réalité s’accompagne dès lors d’un sentiment exacerbé de déjà vu parmi les étranges blocs de pierre ornés de motifs curvilignes : « mes rêves envahissaient le monde éveillé » ; « j’étais éveillé et je rêvais en même temps » (555). C’est le point d’arrêt de l’oscillation qui avait jusque-là prévalu entre un sens latent, élusif dans le registre onirique et un déni systématique des faits irréfutables et des conclusions afférentes dans le processus de rationalisation (« Rien de ce que je pouvais rêver ou pressentir n’avait de véritable signification. » – 536). C’est aussi bien le point d’aboutissement entre incomplétude et oblitération du texte. Au reste, le minutieux travail de documentation à partir du matériau des rêves différait dans son appréhension des phénomènes et la valeur qu’il leur assignait de tout autre type de témoignage ne passant pas par la médiation de l’écrit : « Dans mes notes, je décrivais les fantasmes comme des choses vues mais le reste du temps, j’écartais ces illusions arachnéennes de la nuit. » (536-537).

  • 35 Voir aussi : « Cet immense édifice à l’abri dans la terre, où étaient conservées les annales de tou (...)
  • 36 « La bibliothèque se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de vol (...)

31Le héros se trouve partagé entre, d’une part, une amnésie persistante, forme d’auto-censure faisant écran à toute connaissance autre que fragmentaire ou vacillante, et, d’autre part, cette lancinante « impulsion […] mnémonique » (554), qui, associée à une imprégnation tactile de l’ouverture délicate des casiers de métal où reposent les livres, ne cesse de le tirer inexorablement en avant à la manière d’un fatum tragique. Les Archives Centrales qu’il finit par rejoindre sous les sables mouvants de l’Australie Occidentale reposent en revanche explicitement sur le principe, archétypal ou archéologique, d’une mémoire et d’un savoir enfouis mais absolus, universels, éternels. La Bibliothèque créée par les êtres de la Grand-Race se veut en effet non seulement récapitulative mais prospective, soit coextensive, du point de vue tant de l’Histoire dont elle se fait le dépositaire que de la sienne propre, à rien moins que le système solaire : « A en croire les rêves et les légendes, c’est là que reposait toute l’histoire, passée et future, du continuum espace-temps – rédigée par les esprits de toutes les planètes et de toutes les époques du système solaire. » (559-560)35. Cette dimension fabuleuse ou mythique ne va certes pas jusqu’à postuler l’existence d’un livre des livres subsumant tous les autres (y compris la structure qui les recueille), non plus que l’assimilation de l’univers à une bibliothèque, bien que celle de la Grand-Race préfigure, de quelques années à peine, certaines des particularités de la Bibliothèque de Babel selon Borges – labyrinthique, totale et illimitée, telle un gigantesque cryptogramme ab aeterno36. La version lovecraftienne, qu’innervent aussi des visées taxonomiques, n’en confirme pas moins la terrible relativisation de la place de l’homme au sein de l’univers qu’un « indifférentisme cosmique » inspira à l’auteur et dont nombre de récits antérieurs se font l’écho :

Mon histoire avait sa place réservée dans les coffres au niveau le plus bas, celui des vertébrés, dans la section consacrée aux cultures de l’humanité et des races reptiliennes et à fourrure qui l’avaient immédiatement précédée dans la domination de la terre. (541)

  • 37 A preuve les multiples motifs distinctement gothiques de ce récit, dont : l’ancêtre vampirique ; le (...)
  • 38 Dans L’Appel de Cthulhu, la civilisation des Grands Anciens était déjà dite, de manière très nietzs (...)
  • 39 La très riche entrée de l’excellent Dictionnaire des mythes du fantastique consacrée à « Cthulhu » (...)

32Aussi l’entreprise même de cette monumentale bibliothèque – sa philosophie, sa constitution et sa perpétuation – n’est-elle jamais considérée en termes axiologiques, à la différence par exemple d’une nouvelle aussi imprégnée de romantisme noir37 que L’Affaire Charles Dexter Ward où la bibliothèque familiale se révèle être le foyer même du Mal incarné par Joseph Curwen. C’est en ce lieu que sera dégagé par le jeune Ward le portrait caché de son trisaïeul sorcier (I, 161), lequel tableau dissimule à son tour une masse de documents déterminants. C’est là encore que sera accompli, pour mieux boucler la boucle, le « grand nettoyage » (221 ; a great purgation) annonciateur du rituel d’exorcisme final orchestré par un Willett aux allures de Dieu vengeur qui signifie à Curwen qu’« il y a un compte à régler » (224) : a reckoning is due, ce qui en anglais évoque irrésistiblement the day of reckoning, le jour du Jugement. Dans un tel climat, l’antique loi du talion ne dépare guère : « Œil pour œil – magie pour magie » (226). Si l’un se situe résolument au-delà de toute morale humaine38 et l’autre joue ouvertement de connotations manichéennes, les points communs ne font pourtant pas défaut entre les deux textes, de sorte que Dans l’abîme du temps pourrait presque passer, toutes choses égales par ailleurs, pour une mouture à grande échelle (en l’occurrence, à l’échelle cosmique) de L’Affaire Charles Dexter Ward. Outre le phénomène de possession, le re-/dé-doublement de l’enquête ou encore la remarquable prolifération de l’écrit, on retiendra ici la bibliothèque très privée de Curwen. Réputée « la plus riche […] de Providence » (133), elle se veut, dans son champ de spécialisation, inégalée et quasi exhaustive, « comprena[n]t presque tous les cabalistes, démonologistes et magiciens connus de l’humanité et constitua[n]t un véritable trésor de science dans les domaines douteux de l’alchimie et de l’astrologie » (134). Suit une liste indicative où figurent l’incontournable Necronomicon, en l’espèce dissimulé sous un titre factice, Qanoon-e-Islam (ibid.)39, ainsi qu’un exemplaire de Borellus dont est fourni, séance tenante, un extrait qui réinscrit scrupuleusement l’épigraphe du récit (en un sens, sa quintessence, puisqu’il y est question de pratiques alchimiques ou apparentées) et qui avait été consigné, dès 1920, dans Le Livre de raison (I, 1062). À l’instar des apostilles portées dans plus d’un tome abject par le Peaslee de Dans l’abîme du temps, l’ouvrage en question comprend « quantité de notes sibyllines, dans les marges et entre les lignes, de la main de Curwen » (ibid.). Lesquelles, non contentes de former un simple commentaire linéaire, témoignent aussi et surtout, dans leur graphie même (« fiévreuse », « tremblé[e] »), d’un intense investissement de l’ordre de l’affect. Bien plus qu’un éventuel pouvoir occulte inhérent au seul livre, c’est du reste un tel principe actif – interaction (« rapprochement », ou combination, selon l’original) entre texte imprimé et annotations manuscrites – qui gravera ce passage dans la mémoire d’un visiteur occasionnel, à la suite d’une lecture pourtant fort cursive (ibid.).

Traces écrites : interdit, legs et réécriture (du texte) – autour de L’Appel de Cthulhu

33Ce dernier exemple marque assez que chez H. P. Lovecraft, en dépit du fantasme exprimé ça et là dans le Commonplace Book d’un livre proprement mortifère ou pourvoyeur de démence pour son lecteur (ainsi censément du Necronomicon dont la fiction lovecraftienne ne manque pas cependant de nous présenter des extraits, aussi rares et parcellaires soient-ils, et des lecteurs moins traumatisés qu’on aurait pu le croire), la lettre ne saurait vraiment tuer mais qu’elle gagnerait, en revanche, à être tue. Les traces écrites redoublant le texte des livres les plus inavouables suggèrent bien que le réel péril résiderait plutôt dans le processus de la lecture. Non pas bien sûr, celle, mécanique ou passive, et pour ainsi dire en aveugle, de « romans gais et insipides » ou de « livres enfantins, inoffensifs » (I, 56), qui peut, à rebours, servir d’ultime rempart, aussi ténu soit-il, à l’égarement de l’esprit et à l’effroi pour celui qui a eu le malheur de poser, un jour, les yeux sur le Necronomicon. Ainsi agit-elle à la manière d’un népenthès de fortune pour lord Northam dans un fragment de nouvelle daté de 1926 et intitulé « Le Descendant » [ « The Descendant »] : forme d’évasion à la fois désespérée et absolue, dérivatif radical qui doit faire pièce à toute pensée parasite et potentiellement nocive. La lecture active et critique met, elle, en branle ou réactive fatalement (et aussi bien s’agit-il d’un destin tragique chez des sujets hélas prédisposés dont l’hamartia consiste généralement en une irrépressible libido sciendi) une collecte de données supplétives qui participe à la fois de la quête et de l’enquête, et passe, de manière privilégiée mais non exclusive, par la consultation d’une littérature maudite moins recueillie qu’éparpillée parmi certaines bibliothèques. Or, le savoir renfermé dans ces ouvrages tenus pour impies n’est que virtuellement maléfique : pour ainsi dire inerte, il ne devient malsain et délétère que lorsqu’il est dynamisé par une approche comparative et corrélative, phase quasi systématique et irréversible des investigations lovecraftiennes. Plutôt qu’interdit (même si le qualificatif est par exemple appliqué, par un automatisme sémantique, pourrait-on dire, au Necronomicon dans L’Affaire Charles Dexter Ward – I, 134), ce type de connaissance se situerait, si l’on ose ce calembour lacanien, dans l’inter-diction. Résumons d’une formule : les sciences occultes sont, en somme, moins interdites parce que dangereuses, que dangereuses parce qu’inter-dites.

34A la fois manifeste du fantastique lovecraftien et discours de la méthode (d’enquête), le préambule de L’Appel de Cthulhu, l’un des grands récits fondateurs de la mytho-poétique personnelle de l’auteur, en est l’exemplaire illustration qui réécrit, à six ans de distance et en amplifiant encore ses résonances poético-philosophiques, l’incipit des Faits concernant feu Arthur Jermyn [Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family, 1920] :

  • 40 A la traduction fautive de ce premier syntagme dans l’édition Laffont (loin de rendre l’anglais mer (...)

Ce qu’il y a de plus pitoyable au monde40, c’est, je crois, l’incapacité de l’esprit humain à relier tout ce qu’il renferme. Nous vivons sur une île placide d’ignorance, environnée de noirs océans d’infinitude que nous n’avons pas été destinés à parcourir bien loin. Les sciences, chacune s’évertuant dans sa propre direction, nous ont jusqu’à présent peu nui. Un jour, cependant, la coordination des connaissances éparses nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur le réel et sur l’effroyable position que nous y occupons qu’il ne nous restera plus qu’à sombrer dans la folie devant cette révélation ou à fuir cette lumière mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel obscurantisme. (I, 60)

35Dans l’enceinte actuelle (et peut-être « naturelle ») du savoir, l’homme se satisfait de sa conception implicitement anthropocentrique et, partant, sécurisante de l’univers, et se complaît dans un « aimable optimisme » (ibid.) que les théosophes eux-mêmes contribuent à cautionner. Au-delà, il existe pourtant une Weltanschauung autre, que les nouvelles sciences, travaillant de manière autonome plutôt que dans un esprit interdisciplinaire, n’ont pas encore synthétisé. Ce n’est pas ici le lieu de replacer la méditation lovecraftienne dans un état synchronique de l’histoire des sciences. Remarquons tout au moins que les avancées scientifiques de l’époque (1920-1930) sont loin d’être négligeables : théories évolutionnistes post-darwiniennes ; travaux d’Einstein sur la relativité et la physique quantique (auxquels Dans l’abîme du temps fait notamment allusion – I, 524) ; développement de la psychanalyse avec la deuxième topique freudienne (même si Lovecraft a professé une profonde aversion à l’endroit de Freud et de « son symbolisme puéril » – Par-delà le mur du sommeil [Beyond the Wall of Sleep, 1919], II, 17).

  • 41 Selon un bouclage textuel sur lequel nous revenons plus loin, l’épilogue réinscrit ce vocable de ma (...)
  • 42 Malpertuis, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Robert Laffont, 1966, p. 342. Voir aussi les propos (...)
  • 43 Ibid., p. 255 et 256. Il reviendra du reste sur cette question, en fin de parcours, à propos de la (...)

36The piecing together of dissociated knowledge (« la coordination des connaissances éparses ») ; an accidental piecing together of separated things (« la juxtaposition accidentelle d’éléments distincts ») ; this piecing out (« ce rapprochement ») (I, 60 et 61)41 : cet effet de surdétermination sémantique en l’espace de deux paragraphes dans le texte original suggère bien l’image d’un terrible puzzle à reconstituer, d’une formation brisée à remonter. D’où le rôle complémentaire dans le texte de Lovecraft des participes passés, notamment de separated qui implique une scission alors que separate, également possible en anglais, n’aurait désigné que la discontinuité. On verra que si l’œuvre d’un Jean Ray peut présenter des exemples approchants, c’est de manière beaucoup plus ponctuelle que systématique. Ainsi le narrateur-éditeur de son chef-d’œuvre polyphonique a-t-il, en expiation pour le vol commis dans la bibliothèque des Pères Blancs, « assumé la redoutable tâche de coordonner les divers documents contenus dans le tube d’étain, pour retracer l’histoire de Malpertuis »42. À ceci près que le dit personnage, qui se prévaut par ailleurs d’une « thèse philologique » remarquée, ne se fait pas scrupule d’opérer des coupes sombres dans un massif qu’il juge « encombré de digressions oiseuses, d’aperçus étonnants et d’étalage de sciences douteuses »43.

37Fidèle aux schémas de détection éprouvés et tout entière orientée vers la synthèse, c’est invariablement que l’enquête lovecraftienne s’articule autour de la comparaison d’unités discrètes, de la corrélation de matériaux apparemment disparates, de la mise au jour d’un système cohérent de recoupements et de coïncidences, d’un réseau signifiant de correspondances et de récurrences. Peu conforme, elle, à la sereine et triomphante remontée vers les lumières de la raison raisonnante ou de la « ratiocination », pour user d’un idiome cher à Poe, qui conclut ordinairement (dans les deux sens du terme) les récits de type policier comme les romans noirs « à surnaturel expliqué », l’effroyable et insoutenable vérité surgira chez Lovecraft de la somme et de la confrontation de ces indices. À moins que ce ne soit de la rencontre d’un maillon manquant, « anneau [d’]une chaîne […] hideuse » (I, 61) dont il n’est pas rare que, de nature héréditaire tout autant que textuelle, il corresponde à nul autre qu’au protagoniste-enquêteur lui-même, comme au dénouement du Cauchemar d’Innsmouth [The Shadow over Innsmouth, 1931], ou, sur un mode plus dysphorique, celui d’Arthur Jermyn.

38De ce tortueux et torturant processus, L’Appel de Cthulhu va donc fournir le paradigme à partir d’une masse d’écrits que le sous-titre originel, retranché de la plupart des éditions jusqu’à une date récente, laissait déjà présager : « Trouvé dans les papiers du défunt Francis Wyland Thurston, de Boston » (I, 60). Retravaillant le topos du manuscrit trouvé dans le sens d’un legs, cette nouvelle fait du narrateur l’« héritier et exécuteur testamentaire de [s]on grand-oncle » défunt (I, 61), un certain George Gammel Angell, professeur honoraire de langues sémitiques à Brown University et éminent spécialiste de l’écrit (notamment en matière d’inscriptions anciennes). Revient ainsi à Thurston l’intégralité des papiers de cet aïeul paléographe, masse imposante de fiches et de dossiers qu’accompagne un objet insolite, cette « horreur d’argile » qui donne son titre au chapitre initial. Outre un paquet de coupures de presse et un manuscrit autographe composé de deux sections (l’une concernant le sculpteur Wilcox, l’autre l’inspecteur Legrasse) dont les pages à venir vont fournir le détail, on dénombre plusieurs notes brèves comportant des « citations tirées de livres et de revues de théosophie (notamment, L’Atlantide et La Lémure perdue de W. Scott-Elliott) », ainsi que des « commentaires sur quelques passages de classiques de la mythologie et de l’anthropologie, tels que Le Rameau d’or de Frazer, ou Le Culte des sorcières en Europe occidentale, de Miss Murray » (62).

39Parvenu à ce point, un double constat s’impose. En premier lieu, ces ouvrages, au demeurant parfaitement authentiques, sont les seuls à figurer dans L’Appel de Cthulhu, si l’on excepte une allusion cursive au Necronomicon (75). Renvois à une pincée de sources primaires (et vaguement matricielles) ou de contemporains du genre fantastique (référence est ainsi faite à Arthur Machen et Clark Ashton Smith – I, 76), extraits et exégèses dont nous ignorerons la teneur : la figure du livre proprement dite, a fortiori celle du livre maudit, est ici réduite à la portion congrue et médiate. De fait, elle s’avère détrônée par la documentation écrite, transcription de témoignages oraux comprise… avant que le héros-narrateur, reprenant en un geste compulsif de répétition propre aux protagonistes lovecraftiens l’enquête de son aîné, ne remonte, là aussi, jusqu’à la source et ne confronte successivement Wilcox, Legrasse et ses hommes, et les adorateurs dégénérés de Cthulhu faits prisonniers. Avers et envers d’une même pièce ou d’un même texte, témoignage et testament ont du reste partie liée, bien que la valeur testimoniale de l’écrit testamentaire, tantôt proclamée tantôt déniée ou contestée, soit foncièrement ambivalente chez Lovecraft. Il s’agit en effet à la fois de dire (dire l’impossible – l’indicible ou l’innommable même) pour alerter une humanité perdurant dans une béate inconscience de ce qui la cerne et de ce qui sape ses fondements, tout en le ou se taisant : l’horreur ne peut pas être dite, non pas tant parce qu’elle déborderait désespérément le langage que sous peine de plonger les hommes dans la démence la plus dévastatrice. C’est peut-être essentiellement de ce double bind que procède l’hystérie stylistique de Lovecraft – son trépignement ou son emballement –, celle-là même qui continue de diviser la critique sur ses causes et ses effets.

40Corollaire de ce premier constat : l’amplification des traces écrites engendre un flagrant effet de mise en abyme et un subtil travail de réécriture. Encore faut-il reprendre dès le début. Le legs juridique par lequel le narrateur de L’Appel de Cthulhu devient le dépositaire des pièces du volumineux dossier constitué par son grand-oncle ne va pas tout à fait de soi. S’il ne se confond pas pleinement avec l’héritage, tant domanial (le prieuré d’Exham) qu’atavique (la régression ancestrale) des Rats dans les murs, que n’accompagne nul écrit sinon de nature strictement légale (« mon père mourut en 1904, mais sans léguer aucun message, à moi ou à mon fils unique » – II, 151, nous soulignons), il n’en demeure pas moins lui-même dépourvu de toute notice explicative, de tout semblant de grille herméneutique. Les documents décisifs se trouvent en outre enclos dans une boîte fermée à double tour dont l’ouverture (le narrateur ne tarde pas à découvrir la clé à l’anneau que son ascendant avait pour habitude de garder dans sa poche) ne fera que révéler un nouvel obstacle, une clôture renouvelée : « une barrière encore plus haute et plus hermétiquement close » (I, 61). Cette résistance inopinée n’est autre que celle du texte lui-même : « Que pouvaient signifier […] les notes, les récits incohérents et les coupures de presse que j’y trouvais ? » (ibid.). Si le (contenu du) texte est initialement décousu et in-sensé dans la mesure exacte où il se compose d’un simple assemblage de données brutes, disjointes et confuses (disjointed), qui n’ont pas encore été soumises à l’indispensable processus corrélatif, on voit aussi que son contenant est une assez juste figuration de la structure narrative de la nouvelle, faite d’un emboîtement de récits et de textes : section portant en titre « Rêves et Œuvre d’Après-Rêves d’H. A. Wilcox » ; chapitre intitulé « Le Récit de l’inspecteur Legrasse » où s’enchâssent notamment les témoignages du Professeur Webb et du vieux métis Castro ; manuscrit du lieutenant Gustaf Johansen. Imbrication que rédupliquera ou complexifiera encore l’enquête seconde du héros-narrateur qui, de manière atypique, ne vivra les événements que de manière abstraite et par procuration, et ne sera à proprement parler témoin de rien sinon de l’horreur du texte, libérée, tels les maux de l’humanité s’échappant de la boîte de Pandore, par l’ouverture d’un coffret. En ce sens, jamais peut-être figure du narrateur n’aura été aussi proche de celle d’un lecteur implicite, voire, on y reviendra, d’un scripteur d’une épouvante toute lettrale…

41Le jeu d’un mécanisme d’ouverture-fermeture reparaît doublement au pôle opposé de la nouvelle. La (ré) surrection du grand Cthulhu, apogée attendue de la narration, est déclenchée fortuitement par une poignée de marins imprudents lors de l’escalade et de l’exploration d’un monolithe surgi des flots, suite au piratage avorté d’une goélette, l’Emma, par « un étrange équipage de Canaques et de métis à l’air mauvais » (I, 79-80). Ce phallus érigé, « grand pilier de pierre qui sort de la mer » et se découpe sur « une côte faite de boues mêlées, de vase et d’une maçonnerie cyclopéenne, couverte d’algues » (83), comporte comme de juste un méat sous la forme d’une « immense porte de bois gravé avec [un] bas-relief de seiche-dragon » (85) qui, à l’instar de la boîte verrouillée du début du récit, se refuse tout d’abord à l’intrus avant de livrer passage… à la Chose protéenne qui s’y tenait tapie depuis la nuit des temps. La coda de L’Appel de Cthulhu semble réinscrire une dernière fois le motif pour mieux boucler le texte, le narrateur replaçant les papiers du professeur Angell et le bas-relief là où il les avait d’abord découverts : « ce compte rendu que je viens de faire ira le rejoindre » (87). Or, la question du devenir de ce nouveau massif textuel est dans le même temps explicitement posé :

Qui sait comment tout cela s’achèvera ? Ce qui s’est soulevé peut s’enfoncer et ce qui s’est enfoncé peut se soulever. Cette nature repoussante attend et rêve dans les profondeurs et le délabrement gagne les cités chancelantes des hommes. Les temps viendront – mais je ne peux, ni ne veux y penser. Si je cesse de vivre avant d’avoir achevé ce manuscrit, je prie mes exécuteurs testamentaires de préférer la prudence à l’audace et de veiller à ce qu’il ne tombe jamais sous d’autres yeux. (88)

42Que ce soit le clin d’œil passablement ironique de l’amorce de cet épilogue (encore plus perceptible dans la version en langue anglaise – Who knows the end ?, soit « Qui connaît la fin ? ») ou le texte même dont le lecteur vient de prendre connaissance, tout porte à croire que l’appel et la mise en garde – noli me legere désormais attaché à des manuscrits plutôt qu’à un livre, et adressé aux légataires immédiats éventuels avant de toucher un lectorat bien plus vaste – ont toute chance de rester sans effet. La clôture laisse ainsi entrevoir une (ré) ouverture ; l’indétermination et le soupçon viennent assombrir la claire résolution, celle de l’énigme comme celle du narrateur. La vis du texte lovecraftien est ainsi potentiellement sans fin, conformément à une compulsion de répétition qui irradie dans l’ensemble de l’œuvre, placé qu’il est sous la menace d’une récurrence de l’horreur à l’échelle d’une cyclicité cosmique, redoublée ou relayée par un déterminisme d’ordre généalogique, le cas échéant.

  • 44 Au contraire de l’univers rayen (cf. infra), il n’est guère question de lutte ou de combat chez Lov (...)

43D’où, modulé de récit en récit, un schème narratif qui s’origine dans un effet sinon de surnature, du moins de scandale, porté, tel un défi, à la connaissance du protagoniste : objet ne relevant d’aucune taxonomie établie, manuscrit se soustrayant à l’interprétation, phénomène ou faisceau d’événements irréductible à toute rationalisation. À l’autre bout de la chaîne, le héros peut, il est vrai, avoir été gagné de l’intérieur par l’altérité, et/ou s’avérer lui-même un monstre. Le plus souvent, toutefois, le siège permanent où se trouve acculée, fût-ce à son insu, l’humanité tout entière, sous la forme d’intrusions locales et de tentatives réitérées de (re)prise du pouvoir fait de la confrontation avec les entités44 et, au-delà, de l’économie du récit lovecraftien, un perpétuel recommencement. Ainsi, à la fin de L’Appel de Cthulhu, la société humaine se trouve-t-elle d’ores et déjà secrètement sapée et corrompue, l’anglais decay charriant des connotations à la fois de pourriture organique et de décadence morale que restitue mal le terme délabrement (I, 88) ; l’apocalypse, prophétisée avec l’évidence de la résignation : « les temps viendront » ; la pérennisation de l’abomination, pressentie : « Cthulhu vit toujours, lui aussi, enfermé à nouveau dans le gouffre de pierre qui l’a protégé depuis que le soleil est jeune. » (ibid.). L’élision arbitraire du modalisateur associé au premier syntagme dans le texte original (Cthulhu still lives, too, I suppose […], nous soulignons) est, en l’occurrence, d’autant plus fâcheuse qu’elle venait en contrepoint d’un caractère de périodicité inéluctable véhiculé non seulement par les résonances quasi tautologiques de la vaticination susdite (« toujours », « de nouveau »), mais encore par le parallélisme des destins individuels (« Mon oncle s’en est allé, le pauvre Johansen s’en est allé et moi aussi, je m’en irai » – 87) et la structure chiasmatique de « Ce qui s’est soulevé peut s’enfoncer et ce qui s’est enfoncé peut se soulever. » (88).

  • 45 Notons au passage que les diverses traductions françaises de In his house at R’lyeh dead Cthulhu wa (...)

44Or, cette dernière formule n’est pas sans évoquer, par son hiératisme didactique et son effet d’inversion, un distique tristement réputé du Necronomicon, rencontré plus en amont dans le récit : « N’est pas mort ce qui à jamais dort/Et au long des siècles peut mourir même la mort » (75). De même, un énoncé tel que « cette nature repoussante attend et rêve » (88, nous soulignons) fait-il autre chose que réinscrire, en en intervertissant l’ordre et en y insufflant un soupçon d’appréciation moralisante, la substance d’une phrase rituelle psalmodiée tant par les sorciers esquimaux que par les prêtres des marais de la Louisiane : « Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’ lyeh wgah’nagl fhtagn. » – « Dans sa demeure de R’lyeh la morte Cthulhu rêve et attend. » (70, nous soulignons)45 ? Point ultime de recoupement d’une première phase de mise en corrélation et de corroboration exhaustive des données, ces paroles constituèrent d’ailleurs, en leur temps, une manière d’épiphanie investigatrice pour le professeur Angell. Il apparaît dès lors légitime, sur la base d’un tel mode de réappropriation ou de réécriture, de se demander si le narrateur n’a pas à son tour succombé au travers méthodologique qu’il avait d’emblée subodoré chez son prédécesseur concernant son approche des témoignages originaux :

[…] je soupçonnais à demi celui qui les avait analysés d’avoir posé des questions allant dans le sens qu’il souhaitait ou de n’avoir gardé de cette correspondance que ce qui venait appuyer ce qu’il avait depuis peu résolu de chercher. (65-66)

45Selon le narrateur, qui s’en tient strictement à ce stade liminaire de l’intrigue à une approche rationnelle et sceptique, son oncle aurait donc été victime tout ensemble d’une supercherie ourdie par le sculpteur Wilcox et de son propre zèle hypothético-déductif le conduisant, à partir de postulats posés a priori, à éliminer tout élément non-pertinent. Résolument incrédule à ses débuts, le héros-enquêteur lovecraftien croit se garder de l’écueil de la sur-interprétation. Or, le dernier document écrit ou récit enchâssé – le plus déterminant de tous, puisque c’est par lui que l’horreur finit par se manifester ; le plus intime aussi, s’agissant d’un log-book (d’une sorte, il est vrai, particulière puisqu’il s’est élaboré postérieurement aux événements) – est en réalité la réécriture par les soins du narrateur, après lecture à bord du bateau qui le ramène à Londres, d’« un long manuscrit » de la main de feu Gustaf Johansen, « rédigé en anglais, afin, de toute évidence, de la [l’épouse de Johansen] protéger de risques d’une lecture accidentelle », selon un nouveau mode de forclusion (82). Le narrateur s’en explique, non sans afficher une condescendance et un préjugé de classe fâcheux à l’encontre d’un simple marin ne possédant ni la maîtrise de l’écrit (style, narration), ni la connaissance des multiples visages et ramifications du mal :

C’était un texte simple et plutôt décousu – l’effort naïf d’un marin pour rédiger un journal après coup – où il s’évertuait à évoquer jour après jour cet ultime et terrible voyage. Je ne peux le transcrire verbatim, tant l’obscurité du style et les redondances y sont grandes, mais j’en donnerai l’essentiel […]. (83)

46Dans la version d’origine, le manuscrit de Johansen n’a même pas droit au statut de texte aux yeux du narrateur qui le désigne comme thing au même titre, majuscule en moins, que l’entité monstrueuse (the Thing – « la Chose »), suggérant peut-être une manière d’assimilation réciproque : soit le monstre n’est que de papier, soit l’écriture ne peut elle-même se faire que tératologique pour tenter de rendre l’irreprésentable. Ce que Lovecraft ne se fera pas faute d’illustrer par son habituel morceau de bravoure sous forme de prétérition : « La Chose ne peut être décrite – il n’existe aucun langage pour traduire de tels abîmes de démence aiguë et immémoriale […] » (86). En outre, rambling (« décousu ») et ce qu’il sous-entend de divagations ou d’élucubrations renvoie implicitement aux premières pages de l’histoire où les papiers hérités du grand-oncle sont ainsi pour partie qualifiés (disjointed jottings, ramblings and cuttings). Le lecteur n’est-il pas dès lors fondé à percevoir sous ce subtil écho et ces modulations sémantiques, non pas tant certes un métadiscours caché de la part de l’auteur qu’une ironie involontaire sous la plume de son narrateur qui se serait laissé aller au péché de l’élaboration secondaire du matériau textuel, voire, à l’image de son devancier, au délire interprétatif ? Comme si, aiguillonné par un frisson vicariant, le protagoniste avait voulu porter à son propre regard, par le biais de la (r) écriture, ce qui n’avait jusque-là été porté qu’à sa cognition, autrement dit faire naître l’altérité à défaut de l’avoir proprement vu, tout en la contenant par des rapprochements homériques (Polyphème, Ulysse – 86) dont un marin inculte eût été bien incapable.

47La Maison maudite [The Shunned House, 1924] présentait déjà un cas original de textualité seconde. Préfigurant le dispositif du legs à titre posthume mis en place dans L’Appel de Cthulhu, le narrateur se voyait confié un ensemble considérable de données écrites du vivant du Dr. Elihu Whipple, figure là aussi tutélaire de l’oncle-enquêteur. De cette filiation (thématique qui sera au cœur de la nouvelle par le truchement de la généalogie des Harris, notamment), l’incipit fournit un premier modèle, d’ordre intertextuel et teinté d’ironie. Lovecraft rappelle en effet que l’action de son récit a pour cadre une rue de Providence, Benefit Street, naguère lieu de promenade habituel d’un certain Edgar Allan Poe, dont on sait qu’il fut un véritable père spirituel, un devancier-écrivain par excellence, pour celui qui ne dédaignait pas de parapher certaines de ses missives d’un « H. Poe Lovecraft ». Or, comme le relève le disciple et natif de… Providence, brouillant malicieusement les cartes de la réalité et de la fiction, « le grand maître mondial de l’horreur et de l’insolite » ne semble pas avoir jamais parlé de ou écrit sur la demeure en question, sise (non sans quelque dérision) Benefit Street : « Et pourtant cette maison […] égale ou dépasse en horreur les inventions les plus étonnantes du génie qui passait si souvent devant elle sans la noter […] » (II, 175). On ne saurait mieux exprimer que le littérateur comme l’enquêteur, telle la double face d’un Janus, cherche à la fois à prolonger et à surpasser le travail de ses précurseurs ou de ses ancêtres.

  • 46 Dans un tout autre registre qui n’est pas sans pervertir le schéma classique du roman d’apprentissa (...)

48Avatar de l’interdit de lecture, l’autorité avunculaire de la maison éponyme exerce pendant l’enfance du narrateur une censure sur « les notes et les faits » concernant la maison éponyme (II, 178). En bon représentant de la rationalité et du positivisme scientifique, le Dr. Whipple attend donc prudemment la majorité46 de son neveu avant de lui communiquer l’état de ses recherches. Comme dans L’Appel de Cthulhu (la virtuosité polyphonique en moins), ces dernières consistent en un document principal, « la chronique historique des Harris », et un faisceau de textes a priori plus hétéroclite et moins systématique : « légendes rapportées par les bavardages des domestiques, articles de journaux, copies de permis d’inhumer rédigés par les médecins, etc. » (183). Sont notamment dignes d’être notés, en parallèle avec le récit de la résurgence de Cthulhu, la variété et la quantité des pièces du dossier, indicielles de la complétude des investigations (« je ne puis songer à reproduire ici ces documents fort nombreux » – ibid.), la récurrence d’éléments-types (les coupures de journaux, le passage de l’oral à l’écrit) et le récit inséré le plus important (l’histoire de la famille Harris). Reprenant moins le flambeau de l’enquête en solo qu’il ne conjugue ses efforts à ceux de son vénérable parent jusqu’au décès de ce dernier, englouti par l’entité vampirique issue de huguenots français, le jeune narrateur n’aura de cesse qu’il radicalise et systématise les méthodes du pionnier, enchaînant, pesamment, il est vrai, recherches minutieuses et tentatives de totalisation.

49Rappelons enfin (mais sans souci d’exhaustivité) que, dans L’Affaire Charles Dexter Ward, une pléthore de traces écrites (lettres, journaux intimes, carnets de notes, manuscrits en langage chiffré, catalogue de bibliothèque privée, messages dactylographiés, coupures de presse, archives municipales ou familiales, compte rendus de procès de sorcellerie, etc.) s’oppose à une véritable chape de silence, tant orale qu’écrite : « Pas un de ceux qui participèrent à cette terrible expédition [attentant à la vie du sorcier Joseph Curwen] ne se laissa jamais convaincre d’en dire un mot et les fragments de vagues documents qui subsistent n’abordent jamais le combat. » (I, 154). C’est à une telle oblitération du passé de son ancêtre (« effacement délibéré de tout souvenir du mort dans la vie et les annales de Providence » – 155), dont l’existence même ne lui est révélée que par « la séparation accidentelle de deux feuillets » d’un registre manuscrit municipal « qui avaient été soigneusement collés ensemble » (130), que le jeune et infortuné protagoniste se heurte d’abord. La découverte du portrait de Curwen constitue un des principaux tournants, dans la mesure où elle libère simultanément une cache de documents comprenant, outre un cryptogramme accompagné de la clé du code et de divers autres papiers, un cahier intitulé Journal et Notes de Jos. Curwen, Gent. de Providence-Plantations, autrefois de Salem (163). Un dernier écrit, portant en titre « A celui qui viendra plus tard, et comment il pourra parvenir au-delà du Temps et des sphères » (ibid.), s’apparente à un legs, soit à un contrat, tacite (« plus tard », qui traduit after, appelle l’idée d’un successeur – légataire et/ou disciple), par-delà les générations (transcendance que le titre même semble promettre). Cette nouvelle reprise du motif de l’héritage (en l’espèce, tant généalogique que « spirituel ») prendra une dimension tragiquement ironique et maléfique, le testament sibyllin n’ayant pour but caché que de favoriser la résurrection du testateur qui aura tôt fait de supplanter son descendant en une véritable performance de l’intitulé programmatique.

Conclusion : retour sur le livre-manuscrit

  • 47 Voir, par exemple, L’Appel de Cthulhu (I, 66) et L’Affaire Charles Dexter Ward (I, 217).
  • 48 On pourra tout au moins se reporter à l’utile relevé (tenant compte des « travaux de révision » de (...)

50De même que la gloire nocive et nauséabonde du Necronomicon, toute privilégiée qu’elle soit, ne saurait obombrer tout à fait les multiples autres moutures de la figure du livre qui informent la fiction lovecraftienne, l’imprimé n’est lui-même qu’une forme d’écrit parmi tout un éventail particulièrement éclectique de documents de tous ordres qui in toto n’est pas sans rappeler l’exceptionnelle efflorescence lettrale du Dracula de Bram Stoker : notes, éparses et décousues le plus souvent ; coupures de journaux dont le volume nécessite parfois le concours d’une agence47 ; cryptogrammes retors ; carnets intimes, généralement incomplets ou interrompus ; correspondances diverses ; récits de rêves étranges ou morbides ; manuscrits, transmis plutôt que trouvés ; rapports ou comptes rendus ; archives ; annales et chroniques ; log-books. Comme l’avouait, pour sa part, le narrateur de La Maison maudite (I, 183) submergé par la masse imposante du matériau accumulé par son oncle, on serait bien en peine d’en donner un inventaire exhaustif48 tant la collecte des données et des indices, éventuellement exacerbée, on l’a vu, par un mouvement antagoniste d’occultation, peut se faire obsessive et démesurée, conduisant alors à « un corps d’enquête d’une ampleur prodigieuse », comme dans L’Appel de Cthulhu (65). Sans doute cette effervescence et cette frénésie trahissent-elles chez les protagonistes de Lovecraft une psyché dès l’origine fragile, un comportement compulsif ou encore un orgueil immodéré. Au-delà, elles tendent aussi et surtout à suggérer une composante subtilement monstrueuse (participant, selon un sens ancien qui n’est peut-être pas tout à fait absent de la citation ci-dessus, du prodige) au sein d’une activité dont on vient de rappeler qu’elle se tient aux confins du dicible, qu’elle ne cesse de déborder le sens et le discours. Comme si elle reflétait – à moins qu’il ne s’agisse d’une forme insidieuse de contamination – non seulement le sujet de l’enquête et son exaltation croissante, mais son objet proprement tératologique et, à ce titre, indescriptible. Plus largement que le rôle d’interface entre l’humain et le non-humain dévolu au livre maléfique dans un épisode de L’Abomination de Dunwich précédemment analysé, l’écrit lovecraftien s’apparente en somme à un terrain d’approche de la tension entre attraction et répulsion, entre tentation et interdit, que fait sourdre l’épouvante de l’altérité.

51En lui-même, ce point suffirait à montrer qu’imprimé et manuscrit sont loin d’être réductibles à la seule fonction d’accréditation de l’histoire par ancrage dans un référent peu ou prou historique. Par la rareté de son contenu explicite pour l’un, par sa surabondance pour l’autre, livre et document seraient du reste plutôt suspects sur ce chapitre. Par-delà leur rôle essentiel dans la syntagmatique narrative lovecraftienne (plus particulièrement, la structure récurrente de l’enquête), ils véhiculent une charge symbolique pareillement ambivalente, recélant un savoir à la fois vital et mortifère, disqualifié et magnétique, ou établissant des freins, voire des tabous, à la lecture, tout en affichant une vocation testimoniale. Tant et si bien que le manuscrit pourrait apparaître comme une figure déplacée du livre, et réciproquement. En ce sens, Dans l’abîme du temps, le dernier grand récit de Lovecraft (avec Celui qui hantait les ténèbres [The Haunter of the Dark], également de 1935), constitue un remarquable couronnement puisqu’il conjugue ou confond, nous l’avons vu, en un ultime moment de terreur, la figure du livre et celle du manuscrit.

  • 49 Sur cette question, voir les chapitres III et IV consacrés aux journaux intimes fictifs.

52Ce que représente cette copie autographe d’un livre, dûment archivée, c’est à nouveau l’objet à la fois anodin et monstrueux. Son empire est d’autant plus terrassant et sidérant sur le protagoniste précipité dans les entrailles d’une civilisation incommensurablement antérieure et supérieure au genre humain que l’écrit sert ordinairement de dernier rempart, aussi vain soit-il, contre l’aliénation (sinon la mort imminente) que l’Altérité répand parmi ceux qui en ont été les témoins impétueux ou involontaires49. Prend de même un caractère inattendûment déstabilisant la simple graphie, marqueur fréquent et discriminant chez Lovecraft de l’identité inaltérable d’un individu ou de son appartenance à l’espèce humaine, comme le montrent a contrario les mots « tapés à la machine » (I, 186) ou les « lettres dactylographiées » (187) adressés aux parents de Ward par un Curwen se faisant passer pour son descendant (bien qu’incapable de reproduire son écriture) dans L’Affaire Charles Dexter Ward. Au reste, la lettre causera la perte de l’ancêtre maudit : interception d’une correspondance aussi fournie que compromettante avec ses associés, imitation grossière de la signature du héros éponyme, message transmis à l’« ennemi » par l’une des entités captives de l’infâme sorcier. On pensera encore, dans Celui qui chuchotait dans les ténèbres [The Whisperer in Darkness, 1930], à la lettre rassurante et « correctement dactylographiée » (I, 288), adressée au narrateur, Albert Wilmarth, par son correspondant, Henry Akeley. Si elle ne ressemble en rien aux précédentes missives du même, hâtivement griffonnées et angoissées, c’est qu’il s’agit en réalité d’un faux exécuté par l’un de Ceux du Dehors qui usurpe l’identité de l’expéditeur après l’avoir supprimé.

53Dans l’abîme du temps réinscrit enfin le procédé du manuscrit légué, du texte en forme de testament olographe, non sans le renouveler de manière profondément originale. Compendium de son époque et de son espèce, le livre-manuscrit élaboré par Nathaniel Wingate Peaslee pour le compte des archives de la Grand-Race est déjà, tout contraint qu’il soit, une forme d’héritage, au sens où l’on parle couramment de patrimoine culturel ou historique. En outre, à rebours de l’exhortation finale du narrateur de L’Appel de Cthulhu à occulter définitivement son propre texte (appel cherchant vainement à recouvrir celui, plus funeste encore que le chant des sirènes à l’ère antique, du titre…), le legs des pages noircies par Peaslee, celles-là mêmes qui constituent la trame du récit de Dans l’abîme du temps, est aussi une affaire de passation. Non pas effective, car déjà effectuée, comme à l’amorce de nombreuses nouvelles, mais en instance ou en passe, justement, d’être réalisée à la toute fin : « Je les remettrai à mon fils, le professeur Wingate Peaslee de l’université de Miskatonic – seul membre de ma famille qui me resta fidèle […] » (I, 518). La transmission du middle name (Wingate), la quasi-identité des postes professionnels occupés, la loyauté du fils au père à travers les épreuves contribuent explicitement à faire de la filiation une figure du double. Le legs s’apparente donc surtout, là encore à l’opposite du modèle de L’Appel de Cthulhu, à une délégation de l’interprétation et des responsabilités afférentes (dont la propagation de l’information, en lieu et place de sa censure) au destinataire : « Il fera de ce récit ce que bon lui semblera – le montrant, avec les commentaires appropriés, dans tous les milieux où il pourrait être utile. » (ibid.). La même confiance et la même invite seront réitérées à l’autre bout du texte (552 et 554). La toute fin n’en évoquera pas moins un hypothétique et anonyme « lecteur » (573), celui-là même que le texte lovecraftien, à travers la figure de l’écrit, ne cesse d’appeler

Post-scriptum – révisions et autres collaborations : imaginaire de l’œuvre et œuvre imaginaire

  • 50 La monographie de Michel Houellebecq (H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Monaco, Éd. (...)
  • 51 C’est l’hypothèse avancée par P. Cannon (art. cité, p. 158).

54La puissance de l’imaginaire : sans doute est-ce là ce que beaucoup veulent avant tout retenir de la postérité de Lovecraft et de sa mytho-tératologie, en dépit d’un infléchissement notable au sein de la critique lovecraftienne50 tendant à remettre à l’honneur la puissance de la lettre, trop longtemps reléguée au magasin des accessoires censément peu recommandables de la matière et de la manière de l’auteur, volontiers réduites à leur caractère répétitif, voire hystérique. Pour ne pas être dénuée de fondement, la démarche traditionnelle ne va pas sans quelque malveillance, lorsqu’il s’agit de mieux déprécier a contrario les outrances du style, de se gausser des carences de telle ou telle intrigue, ou encore de l’inconsistance de certains personnages. Notre propos ne saurait être ici d’entrer dans le détail de questions qui appelleraient un traitement autonome. Il n’est pas non plus d’aller jusqu’à faire de l’attachement quasi fétichiste à son manuscrit (à la survie et à la transmission de celui-ci) dont fait preuve maint narrateur lovecraftien, une manière d’exorcisme de la part d’un auteur moins livré peut-être aux affres de la création qu’en butte à l’incompréhension, son œuvre tardant pour le moins à être reconnue ou, plus prosaïquement, imprimée51. Bornons-nous à suggérer que c’est peut-être la production de Lovecraft in extenso, ou peu s’en faut, qui serait assimilable à un vaste opus (à la lettre) imaginaire.

55Il n’est que de considérer, d’une part, que le reclus de Providence ne trouva à publier de son vivant qu’une infime partie de ses textes et, d’autre part, que ses œuvres « complètes », éditées grâce aux efforts acharnés d’une poignée de zélateurs et d’irréductibles, comporte aujourd’hui tout un pan en quelque sorte virtuel – enté, si l’on ose dire, sur le noyau dur de la création. Ainsi de ces « collaborations » dites « posthumes » ou d’outre-tombe, s’agissant de récits conçus, essentiellement par August Derleth, à partir de notes, d’esquisses éparses, de projets d’histoire retrouvés parmi les papiers de Lovecraft ou dans les entrées de son fameux Commonplace Book après sa disparition. Ainsi encore de ces « travaux de révisions » : pressé par des impératifs financiers, Lovecraft joua auprès de plus ou moins piètres amateurs le rôle de ravaudeur, voire de « nègre » – celui-là même que les anglophones nomment ghost writer, ou écrivain fantôme, même si on parlerait plus justement encore ici de guest writer (notre auteur étant le plus souvent invité à accomplir cette tâche). Si une part non négligeable de ces derniers textes relève bien d’une création originale revenant de plein droit à Lovecraft, force est de convenir en revanche que les prétendues collaborations avec Derleth, sous des dehors délibérément déceptifs de la part du disciple, sont essentiellement du cru de ce dernier, tant du point de vue de la narration (fort mal conduite, hors quelques nouvelles) que de la vision (mutilante, dans son manichéisme simpliste) du mythos lovecraftien.

  • 52 La question juridique (Derleth comme ayant droit de l’œuvre de Lovecraft) est en l’occurrence épine (...)

56Présidant au labeur derlethien, le geste même de rassemblement de textes dispersés ou inachevés, légués ou laissés par un disparu52, aux fins de produire un récit – autre arrangement textuel dont on ne sait trop s’il constitue une nouvelle mouture, un simple surgeon ou au contraire une forme de trahison, une interprétation dévoyée – participe somme toute d’un effet de fiction, tant il s’apparente à l’incipit de quelque nouvelle de Lovecraft bâtie autour d’un topos dont nous avons constaté la fréquence et la prégnance, à partir notamment de L’Appel de Cthulhu. Au demeurant, Derleth ne se fera pas faute d’amplifier ce procédé, de manière le plus souvent mécanique et peu convaincante, qu’il s’agisse du manuscrit d’Andrew Phelan et du testament de Clairbonne Boyd dans La Trace de Cthulhu [The Trail of Cthulhu, 1944], ou du manuscrit de Stephen Bates dans Le Rôdeur devant le seuil. En dépit de ses malfaçons, ce dernier texte n’en présente pas moins ce qui pourrait passer pour la métaphore la plus idoine, dans sa visée naïve de saturation, de la complexité et de l’hétérogénéité foncières de l’écrit lovecraftien. Puisque, aussi bien, il convient in fine de retourner à ce cœur de l’absence qui hante toute la création lovecraftienne, il s’agit d’un bien curieux exemplaire du Necronomicon réalisant sans doute la fusion absolue des figures du livre et du manuscrit. Ce volume composite, « recueil » (III, 370) ou « compilation » (372), est en effet un travail de commande, la résultante d’une collaboration à plusieurs mains recopiant assidûment, qui au British Museum de Londres, qui à la Bibliothèque Nationale de Paris, qui à la Widener Library de Harvard, qui à l’Université de Buenos Aires (pour ne citer que ces institutions-là), des pages elles-mêmes issues d’exemplaires d’un livre source (ou souche) insaisissable, non-restituable. D’où, pour la jouissance d’un seul et mystérieux lecteur, ce patchwork proprement monstrueux, à la fois hybride et lacunaire.

  • 53 Lettrines, Paris, Corti, [1967] 1982, p. 31. Daniel Oster estimait, pour sa part, qu’« il n’est de (...)
  • 54 E. A. Poe (incipit et excipit, respectivement, de L’Homme des foules) : « On a dit judicieusement d (...)

57Moins fantômes de livres, au sens où un Julien Gracq concevait « ces livres qui n’ont pas vu le jour de l’écriture » mais dans la lumière desquels « des parties entières de livres, parfois, ont été écrites »53, que livres-fantômes ne se laissant pas tout à fait lire (voire écrire), selon un paradigme poesque que Lovecraft, au-delà du Necronomicon et de son mode de fonctionnement, ne manquera pas de réinscrire explicitement54 – tels apparaissent en définitive (et il faudrait lester ce dernier verbe d’une charge de spectralité) ces ouvrages, fruits de révisions ou de collaborations, que Lovecraft a écrits sans vraiment en être l’auteur ou qu’il n’a pas écrits tout en en étant l’auteur, à la fois authentiques et apocryphes, ni pleinement réels ni tout à fait imaginaires. Comme si l’œuvre lovecraftien se trouvait ainsi inéluctablement, et en retour, necronomiconisé

Jean Ray : le livre et ses fantômes

Enfant, je m’étonnais que les lettres d’un volume fermé ne se mélangent et ne se perdent pas au cours de la nuit
(Borges, L’Aleph)

En guise de bref préliminaire : intercalation de l’écrit chez Jean Ray

  • 55 Doucedame-le-Vieil, prêtre renégat et aventurier mercenaire ; l’abbé Doucedame-le-Jeune, son descen (...)
  • 56 Malpertuis (III, 400-401, 343 et 344, respectivement). Sauf mention contraire, les citations de Jea (...)
  • 57 Incomplétude ou inaboutissement dont un article récent d’Arnaud Huftier entend faire raison : « L’E (...)

58Plus que toute autre œuvre fantastique sans doute, mais peut-être aussi fondamentalement à la manière de tout texte ressortissant au genre, les récits de Jean Ray apparaissent lestés d’une inquiétante autant qu’étrange surcharge d’écrit(s). Si ce dernier terme peut être compris absolument, comme singularité, comme singulier de l’écriture, on peut aussi bien l’entendre au pluriel, tant les avatars s’avèrent multiples et variés, et cela dès les entours textuels immédiats. C’est, par exemple, avec une belle systématicité que les contes recueillis dans Le Livre des fantômes sont émaillés d’épigraphes. Le procédé s’exhibe encore à l’ouverture de chacun des chapitres de Malpertuis, le roman-phare de l’écrivain gantois, non sans présenter deux traits particulièrement saillants. Quantitativement, une visible inflation, bien faite, du reste, pour refléter ou amplifier l’excès baroque de l’économie même du texte, hautement polyphonique puisqu’on y dénombre pas moins de 5 narrateurs55. Bien faite aussi pour déplacer la figure du livre qui semble avoir ainsi essaimé dans le dispositif péritextuel et, plus encore, citationnel : de manière symptomatique, il n’est guère fait référence aux opus occultes qu’en sa qualité de « docteur en magie » dont « le savoir prend racine dans la sagesse des siècles les plus reculés et tend jusqu’aux arcanes de l’avenir » le patriarche Quentin Moretus Cassave (ou son émissaire dans les Cyclades, Doucedame-le-Vieil) devrait pourtant détenir, et sans lesquels la « mission fantastique » que constitue « l’énorme spoliation » des dieux affaiblis de la Grèce antique n’aurait eu chance d’aboutir56. Qualitativement, le côtoiement de références tant bibliques que littéraires ou philosophiques, attestées qu’obscures, anonymes que nominales, réelles que fictives (ou bien encore erronées), parmi lesquelles de terrifiants grimoires tels que Wickstaed ou le Livre d’Enoch (III, 346 et 393 ; 321), une « transcription par Rawlinson du redoutable livre d’Enoch » étant également rapportée parmi les « longues théories de livres » respectables dont s’entoure l’abbé Doucedame (345). Semblable phénomène d’interférence n’est pas sans évoquer les chapitres intercalaires ainsi dénommés qui ponctuent Saint-Judas-de-la-Nuit, « roman » (selon l’indication portée par l’auteur lui-même) à la fois ultime et mutilé57, voire l’hypothèse pseudo-scientifique tentant de rendre compte des variations d’intensité, du « flux et [du] reflux dans le déchaînement des forces mauvaises de Malpertuis » (III, 308). Perturbations qui ménagent aussi éventuellement un subtil effet d’annonce, à l’instar de l’épigraphe initiale de Malpertuis, signée Hawthorne, qui donne d’avance la clé de tout le livre en signalant la résurgence d’un fond mythologique dans un contexte chrétien :

  • 58 L’une des épigraphes du chapitre X renfoncera, si l’on ose dire, le clou : « De la croyance des hom (...)

Vous aurez beau bâtir des églises, jalonner les chemins de chapelles et de croix, vous n’empêcherez pas les dieux de l’ancienne Thessalie de réapparaître à travers les chants des poètes et les livres des savants. (258)58

  • 59 Roger Bozzetto et Arnaud Huftier, Les Frontières du fantastique. Approches de l’impensable en litté (...)
  • 60 Voir respectivement : Eric Lysøe (dir.), Littératures fantastiques. Belgique, terre de l’étrange (t (...)

59N’est-ce pas là suggérer d’entrée que, tout texte étant réécriture, le présent récit est déjà inscrit dans le paratexte et l’intertexte, et ne peut donc qu’être de l’ordre d’un métatexte : « les épigraphes écrivent le livre, tout serait déjà écrit »59 ? Cette hyper-lettralité ne serait pas le moindre paradoxe d’un texte dont on s’accorde généralement à penser qu’il est l’un des plus audacieux et des plus originaux dans le domaine de la littérature fantastique et, plus largement, de l’imaginaire… Est-ce à dire, toutefois, que le reste de l’œuvre est à l’image d’un roman dont les critiques récents n’ont pas manqué de faire une « mise en scène du monde des lettres », l’indice d’une « mise en crise » des normes et des pratiques de lecture paralittéraires, ou, plus largement, de souligner « le glissement permanent du diégétique au textuel »60 ?

  • 61 Jacques Van Herp, « Jean Ray et ses masques », in La Littérature belge de langue française, Paris, (...)
  • 62 Le Carrousel des maléfices, Verviers, Marabout, 1964, p. 205 ; p. 203 et 206. Désormais abrégé en C (...)
  • 63 L’un des fragments inédits de Saint-Judas-de-la-Nuit présentés dans les Cahiers de L’Herne. Jean Ra (...)

60Si le topos du manuscrit trouvé constitue bien une autre constante (au point de passer pour un automatisme narratif), si une médiation littéraire vient volontiers s’interposer entre les événements et la narration (y compris de la manière en apparence la plus saugrenue), le corpus rayen est loin, en revanche, de regorger d’ouvrages maudits. Il ne s’ensuit pas pour autant que ces derniers soient tout à fait « réduits à la portion congrue » pour laisser le champ libre « aux formules algébriques […] qui « justifient » l’existence des mondes intercalaires »61. Il peut, par exemple, être fait allusion, au détour d’une citation, à quelque « formulaire de Magie noire du XIVe siècle, attribué à Zacharius Zentl, dit « le Mage », « le Chaldéen », « le Maître des Etoiles », « le Conseiller du Diable », etc. » (Saint-Judas-de-la-Nuit, II, 391) (où le contraste est sensible entre la prolifération des surnoms de l’auteur supposé et l’absence de tout titre d’ouvrage). Ou encore au « bizarre et effrayant Theatrum Chemicum » d’Elias Ashmole (Le Miroir noir, I, 243). Cela posé, deux titres dominants se dégagent aisément. D’une part, L’Heptaméron magique : « livre interdit […] dont la lecture est redoutable aux esprits non avertis », selon le solennel caveat lancé dans Ronde de nuit à Kœnigstein (I, 95) ; « the book of all power », suivant une définition curieusement donnée en anglais dans La Conjuration du lundi, nouvelle où mention est également faite d’un énigmatique recueil d’envoûtements, « le quatrième livre d’Agrippa »62. D’autre part, le Grimoire Stein : « effroyable mémoire du sortilège raisonné et, par vénéfices et formules, mis à la portée de tous » (I, 19), datant prétendument tantôt du XVe, tantôt du XVIe ou encore du XVIIe siècle63, et donc très probablement apocryphe, dont un ample extrait à valeur allégorique figure en exergue de La Conjuration du lundi (CAM, 199), et qui est amené à jouer un rôle déterminant dans des récits tels que Maison à vendre ou Saint-Judas-de-la-nuit. On posera que, toutes proportions gardées, ces deux traités ésotériques renfermant un savoir mortifère sont à Jean Ray ce que le tristement célèbre et redoutable Necronomicon est à Lovecraft, la récurrence du signifiant (indéniablement plus forte chez l’Américain) n’ayant d’égal, dans un cas comme dans l’autre, que l’opacité de celui-ci.

L’insaisissable Grimoire Stein : mise-en-scène et mise en cause du livre dans Saint-Judas-de-la-Nuit

  • 64 Pour un aperçu de la structure narrative hétérogène et arborescente de ce texte, voir Jean-Marie Wi (...)
  • 65 Pour un état récent concernant les arcanes et méandres de la geste rayenne, ainsi que les innombrab (...)

61N’était une présentation sommaire due à Maple Dunstable, l’« un des démonographes les plus éclairés de ce siècle » (I, 19), à l’amorce de Maison à vendre, on croirait volontiers le grimoire Stein dépourvu de toute substance. Le lecteur en retient essentiellement que « le chapitre le plus effroyable est certainement celui qui ose empiéter sur la justice souveraine. Celui qui incite et permet directement de voler Dieu ! », autrement dit de « punir les morts » (20). Il réapparaît ostensiblement dans Saint-Judas-de-la-Nuit, récit éclaté, alambiqué (et, à ce titre, défiant toute tentative de synopsis)64, dont le prélude constitue une véritable mise-en-scène de la fiction (et) du livre. Avant même que le récit ne s’ouvre sur quelques répliques de théâtre (II, 352), un premier paratexte (« En manière de dédicace ») nous présente en effet une performance inattendue de l’acte dédicatoire. Bientôt redoublée sur un mode collectif et oblique par l’une des épigraphes du chapitre inaugural (« J’offre ce livre à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités. EDGAR ALLAN POE. » – ibid., citation tronquée de la Préface d’Eureka [1848]), elle est pour lors interrompue par le dédicataire même : « J’étais en train de dédier l’histoire de Saint-Judas-de-la-Nuit à mon grand ami Henri Vernes, quand il arrêta ma plume […] » (348). S’ensuit un dialogue entre l’auteur (désormais disjoint de l’instance énonciative) et celui qui, à la même époque (soit, les années 60), contribue à sa redécouverte chez Marabout et Laffont. Tous deux sont transformés en quasi-personnages, ce qui ne saurait trop surprendre de la part de Jean Ray dont on sait qu’il n’était pas peu enclin à accréditer, sinon à nourrir, sa propre légende65 :

– Jean Ray, tu as, dit-on, remplacé ton imagination par une sorte de super-logique dont justement les mathématiciens, tes confrères, affirment qu’elle n’est pas loin de l’imagination… Qu’importe d’ailleurs !… Mais l’histoire de Saint-Judas-de-la Nuit me semble parsemée de réalités aussi nombreuses que déroutantes. Ajoute à ce sujet deux ou trois mots à ton affectueuse dédicace.

62Et Jean Ray de répondre :

– Le grimoire Stein existe, mais une garde autant religieuse que séculière le soustrait aux vaines curiosités. (ibid.)

  • 66 A l’occasion, Jean Ray sait aussi faire mine d’avoir recours à cette modalité, en particulier dans (...)

63Cet effet appuyé de brouillage entre réel et fictif est encore renforcé par le chevauchement de divers auteurs et de leurs ouvrages respectifs : Jean Ray et son Saint-Judas-de-la-Nuit ; Judas Stein von Ziegenfelsen et son grimoire, lui-même soustrait à la lecture ; Poritzky, « l’auteur des célèbres Gespenstergeschichte ». Le jeu des citations va dans le même sens : le grimoire Stein mentionné par Poritzky ; la châsse de saint Sébald « souvent citée parmi les sortilèges des siècles passés » (ibid.). Dernier prolongement : assorti de détails pseudo-historiques et d’un essai de collation érudite (autour de la description du « Monument Saint-Sébald » à Nuremberg), un second volet paratextuel en guise d’« Avertissement » induit pareillement un mouvement d’oscillation entre authentification et discrédit du livre. La réalité dépasse souvent la fiction, selon la sagesse populaire ; « tout finit par être vrai… », déclarait ce maître fabulateur qu’est Jean Ray dans son avant-propos au Livre des fantômes (I, 12). S’il est bien « des histoires habillées de fiction qui ont dû s’en dépouiller à mesure qu’elles furent contées, quitte à atteindre alors une déconcertante réalité » (II, 349, nous soulignons), à commencer par « celles qui ont fait une place, même passagère, au fameux grimoire Stein » (ibid.), le scripteur de l’Avertissement de Saint-Judas-de-la-Nuit n’entend pas pour autant « faire du document et rien que du document » (350)66. Autre battement entre affirmation et négation, entre postulation et refoulement :

Il est à peu près certain que ce formulaire maudit est conservé dans la bibliothèque Bodley, à Oxford. Mais il ne se trouve en Angleterre, savant, bibliophile ou haute personnalité universitaire pour l’affirmer (349).

64Et d’ajouter : « au contraire, ils vont jusqu’à nier son existence » (ibid.), quand ce n’est pas celle de son auteur même, l’un et l’autre se confondant d’ailleurs dans l’appellation « grimoire Stein », à moins qu’ils ne s’y annulent mutuellement…

  • 67 Voir « Le séminaire sur « La Lettre volée »», in Ecrits I, Paris, Seuil, 1966, p. 35.
  • 68 On pensera aussi à cet épisode déterminant du Psautier de Mayence (sur lequel nous revenons plus lo (...)

65Paradoxalement, un tel défaut de présence n’entrave en rien – bien plutôt s’en trouve-t-elle accrue – la circulation d’un ouvrage qui, tout en permettant, on s’en souvient, d’usurper les prérogatives divines, est lui-même périodiquement subtilisé, à la manière de la missive fameuse d’Edgar Poe, passant elle aussi de main en main, dérobée (à la vue) parce qu’exhibée et donc aveuglante. « Malhonnêtes éclipses » dont Maison à vendre offrait un premier exemple, comme le rappelle une note en bas de page de Saint-Judas-de-la-Nuit jouant de la caution de l’autocitation, et que viennent invariablement compenser de non moins « mystérieuses réintégrations » (349). La conclusion ouverte de Maison à vendre le laissait déjà supposer : « le grimoire Stein reste et, après Merrick, dans quelles mains tombera-t-il ? » (I, 31). Larcins qui n’en sont pas, donc, puisque suivis de restitution. Mais n’est-ce pas là, a fortiori lorsqu’il est question de livres dans une bibliothèque, une forme d’emprunt, comme le texte se fera fort de le relever : « Empruntaient !… Volaient ! – Bah ! bien des mots sont, dans les langages des hommes, d’égale valeur. » (Saint-Judas-de-la-Nuit, II, 360) ? Ouvrages qui n’en sont pas non plus – in absentia, tantôt dérobés tantôt se dérobant, mais toujours revenants. Fantômes de livres, donc, l’intitulé symétrique d’un recueil tel que Le Livre des fantômes, où apparaît justement Maison à vendre, n’étant pas sans valeur emblématique. Ou livres-fantômes, pour reprendre le mot composite que nous appliquions plus haut à Lovecraft, mais en l’enrichissant désormais des rémanences sémantiques et visuelles de l’anglais ghost image, qui, dans un contexte optique ou cinématographique, renvoie à un effet de filage, au spectre secondaire parasitant une image. Quant au français fantôme, est-ce un hasard s’il sert aussi de vocable technique pour désigner la marque (papier, fiche ou planchette) laissée naguère sur un rayon de bibliothèque à la place d’un document sorti, substitut signalant et matérialisant une absence – cela même qui manque à sa place comme le veut Lacan ?67 On conçoit dès lors que la Bodléienne de Saint-Judas-de-la-Nuit soit hantée par un spectre, comme l’attestent ces « autorités » littéraires que sont Spencer et Sterne (II, 407), et comme en font l’expérience les personnages venus s’emparer frauduleusement du grimoire, placé dans un safe lui-même tapi derrière d’« imposants volumes du « Globe » […] rattachés l’un à l’autre par des chaînettes d’acier formant sûreté » (ibid.). Au lieu d’être volé, le parchemin littéralement s’envole (« Le rouleau fila en l’air avec un bruit aigu de fusée et s’évanouit ») et le dispositif de protection se referme sur lui-même (408). De même que le fantôme n’a guère, si l’on ose dire, la tête de l’emploi (« un petit homme vêtu d’une houppelande verdâtre, qui regardait les voleurs avec des yeux affreux » – 408-409), l’inanimé s’apparente étrangement au vivant ou à l’organique : « dans sa main, le grimoire s’agitait comme une chose vivante » (405). Sinon à l’humain : « le manuscrit que l’un d’eux feuilletait d’une main encore distraite, se roula en cylindre, se déroula, se gonfla et se dégonfla comme composé d’autant de peaux vivantes » (360)68.

  • 69 L’auteur ne répugne pourtant pas à en faire usage, comme dans Le formidable secret du pôle : « Ma s (...)

66Ipso facto, c’est aussi le texte de Saint-Judas-de-la Nuit qui se boucle ou s’enroule sur lui-même. On voit en effet que l’ultime interférence (406-409) nous ramène à la première (360-361) où une trinité d’étudiants, dérobant livres et manuscrits aux bibliothèques savantes pour mieux les revendre, s’approprie un formulaire qui n’est autre, semble-t-il, que le grimoire Stein et dont les pages, à peine feuilletées, ne tardent pas à mystérieusement se volatiliser (361), comme si elles étaient en un sens destinées à ne pas être lues. Noli me legere qui, là encore, n’est pas sans remettre en mémoire mainte proscription lovecraftienne appelant irrésistiblement sa propre transgression. Somme toute, la censure inhibant l’acte de la lecture n’est guère de nature à dérouter en un lieu qui, à l’instar de toute bibliothèque digne de ce nom sans doute, possède son enfer où séjournent les livres frappés d’un interdit de consultation. N’est-il pas rappelé dans La Conjuration du lundi que, « systématiquement, on refus[e] certains livres aux lecteurs » à la bibliothèque Bodley (CAM, 205) ? En revanche, contrairement aux complexes circonvolutions et autres emboîtements des récits rayens, portés ici à leur paroxysme, ou au motif convenu du cryptogramme retors69, l’abord et le décryptage de l’écrit en question paraissent curieusement aisés et quasi immédiats (soit, sans médiation). « Ce qui me frappe, dans les écrits de ce genre », observe l’apprenti-déchiffreur du groupe, « c’est l’absence de vains et tortueux préambules » (360). Ce qui na va pas, assurément, sans une part d’auto-ironie quand on connaît l’importance pour Jean Ray du geste inaugural et de l’appareil paratextuel (dédicace, préface, liminaire, avertissement, inventaire, « mise en place sur l’échiquier », etc.), de leur fonction à la fois d’annonce et d’attente vis-à-vis de la fiction proprement dite. L’entrée en matière due au narrateur de La Danse de Salomé le redira à sa manière : « J’ai horreur des préfaces et des préambules. Vivent les histoires dans lesquelles on rentre comme un couteau dans la chair ! » (Les derniers contes de Canterbury, III, 100).

  • 70 Sur cette question, voir les chapitres III et IV.

67Cela dit, l’accès de plain-pied et sans détour au vif du sujet entre en résonance avec la portée pratique soulignée par l’un des acolytes de l’étudiant en théologie : « dans ces formulaires maudits […] on découvre des choses utiles » (ibid.). Efficacité et linéarité susceptibles d’évoquer, dans un contexte autre, la percutante assertion prononcée par l’abbé Doucedame de Malpertuis assimilant la vie et la temporalité à une lecture moins téléologique que non-réflexive et non-rétroactive, d’où toute réversibilité, tout retour amont se trouveraient dès lors exclus : « il est des livres dont on ne retourne plus la page lue » (III, 289). Aux explicitations de l’homme d’église touchant à un temps historique qui tendrait à faire pièce à un envahissant cadre mythique (« La vie est atteinte de torticolis sempiternel, ce qui l’empêche de regarder en arrière. Faisons comme elle. Le passé appartient à la mort, qui est jalouse de son bien. »), Jean-Jacques Grandsire ne se fait pas faute d’objecter l’exemple de Lazare dont il regrette, de manière certes sacrilège mais désignant par là le point aveugle de l’écriture diaire ou autobiographique (le récit in actu de sa propre mort, ou une narration d’outre-tombe)70, qu’il n’ait « pu laisser des Mémoires » (ibid.). En un sens, c’est là ce qu’accomplira le personnage lui-même, relatant son trépas sous le regard vert et pétrifiant d’Euryale, suivi de sa provisoire résurrection : « Je sentis un froid énorme envahir tout mon être, mon corps se scella aux dalles, lentement mon cœur cessa de battre. » (341) ; « Je n’osais m’avouer encore que, dès mon retour à la vie, le piment des ténèbres, de l’angoisse, de l’épouvante même, me manquait. » (348). En réalité, les deux axes définis par Doucedame et Grandsire sont loin d’être incompatibles, et des ouvrages tels que le Grimoire Stein ou encore l’opuscule rouge du Grand Nocturne (dont il sera plus tard question) s’avèrent amplement et diaboliquement à même de parasiter l’espace et le temps, d’intercaler l’un et de distordre l’autre, ou réciproquement.

  • 71 Nous verrons au chapitre IV comment une fascinante nouvelle de Michel de Ghelderode, « L’écrivain p (...)
  • 72 Voir notre analyse de cette scène au chapitre III.

68L’origine du livre dans Saint-Judas-de-la-Nuit n’en demeure pas moins inassignable, non seulement parce que celui-ci débute, comme l’un des étudiants le note avec autant de malice que d’à-propos, in medias res (II, 361), mais plus fondamentalement parce que Stein n’est en somme qu’un truchement, sans doute stipendié : « un intermédiaire, un valet, ou un mercenaire », selon les paroles rapportées du pape Saint Pie V, « mais on se demande de qui ? » (350). Ou bien encore un exécutant, un copiste qui se présente au père Tranquillin comme « [non] pas le diable, mais tout simplement un scribe qui eut des connaissances plus vastes que ses obscurs confrères » (404, nous soulignons). Léguant son nom au livre et masquant celui d’un autre, foncièrement instable (le démon, le diable, le maudit, « l’Ange Triste » – 402), Jude Stein von Ziegenfelzen est à tous égards un prête-nom, volontairement à tiroirs : une manière d’écrivain-fantôme, y compris au sens anglais de « nègre » (ghost-writer), comme nous le rappelions au sujet des divers travaux de révision effectués par Lovecraft. Laquelle acception pourrait fournir l’une des clés du sous-titre redondant (Ghost-Book) du Livre des fantômes lors de sa parution en 1947…71 En tout cas, il n’est pas inutile ici de relever que Mon Fantôme à moi, récit liminaire du Livre des fantômes sous-titré « L’Homme au foulard rouge » et revendiquant un statut de stricte véridicité, fait du lecteur inaugural d’un des tout premiers contes de Jean Ray un être de nature spectrale : « De l’autre côté de la table, le dos au foyer, les yeux fixés sur les pages que je venais d’écrire, se trouvait le bonhomme au foulard rouge. » (I, 17). Cette « apparition insolite » (11) – dont on perçoit assez le caractère originaire et qui doit peut-être quelque chose au « horla » de Maupassant se penchant pour lire par-dessus l’épaule d’un narrateur qui feint seulement d’écrire72 – se trouve ainsi associée à l’acte scriptural à titre non seulement d’objet (« une sourde, incompréhensible colère m’anime à son endroit, même encore dans les moments où j’écris ceci » – 18), mais de (co-) sujet. C’est ce que souligne la préface du recueil (dont Mon Fantôme à moi aurait tout aussi bien pu faire office, selon l’auteur) qui multiplie les allusions au procès de l’écriture – « je n’y ai jamais songé avant de me trouver devant la page vierge » ; « au moment d’écrire ces premières lignes » (11) –, avant d’ériger le spectre en double de l’écrivain :

J’en suis venu à croire que « l’homme au foulard rouge », forme probable du moi cryptique comme me l’affirma un savant, s’institue, malgré moi, en collaborateur ; qu’il préside, en quelque sorte à la venue de l’image troublante de l’au-delà ; qu’il introduit le levain de la peur dans la pâte plastique dont j’essaie de tirer des formes et des personnages. (11-12, nous soulignons)

  • 73 Il est assez divertissant de remarquer que l’intitulé de l’avant-propos, « En manière de préface » (...)
  • 74 In Thomas Owen, Œuvres complètes, t. 2, Bruxelles, Lefrancq, 1995, p. 1057-1070.

69Si l’auteur d’« histoires de fantômes » tient en quelque sorte du « chargé de mission d’un monde caché qui essaie de se révéler à nous » (12), on voit aussi que le documentaire (réel de l’expérience) nimbé de fantomatique (advenue de l’Inconnu), dont l’homme au foulard rouge est l’incontestable emblème, fait moins la matière (source d’inspiration pour la fiction) que la manière (un ingrédient actif, constitutif même) de l’écriture fantastique73. Dans Au cimetière de Bernkastel, Thomas Owen saura jouer de cette ambivalence à l’endroit même – en l’occurrence, à l’envers… – de son maître, en « met[tant] en scène », au sein d’une « histoire vraie » qui ne fait qu’épaissir les brumes d’une légende déjà bien enveloppée, un Jean Ray muni d’un « document », indifféremment qualifié de « parchemin » ou de « grimoire ». La provenance de celui-ci est incertaine, puisque, aussi bien, notre héros aurait pour coutume de ne jamais « cite[r] […] ses sources », et son « admirable calligraphie » n’offre, aux yeux de son compagnon de route, qu’un « entrelacs absolument indéchiffrable ». Pour autant, il ne manquera pas de conduire Jean Ray à dégager dans le cimetière éponyme une dalle funéraire dont l’inscription, l’usure du temps aidant, n’est pas loin d’être pareillement « illisible ». La donnée biographique est, on le voit, largement surdéterminée par l’écrit, à telle enseigne que la scène qui constitue Jean Ray en « violateur de sépulture » évoque irrésistiblement l’épilogue d’un conte célèbre de Gautier qui a de même pour héroïne une vampire (une morte, moins « absente » celle-là, qu’« amoureuse »…), et se voit immédiatement suivie d’un cauchemar au cours duquel Owen s’imagine funestement « enroul[é] dans des grimoires comme une momie dans ses bandelettes ». Le texte n’a plus dès lors qu’à s’enrouler, à son tour, sur lui-même et sur son sujet/objet en faisant de Jean Ray rien moins qu’un « thaumaturge », une manière, si l’on veut, de Harry Dickson, ce Sherlock Holmes américain dont, à défaut d’en être le géniteur, il se sera fait le traducteur, puis le réinventeur74. Manière de revérifier que l’absence-présence de la lettre (le toujours-déjà-là de l’écrit et son origine, dans le même temps, élusive ou indécidable) est loin de juguler l’imaginaire le plus échevelé, de forclore les fantasmagories les plus extravagantes…

70On ne s’étonnera guère, à ce compte, de ce que, lui-même privé d’une réelle paternité, le grimoire de Saint-Judas-de-la-Nuit soit dans le même temps hors propriété. Il n’est pas jusqu’au nom de celui à qui furent remis les rares feuillets jadis abandonnés par Stein fuyant un imminent procès en sorcellerie qui n’ait été « gratté, avec tant de volonté à le faire disparaître, que le parchemin est troué à cet endroit » (II, 350). Sans auteur, sans possesseur, sans chiffre véritable, mais néanmoins investi d’une autorité redoutable, voire suprême (d’où le fait que parmi les innombrables fervents en quête du formulaire, on compte « surtout des hommes d’église » eux-mêmes « de grande autorité » – 403), il ne fait en définitive que véhiculer un signe : « Das Zeichen… Le Signe ! » (377). Or, ce stigmate est à lui seul une manière de performatif :

  • Cela commence par une étrange promesse, faite aux ravisseurs du grimoire.

  • Donc à nous…

  • Donc à nous, en effet. Malgré nous, un jour, nous connaîtrons le signe, ainsi que les insolites pouvoirs qu’il confère. (361)

  • 75 Le Golem [1915], Paris, Flammarion, 2003, p. 51-52.

71Plutôt que d’offrir un présage, il actualise une promesse (à la fois unique, singularisante et chaque fois réitérée) et octroie une puissance (d’élection ou de malédiction). Dans le même temps, il s’approprie son porteur plutôt qu’il ne lui appartient. Le signant, à l’opposite de la rectitude du parchemin et de son code, d’une « ligne sinueuse » au corps de scolopendre (390) inscrite à son front, il le désigne et le nomme, à des titres du reste multiples : « Saint de l’Enfer mal nommé », « Saint de la Grande, de l’Incommensurable Nuit, Sœur de la Lumière », « nouvel élu de la Ténèbre », « Saint-Judas-de-la-Nuit » (404). Signe en acte, à la fois flottant et corrodant, qui, tel un jussif lové au sein d’un promissif, engage ou oblige bien plus qu’il ne s’engage, incite, selon les termes de l’un des personnages, « à faire le jeu du diable en [s]e prêtant à celui des ressemblances » (390), et constitue ainsi sa propre réalité. Au-delà de ce Zeichen frontal, il n’est pas exclu que l’élaboration de Saint-Judas-de-la-Nuit ait été influencée par la légende du Golem, voire par le roman de Meyrink que nous avons déjà croisé dans notre Introduction et où s’opère, par une série de visions, une semblable délinéarisation du continuum spatio-temporel. On se souvient par ailleurs que l’une des amorces est précisément un livre ancien qu’un inconnu donne à réparer au narrateur, Athanasius Pernath, qui en subit d’emblée le troublant ascendant : l’ouvrage cabalistique semble lui parler comme une voix dans un rêve, si bien que, parvenu au bout de sa lecture, il en retient « l’impression d’avoir feuilleté non pas un livre, mais [s]on propre cerveau »75. Qui lit l’autre ?, telle est l’une des questions essentielles posées, plus ou moins implicitement, par le fantastique, celui de Jean Ray en particulier. Qui lit l’autre se lit (et s’ écrit) soi-même, telle est bien souvent la réponse apportée…

De la Bible à Œdipe : Le Psautier de Mayence et Le Grand Nocturne

  • 76 Eric Lysøe (2005), op. cit., p. 112. Il n’est, par ailleurs, pas impossible que Jean Ray ait été in (...)

72Dans Le Psautier de Mayence, texte majeur portant sur les univers parallèles, on retrouve ces thématiques croisées, à commencer par la figure, tout aussi évanescente ou déplacée, du tome maudit. Dès l’incipit, le mode de production et de diffusion du récit fait alterner l’oralité et l’écriture, à l’image de la toute première mission de reconnaissance de Jean Ray en terrain hypergéométrique, Les étranges études du Dr Paukenschlager, qui constitue aussi le premier petit joyau de l’auteur et porte déjà sur « le mystère de la création et de l’écriture »76. « C’était un V… La lettre V./Les deux rangées de hêtres pourpres, en bordure de la route, se rejoignaient à l’horizon pour dessiner cette lettre géante sur le ciel crépusculaire » : ce bref récit de 1923 s’ouvre, à la lettre, sur une perspective à point de fuite emblématisée par un « V » allitérativement qualifié de « majuscule majestueuse » (II, 135). Il s’ingénie ainsi, non seulement à prolonger subtilement cette inscription de la lettre dans l’espace par une accentuation du textuel et du littéral dans l’idiome (être lettre morte, ou lire dans les pensées de quelqu’un comme dans un livre ouvert – 137), mais encore à se structurer explicitement autour de la transcription problématique de la parole ou de la pensée : « Le professeur a parlé, mais il me défend de sténographier ses paroles. Je suis donc tenu de jeter sur mon bloc-notes des mots et des bouts de phrases » (138). À ces pages du carnet du reporter Denver qui composent le premier pan du conte et dont « l’écriture devient illisible, affolée » (140) à l’approche du phénomène de parasitage spatial, font en effet suite une focalisation externe et la médiation d’un… médium en transe qui trace sur un tableau noir les avertissements aussi désespérés qu’inaudibles de l’infortuné Denver, désormais captif d’un autre plan de l’existence (141). Une expertise graphologique authentifie in fine les mots d’outre-monde inscrits par le spirite comme étant de la main du journaliste et le texte s’inachève donc sur un narratus interruptus en attendant le retour fort improbable de Denver dans notre dimension…

  • 77 La caractérisation est délibérément péjorative : « Reines occupe ses moindres minutes de loisir à é (...)

73Le Psautier de Mayence débute, lui, par le « monologue final d’un marin blessé à mort » (II, 313, nous soulignons), suivant une pratique plus lovecraftienne (notamment illustrée par L’Appel de Cthulhu et L’Affaire Charles Dexter Ward) que rayenne consistant à attaquer par la conclusion, à faire en sorte que la narration s’origine dans l’imminence du trépas. Si, franchi le seuil du récit-cadre, l’histoire s’embraye bien par les mots « Ainsi parla Ballister » (314), les propos du naufragé sont toutefois transcrits par l’un des membres d’équipage, Archibald Reines, taxé de « littérateur sans gloire » (313)77, et de nouveau relayés en finale par l’instance narrative englobante. De fait, en dépit de son contexte maritime, l’histoire est de part en part travaillée par la littérarité, ce qui n’est pas le fait du seul maître d’école, sorte d’avatar faustien de l’ombre que les élucubrations livresques de son futur timonier commencent au contraire par impatienter quelque peu :

Gardez vos souvenirs littéraires pour vous, monsieur Ballister. Il me faut un marin et non un lieu de romans ; pour les livres, je suis toujours là, il me semble. (317)

  • 78 Par souci d’honnêteté, on se doit de noter que notre glose de ce mot semble invalidée par un travai (...)

74Un lieu : topographie (« damnés parages » – 315) et topique (lieu commun, actes de langage) se rejoignent bien dans cette nouvelle en un point aveugle, ou en un espace intercalaire, c’est égal78 ; des livres : le pluriel et l’indétermination (dès que l’on sort du registre de la littérature admise, fût-elle noble ou marginale) y sont en effet de rigueur.

  • 79 C’est sous ce titre que Francis Goidts a publié un petit fascicule en forme de canular « où, en reg (...)
  • 80 Voir aussi dans La Main de Gœtz von Berlichingen, récit s’inspirant de Goethe, « toute cette littér (...)

75Si Jean Ray aime à citer les Psaumes de David dans ses écrits, notamment sous la forme d’épigraphes, le psautier « rarissime et splendide » (315) de notre récit est originaire à plus d’un titre : il date des premiers temps de l’imprimerie, chapeaute le récit, et sert à baptiser le schooner qui conduira les protagonistes vers un locus intervallaire. Il est également surprésent par son absence même : sa perte en amont du récit est la condition sine qua non de ce dernier. Faut-il rappeler ici la fascination qu’a toujours exercée sur Jean Ray le livre ou l’écrit dont l’aura sacrée s’accroît de ce qu’il est perçu comme originel et/ou manquant, à l’exemple des « palimpsestes incunables et antiphonaires disparus » des Pères blancs à l’ouverture de Malpertuis (III, 255) ? A l’exemple aussi, par une ironie du sort dont, à n’en pas douter, l’auteur eût aimé avoir la prescience, de son propre premier ouvrage, Terres d’aventure, aujourd’hui introuvable et, du reste, peut-être fictif79… Quoi qu’il en soit, si le grimoire Stein s’est révélé exemplifier la circulation d’un nom et d’un performatif autonomisés en pur signifiant, le recueil de psaumes d’outre-Rhin est, pour sa part, soumis à la fois à transmission (le maître d’école le découvre au fond d’« une malle bourrée de vieux livres » qu’un oncle défunt lui a laissée en héritage – 314)80 et à détournement. Ce dernier se manifeste sous des espèces diverses : dévoiement de la fonction liturgique en valeur monétaire (la vente du psautier a permis l’acquisition de la goélette et de son équipage), puis en emblème sacrilège ; dérive de la nomination, puisqu’on aurait pu s’attendre, comme le relève avec bon sens Ballister, à ce que le bateau portât le patronyme du généreux testateur (315). On aura noté, au reste, que le maître d’école n’est affublé d’aucun nom – comme si lui n’avait jamais été baptisé et était ainsi dénué de toute identité stable ou avouable –, alors qu’une onomastique insistante, lourdement symbolique et de l’ordre de la (méta) fiction par ses renvois à Dickens et Walter Scott, s’attache aux autres personnages du récit.

76Marquons en ce point une nouvelle pause Malpertuis pour y noter la présence, là aussi, d’un héritage, celui de l’oncle Cassave, dont la nature exacte est laissée dans l’ombre, mais les termes insolites formellement énoncés : fortune colossale mais indivise ; obligation faite aux légataires d’élire domicile permanent à Malpertuis ; interdiction d’apporter aucun changement à la dite demeure. Est-ce à dire, pour autant, que cette dernière serait dès lors assimilable à quelque écrit ou opus (l’opus magnum pervers, si l’on veut, de l’occultiste avunculaire qui, par le biais d’une abominable sapience, est parvenu à rassembler sous son toit, et sous forme de piètres baudruches humaines, les dieux moribonds de l’Olympe), à l’image du bateau-livre – et bientôt ivre (de terreur)… – du Psautier de Mayence ? Observons d’emblée que, dans un cas comme dans l’autre, l’élément considéré revêt, en tant que figure éponyme, un rôle de tout premier plan – pour tout dire, et dans l’acception stricte du terme, de protagoniste même. Cela posé, plus encore que comme un simple avatar, aussi original soit-il, du château gothique, de la demeure hantée ou de la lignée maudite (façon « maison » des Atrides ou des Usher), « Malpertuis » apparaît d’abord dans le roman comme un signifiant – ce qui ne saurait trop surprendre au sein d’un récit où, tout autant que dans Le Psautier de Mayence, la question de l’onomastique, de la nomination, du baptême par la lettre, est récurrente. Un signifiant, qui plus est, très concrètement secrété par l’écriture : « Malpertuis ! C’est la première fois que le nom coule, d’une encre lourde, de ma plume terrifiée. » (III, 269). Un signifiant, enfin, qui se subroge pour l’heure à l’« image » de Malpertuis : « je recule, j’atermoie, avant de la faire surgir au premier plan de ma mémoire » (ibid.). Plus loin, c’est une glose du nom et de son origine qui ne fait, par la médiation de l’intertexte, que faire reculer l’objet vers un horizon de papier et différer toute représentation : « Dans le célèbre et truculent Roman de Renart, les clercs ont donné ce nom à l’antre même de goupil, le très malin. » (284). Une ultime déviation-digression sera opérée par la réminiscence d’anciennes gravures, de sorte que la description, lorsqu’elle finit par survenir, semble porter, comme par projection ou à travers un prisme, sur l’une de ces estampes plutôt que sur la maison Malpertuis (285). Au fond, l’abord embrumé, sinon enténébré, importe peu ; à l’instar d’un ouvrage démoniaque, l’intérieur ne tardera pas à se refermer sur le visiteur ou le lecteur – à l’assimiler : « Je suis entré dans Malpertuis. Je lui appartiens […] » (286).

  • 81 On pensera aux mots de Caliban à propos de Prospero dans La Tempête (III, 2) de Shakespeare : « Mai (...)

77Remettons le cap sur Le Psautier de Mayence. Si un transfert s’y opère insidieusement du bréviaire éponyme à l’arsenal livresque du maître d’école, la nature exacte de ces ouvrages maléfiques (non plus que les pratiques infâmes dont ils sont censés être le support) ne se voit à aucun moment précisée : tout juste apprend-on incidemment qu’ils sont rédigés en latin (338). Quant au mystérieux propriétaire de l’embarcation, son existence même n’est le plus souvent mentionnée que pour mieux souligner son absence ou sa disparition. C’est que celui-ci a tendance à s’ éclipser, à l’écart des regards indiscrets : « dès son arrivée à bord, le passager se cloîtra dans sa cabine, passant le temps à compulser un tas de livres » (323). Jellewyn, le marin de sang royal, ne procèdera pas autrement, dans l’espoir de refaire le cheminement « scientifique » de son devancier, avant de s’évaporer à son tour (339-340). En outre, de même qu’au sein du dispositif de la Bodleian Library d’Oxford dans Saint-Judas-de-la-Nuit, les arcanes de la connaissance résident moins ici dans les livres que dans ce qu’ils dissimulent, moins dans ce qu’ils recèlent que dans ce qu’ils cèlent. Ce qui importe est donc moins, en définitive, le contenu scriptural ou sapiental du livre que le livre comme contenant creux, comme simulacre ou trompe-l’œil. Non plus objet caché, mais cachette : « un livre truqué masquait la fameuse boîte de cristal » (341). Ce n’est que lorsque celle-ci se trouve directement visée que le maître d’école, déjà témoin enragé de l’autodafé de ses ouvrages maudits, se dresse sur les flots, à la fois figure exaltée de la libido sciendi et sinistre parodie du Messie, pour rugir à l’encontre du malheureux Ballister : « C’est la science ! La plus grande science que tu vas détruire, damné ! » (ibid.)81

78En dépit de multiples images de cristal, de verre ou de miroir, par quoi est supposée transparaître l’altérité radicale qui ne fait en réalité l’objet que de quelques descriptions éparses et allusives, on n’y voit, pour ainsi dire, goutte d’un bout à l’autre de ce récit. La vision éphémère de la colossale cité sous-marine est tôt recouverte par « une formidable figure d’ombre » et l’épanchement d’un « flot d’encre » (173) émanant d’une des épouvantables créatures tentaculaires qui la peuplent. Mais ne provient-il pas tout aussi bien de cette écriture prompte à enténébrer toute velléité herméneutique ou épistémologique, nonobstant la trame faustienne ? « Quelque chose d’indéfinissable » vient dès le lendemain s’interposer, éclipsant à proprement parler le soleil en jaillissant « des profondeurs nacrées du miroir » du sextant (335) et empêchant Ballister d’être témoin des événements tragiques qui s’ensuivent. Le bris de l’objet en cristal, dont il va de soi que nous n’apprendrons rien de plus, entraîne, lui, « une chute formidable dans les ténèbres » (342), plongée aux enfers ou naufrage dans le non-savoir. L’épilogue du conte ne fait que rendre définitif et irrévocable cet effet d’offuscation sur un plan plus particulièrement langagier, par un retour en boucle à la nomination sacrée initiale (celle du psautier) qui avait immanquablement dégénéré en parole profane (celle de Ballister et des relais qui la prennent en charge), puis blasphématoire. Le satanique maître d’école alterne en effet « imprécations et […] supplications » (341) dans l’espoir de détourner Ballister de son œuvre d’exorcisme, ce dernier lui-même, de manière plus inattendue, « récit[ant] les prières des morts » et « entremêlant aux saintes paroles des malédictions à l’adresse de l’océan et du mystère » (332).

  • 82 Bien qu’une quelconque influence de Lovecraft sur Jean Ray soit, dans l’ensemble, très improbable, (...)

79Le mot de la fin revient au révérend Leemans, « digne ecclésiastique qui a parcouru le monde et sait bien des secrets de la mer et des terres sauvages » (346). Selon un ultime effet de mise en regard des deux univers, il examine la dépouille de l’ignoble clergyman82 qui a nuitamment attaqué les marins du Nord Caper, « défroque vide » (345) ne donnant à voir, elle aussi, que son propre simulacre, sa vacuité intérieure. C’est qu’il s’agit d’un dernier avatar, aux relents de poulpe, du maître d’école, annonciateur peut-être du Léviathan de ce Livre premier qu’est la Bible :

– Au dernier jour de la Création, dit-il, c’est de la mer que Dieu fera sortir la Bête d’Epouvante. Ne devançons pas la Destinée par une recherche impie.
– Mais… commença Reines.
– Qui est celui qui obscurcit mes desseins par des discours sans connaissances ?
Devant la parole sacrée, nous avons baissé la tête, et nous avons renoncé à comprendre. (346)

  • 83 Sur cette problématique, voir l’étude très suggestive de Joseph Duhamel : « Dire et maudire. Le Psa (...)
  • 84 « Qui veut troubler les desseins divins par des discours sans connaissance ? ZACHARIE » (III, 335). (...)

80Tuf intime bien que rarement explicite du corpus rayen, la parole divine de l’Ancien Testament pose in fine, dans ce récit où « des histoires de sorciers et de diables » seraient pour certains de loin préférables à un « démoralisant « Je ne sais pas »» (328), la question de l’interdit et de sa transgression83. Laquelle question touche ici, dans un contexte prophétique ou eschatologique, aux fins ultimes plutôt qu’à l’origine : en d’autres termes, à un plan divin au sein duquel l’altérité monstrueuse se verrait peu ou prou intégrée. Donnée ici sans référence, et ressurgissant à peine modifiée (mais avec une source erronée) en exergue d’un chapitre-pivot où se déchaînent les forces impénétrables de Malpertuis84, la citation en italique (Qui est celui qui obscurcit mes desseins par des discours sans connaissances ?) renvoie tacitement au dialogue entre Dieu et la figure éponyme du Livre de Job (XXXVIII : 2 ; XLII : 3). L’intertexte est on ne peut plus pertinent puisque ce « livre de sagesse » allégorise, comme on sait, le problème du Mal et la doctrine de la rétribution en affirmant la nécessité de l’acceptation des bornes de la connaissance et de la manifestation de la justice divine à travers l’épaisseur d’un sombre mystère – « au moyen d’un miroir, d’une manière obscure », selon une formule fameuse de saint Paul dans sa Première Épître aux Corinthiens (XIII : 12). Peut être frappé de folie (parfois miséricordieuse) quiconque outrepasse, délibérément ou non, ces limites : « Dieu rend fou [sic] ceux qu’Il veut perdre […] mon cœur serait délivré d’un poids bien lourd, si j’étais certain que ces pages sont l’œuvre d’un dément… », s’écriera l’un des pères blancs de Malpertuis à la lecture des terribles mémoires de Jean-Jacques Grandsire (III, 374). Il faut dire qu’une singulière omerta semble plus largement régner dans la sulfureuse bâtisse (comme si mise à demeure et mise en demeure ne pouvaient, en somme, qu’y faire bon ménage…) : « Il ne fait pas bon parler de ces choses, car on ne sait jamais quelles sont les entités aux écoutes de nos mots et de nos pensées » (290), comme le rappelle l’abbé Doucedame ; « Personne ne doit savoir ce qui se passe dans Malpertuis ! » (306), dixit Eisengott (alias Zeus). Jean-Jacques Grandsire, le destinataire de ces injonctions, ne tarde pas à faire sienne cette chape de (auto-) censure : « Je n’ai eu garde de questionner les Griboin à son sujet : on ne pose pas de pareilles questions dans Malpertuis » (313).

  • 85 Voir l’article de Jacques Carion dans le numéro de la revue Otrante consacré à Jean Ray : « Aux lis (...)

81Dans Le Psautier de Mayence où une autre forme de démence guette les acteurs du drame, force est de constater que la cognition semble ne devoir jamais aboutir, quelle qu’en soit la modalité. Ésotérique, elle est inaccessible ou mortifère, le cas du maître d’école en apportant la preuve. Métaphysique ou théologique, elle se heurte à la loi d’un tabou qui bâillonne à la lettre toute spéculation, ce que le prêtre réitère avec force. Intuitive ou parapsychique, elle n’est pas verbalisable ou dicible (elle est donc en un autre sens interdite, muette), à l’exemple de Friar Tuck qui, muni de son sixième sens, « pressent certaines choses sans pouvoir les expliquer » (II, 326). Rationnelle, enfin, elle confine au verbiage, les théories pseudo-scientifiques sur « la énième dimension » se réduisant, Jellewyn en convient le premier, à « des suppositions, des mots, des choses creuses » (328), autre variation sur le motif du vide. Dans Aux lisières des ténèbres, sorte de proto-texte resté inachevé dont maint épisode essaimera dans Le Grand Nocturne, Malpertuis ou La Scolopendre85, la lecture d’« un ouvrage de vulgarisation des théories d’Einstein » portant sur « la quatrième dimension » n’est guère plus probante :

  • 86 In Cahiers de L’Herne. Jean Ray, op. cit., p. 168-9.

Cela ne disait rien, au fond c’étaient des mots, mais je fus troublé ; des fibres secrètes de mon âme vibraient comme en écho assourdi à l’appel d’une cloche mystérieuse perdue dans d’insondables lointains86.

82Il n’en demeure pas moins que, tout en « sci[ant] la base d’un savoir acquis par trente siècles d’empirisme, de découvertes et d’expériences » qui constituent « le granit euclidien », un « traité de mathématiques relatives » (II, 197) peut aussi servir de dernier rempart face à la montée de l’épouvante. C’est ainsi que le narrateur de Mondschein-Dampfer se tourne, en désespoir de cause, vers les carnets de sa compagne où se côtoient deux modes de représentation (art et science, dessins et logarithmes) :

Marie Lavrenska, devant tes cahiers d’épures, les fantômes et les démons fuient mieux que devant les exorcismes les plus furieux des moines et des saints des couvents solitaires. (ibid.)

83En réalité, la Bible peut également accomplir un tel dessein, à condition, semble-t-il, qu’elle se fasse l’instrument à la fois littéral et symbolique d’un rituel de conjuration pour le moins singulier, comme dans le manuscrit allemand de La Ruelle ténébreuse :

Frida a déchiré sa Bible et, sur chaque porte, sur chaque rideau, dans le moindre recoin nous en trouvons des pages collées ou épinglées ; elle espère ainsi conjurer les esprits du mal. (II, 265)

84Mis en pièces pour mieux délimiter un territoire censément inviolable, privé de son statut de texte (à lire), le Livre se voit réduit à un pur signe ostentatoire dont l’efficace ne sera hélas que de courte durée.

  • 87 Nous empruntons à Maurice Lévy cette dénomination qu’il applique à L’Abomination de Dunwich de Love (...)
  • 88 Le soupçon jeté sur les livres et la lecture semble émaner en priorité de la gent féminine. Ainsi d (...)

85Un paradigme biblique tout aussi latent se fait jour en filigrane de cet autre grand récit de Jean Ray se rapportant ostensiblement aux mondes intercalaires qu’est Le Grand Nocturne, sorte de théogonie ou d’Evangile à rebours87 et de récit œdipien conjoints, enchaînant distorsions spatio-temporelles et anamorphoses narratives autour du personnage de Théodule Notte, d’abord présenté comme un placide vieillard qui, en compagnie d’Hippolyte Baes, son ami d’enfance, se remémore avec émotion sa marraine, Marie, et avec terreur, un locataire, le capitaine Soudan. En écho, en quelque sorte, à l’incipit qui met en scène un quotidien répétitif et ritualisé, pourvoyeur d’« une réconfortante sensation d’immuabilité » qui n’est peut-être que l’illusoire sentiment d’« asservi[r] le temps » (II, 203), et avant même l’introduction de l’écrit maudit, la mère du jeune Théodule énonce dès les premières pages une condamnation sans appel de la chose littéraire, qui, pour l’enfant, ne peut valoir que comme proscription catégorique88. La seule lecture tolérée est en effet assujettie à un rite et à un modèle éternellement reconduits :

D’une main hésitante, papa Notte retirait un ou deux livres de la bibliothèque, sous le regard légèrement désapprobateur de sa femme.
– Voyons, Jean-Baptiste, laisse donc… On n’apprend rien de bon dans les livres.
Le doux barbu protestait faiblement.
– Stéphanie, je ne pense pas faire mal en…
– Mais si, mais si… Il suffit d’un livre de messe et d’un livre d’heures pour faire la lecture. Et puis, on donne le mauvais exemple à l’enfant… (206)

86Se trouve ainsi mise en place, implicitement et proleptiquement, la dichotomie sacré-sacrilège autour de la matrice du livre, d’autant plus que sur son versant maléfique celui-ci fait irruption, ou plus exactement retour, dans le présent de Théodule sous la forme si ce n’est d’une mini-Apocalypse, tout au moins d’un bouleversement et d’une chute : « par on ne sait quel cataclysme secret, le livre tomba du rayon supérieur de la bibliothèque du capitaine Soudan » (208). Cet énigmatique « livre rouge » est dépourvu d’un titre, sans doute parce que sa couleur, avec l’adjonction éventuelle de l’épithète « sale » (213), suffit à connoter sa teneur infernale ou sanglante, tout en suggérant qu’il a aussi fonction de fil rouge, ou de fil d’Ariane, à travers le labyrinthe des strates diégétiques et temporelles. La première description qui en est fournie n’est pas sans posséder une singulière parenté avec celle du grimoire Stein qui, selon Dunstable, « a distillé en quelque sorte les œuvres du Grand Albert, La Clavicule du Roi Salomon, Le Livre de la Kabbale » (Maison à vendre, I, 19) :

  • 89 Dans La Balle de l’engoulevent, le protagoniste découvre parmi les « livres de magie noire, traités (...)

C’était un traité très ordinaire du Grand Albert, suivi d’un succinct exposé de la Clavicule de Salomon et du résumé des travaux d’un certain Samuel Podgers sur la Kabbale, la Nécromancie et la Magie Noire, selon les grimoires d’anciens maîtres de la Grande Science Hermétique. (Le Grand Nocturne, II, 215)89

87Selon un phénomène d’enchâssement désormais familier, bien qu’invariablement équivoque ou problématique, c’est la découverte au sein de l’ouvrage de « feuilles intercalaires et manuscrites » (ibid.) qui vient raviver quelque peu l’intérêt du protagoniste pour une prose occulte qui n’est dès lors entr’aperçue qu’à travers le prisme de cette glose anonyme et contrariante : « elles constituaient une critique des anciennes méthodes révélées dans le livre, les rejetant comme inefficaces et même ridicules » (ibid.). Lecture qui se faisant écriture a laissé des traces visibles, mais d’autant plus parcellaires que le régime de l’excès (écrits dans et sur l’écrit) se double d’un mode de la perte : les éclaircissements sur le « plan intermédiaire qui est celui du Grand Nocturne », probablement recueillis dans des « feuillets perdus » (ibid.), font irrémédiablement défaut.

88S’ensuit un intermède, « nuit de cauchemar » (216) vacillant entre sommeil et veille, et s’accordant peut-être aux « images houleuses d’un cauchemar d’enfance » (ibid.) qu’a suscitées la lecture du livre rouge assorti de son commentaire. À son terme, Hippolyte défend expressément, bien que sans motif clair, l’accès au salon du capitaine Soudan à Théodule qui… s’empresse de « fabriquer une fausse clef » (219). Cette résolution apparemment immotivée, elle aussi, dans la conduite transgressive n’est pas anodine, dans la mesure où ce lieu interdit qu’est l’appartement de Soudan s’apparente à quelque chambre parentale de substitution : « le capitaine semblait avoir voulu compenser, par le confort et la valeur du salon, la médiocrité de la chambre à coucher » (205). De fait, l’ameublement en apparaît hyperbolique, surdimensionné, à commencer par la bibliothèque « poussant ses livres jusqu’au ras du plafond » (ibid.). Quant à Théodule adulte, on notera qu’il dort « dans la chambre du second étage qui avait été celle de ses parents » (204), mais dont le statut s’avère instable, comme lors de cette journée fatidique du 8 octobre dont les événements entraînent la longue maladie de Théodule enfant : « On le coucha dans la chambre de ses parents, qui lui parut singulièrement peu connue et houleuse » (213). À défaut, on le voit, d’une véritable scène originaire (traumatisme primaire peut-être déplacé vers un autre espace, celui de la taverne de l’Alpha, foyer de l’altérité à l’enseigne prédestinée ou surdéterminée), c’est bel et bien un conflit d’ordre œdipien qui s’est joué, et qui va se rejouer, dans les quartiers du capitaine. L’intrigue est en effet régie par un principe, parfois compulsif, de répétition qui constitue, selon des modalités certes diverses, l’essentiel du canevas de nombreux récits rayens, et dont le potentiel tragique se trouve allégorisé par cette ronde de damné qu’évoquent, par exemple, les vols réitérés dans l’inexplicable venelle de Hambourg (« éternellement, dans une même maison, dans les mêmes circonstances, les mêmes objets »), elle-même obéissant à une symétrie à la fois banale et vertigineuse, concrète et abstraite : « trois petites portes jaunes dans le mur blanc » (La Ruelle ténébreuse, II, 286 et 282, respectivement).

  • 90 Op. cit., p. 175.
  • 91 Ibid., p. 177.

89Le Grand Nocturne est plus particulièrement structuré autour de tout un réseau d’images, de vignettes et de personae tantôt juxtaposées, tantôt intercalées ou superposées. Sans doute n’est-il pas indifférent que la distraction favorite du « couple » que forment Théodule et Hippolyte dans leur grand âge soit le jeu de dames, puisque l’un des dispositifs les plus notables est sans conteste la diffraction de Mademoiselle Marie Beer en de multiples imagos féminines : Sophie, sa sœur, initiatrice de l’émotion esthétique (II, 207) ; Pauline Bulus, vieille fille qui succombera, à tous égards, à un rendez-vous galant (219-221) ; Roméone, la revenante au « corps ferme mais froid » (228) ; sainte Pulchérie, « bien digne élue du Seigneur » (213), à moins qu’elle ne soit l’impératrice d’Orient dont nous parlent les manuels d’histoire ; Pulchérie Meire, réplique ou modèle de la sainte du tableau (223), dont le nom évoquerait tout aussi bien quelque belle mère… Or, Marie est présentée comme « l’amie d’enfance de [l]a mère » de Théodule, précision étant aussitôt faite, de manière quasi redondante, que les deux femmes « ne différaient guère d’âge » (207). Aussi fait-elle figure de substitut maternel à peine voilé, à qui un sourd sentiment incestueux a jadis attaché Théodule. Tout au moins le devine-t-on, l’inceste étant possiblement la parole forclose de ce texte. Sans tout à fait briser ce tabou, certaines scènes d’Aux lisières des ténèbres qui préfigurent Le Grand Nocturne sont empreintes d’un érotisme beaucoup plus explicite et sans équivalent, du reste, chez Jean Ray, où dominent la régression infantile (fixation mammaire récurrente) et une composante morbide. Ainsi la cuisinière Gertrude sacrifie-t-elle sa virginité en partageant la couche de Jacques dans le vain espoir d’arracher à sa terrible destinée celui qu’elle a « tenu tout petit dans [s]es bras »90 et depuis entouré d’attentions toutes maternelles. Elle accouchera d’un « hideux homoncule », mort-né, et décèdera elle-même peu après. Éros et Thanatos sont donc bien indissociables, vérifiant une implacable prophétie : « A celles qui t’aimeront en échange de leur âme et le frisson de leur chair, tu porteras la mort dans sa plus hideuse robe… »91 En revanche, l’argument du Grand Nocturne innove radicalement en introduisant notamment le livre rouge et son premier propriétaire, le capitaine Soudan, figure paternelle dorénavant antagoniste et menaçante, avec qui Marie, l’objet de ce que Théodule qualifie de « seul souvenir amoureux de sa vie » (207), a eu une liaison, et dont le double inversé, c’est-à-dire protecteur, s’avère être incarné par le fidèle Hippolyte Baes.

  • 92 Ce processus de substitution est également à l’œuvre dans Ronde de nuit à Kœnigstein où, selon le p (...)

90Dans la scène du cauchemar, une invisible et « innommable entité » (218) monte d’un « pas lourd et lent » jusqu’à la chambre du protagoniste, puis vient s’étendre auprès de lui, en faisant gémir le lit sous son « grand poids » (217) et avant que de l’assaillir. D’instinct, Théodule n’hésite pas pourtant à l’identifier à Mlle Marie ; l’amateur de fantastique pourra, quant à lui, préférer l’assimiler à quelque Vénus d’Ille échappée de Mérimée… Au chapitre suivant, on retrouve Théodule tassé dans le fauteuil du capitaine, « tourn[ant] les pages du livre rouge » (221). En termes psychanalytiques, il occupe ainsi la place du Père et se montre en possession de son Phallus92, celui-là même qui a permis à Soudan de conquérir Marie, cette Mère idéalisée qui n’est plus Vierge… Il attend visiblement de récolter les fruits d’un semblant de pacte diabolique conclu avec le livre, incarnation de la loi patriarcale. C’est ce que certaines apostrophes au volume tendront à confirmer un peu plus tard, dans un passage formant diptyque avec la scène présente, Théodule étant de nouveau installé dans le siège de Soudan, le livre à ses côtés. Les marques de respectueuse soumission (« ô étrange livre rouge », « ô livre très sage » – 227) y font contrepoids tant à la dépréciation dont le grimoire a d’abord fait l’objet (« pour six sous », Hippolyte se faisait fort de « trouver le pareil chez les regrattiers du livre » – 216) qu’à la vision ancienne de Soudan « se batt[ant] avec un livre » auprès de sa bibliothèque (210).

91Pour lors, cependant, et en l’absence de résultats tangibles ou immédiats, Théodule abandonne le livre rouge pour « un de ses livres favoris : Les Aventures de Télémaque » (222). Le choix pourrait paraître pour le moins incongru, n’était le fait qu’il s’agit, comme on sait, d’un hypertexte d’un des récits fondateurs de la civilisation occidentale relatant les tribulations (censément édifiantes, de surcroît) d’un fils en quête de son père, auquel il ira jusqu’à prêter main forte pour évincer les prétendants autour de la mère – paradigme en tous points antithétique au récit du Grand Nocturne… La suite du texte permet de comprendre qu’il a fallu à Théodule invoquer le Grand Nocturne et « tuer trois fois selon la loi du livre rouge » (236) – autre principe ternaire, à l’instar du complexe œdipien et de l’étrange Trinité finale (pour ne rien dire, sur un plan beaucoup plus prosaïque, du rapport de police « en triple expédition » concernant la disparition de Théodule Notte – 229). Et ce, afin que puisse se « fixer » et s’« exprimer » (231) son unique mais inavouable désir, à savoir rappeler Mlle Marie d’entre les morts, l’« arrach[er] à la tombe » (229). Face à ce retour du refoulé, on conçoit que la sournoise réintégration dans ses fonctions du capitaine Soudan (il a repris place dans son fauteuil, son « infâme bouquin » dans les mains – 233) réactive la situation de rivalité œdipienne dont la figure du livre s’est faite à la fois le prétexte et le véhicule, et que souligne à présent le martèlement systématique des italiques :

Ah ! gronda-t-il [Théodule] soudain. Il est dans sa chambre, il a allumé les bougies, il lit dans son infâme livre rouge et elle est auprès de lui ! (232)

92Le désir de la Mère (« je la veux, m’entendez-vous ? » – 233) passe à l’évidence par le meurtre, ici effectif, du Père (« Je vais vous tuer, Soudan ! » – ibid.), accusé d’avoir ravi la première et soupçonné de vouloir derechef perpétrer ce forfait : « Je vous hais […]. Vous l’avez prise à ma jeunesse et vous allez me la voler encore. » (ibid.).

  • 93 Dans un fragment rejeté de Saint-Judas-de-la-Nuit, Tegrath est qualifié de « démon des livres et de (...)

93L’excipit ne fait dès lors qu’expliciter cette configuration par la terrifiante ascendance de Théodule Notte. Exit papa Notte, son supposé géniteur, qui avait pour prénom Jean-Baptiste (206), ce qui revenait à la fois à surdéterminer d’emblée la question du baptême ou de la nomination, et à suggérer un pôle christique, inverse du démoniaque. Or, le capitaine Soudan, de son vrai nom Tegrath, n’était autre que le démon des livres, « le seul qui soit resté sur terre » (234)93 : « c’était… ton père » (235). Telle est la douloureuse nouvelle qu’Hippolyte Baes, alias le Grand Nocturne soi-même, se doit in fine d’annoncer à Théodule, suggérant par là même une théologie de l’Incarnation inversée :

– Un homme naquit de Dieu, il fut le Rédempteur des hommes, murmura-t-il. Alors… un esprit de la nuit, singeant ce geste d’amour et de lumière, fit naître un homme…
Il regarda Théodule avec un peu d’affectueux mépris.
– Il en fit le plus triste et le plus lamentable des hommes.
– Moi, dit Théodule… triste et lamentable, oh ! oui ! (ibid.)

94La toute fin du récit verra la sereine assomption, au-dessus d’une foule enragée criant à l’assassin, de cette figure christique dévaluée qu’est Théodule, « enfant prodigue » (selon une ultime variante biblique) parti « là-bas » retrouver les siens (237).

Livre et littérarité, entre manque et excès

95Si les analyses qui précèdent ne sauraient avoir valeur de taxonomie, un point inattendu fait saillie : la dimension spéculaire ou réflexive affecte peut-être moins, chez Jean Ray, la matrice du livre en tant que telle, que la médiation littéraire. Outre nombre des textes dont il a été question jusqu’à présent, on pourrait mentionner l’un des Nouveaux contes, intitulé Storchhaus ou La Maison des cigognes. Suite au témoignage d’Henri Vernes, il serait certes loisible, mais pour le moins imprudent, de réduire l’histoire à quelque allégorie vengeresse concernant les rapports de J. Ray avec ses agents littéraires, ainsi assimilés à des ogres de la pire espèce. Plus sérieusement, il apparaît que l’« esprit » de la bâtisse du titre communique avec le protagoniste par une sorte d’anamnèse télépathique, usant d’« images empruntées à son passé » (III, 244) qui sont en réalité autant de citations : fables, contes, proverbes et autres refrains de son enfance, quand il ne s’agit pas de formules comminatoires ou réprobatrices dont sa marâtre était jadis coutumière. Bill Cockspur se met à les régurgiter, à l’imitation en somme de l’infâme demeure qui tantôt recrache les ossements des victimes qu’elle a englouties, tantôt déverse une « pluie de belle monnaie trébuchante » (ibid.) aux pieds de son généreux fournisseur. La surdétermination de l’écrit (feux de l’intertextualité, chassés-croisés des citations et des autoréférences, valse des livres réels et factices) peut aller, dans certains cas extrêmes, jusqu’à imposer un recensement préliminaire : ainsi de l’« Inventaire en guise de préface et d’explication » de Malpertuis (III, 255-7).

96Or, les effets de focalisation sur le discours que tend usuellement à induire une telle accentuation de la textualité n’en viennent pour ainsi dire jamais à dissiper l’illusion mimétique, et ne sauraient enrayer la dynamique d’une écriture aux soubresauts imprévus, ni entamer sa puissance sidérante. Aussi les textes de Jean Ray versent-ils rarement, sans pour autant s’en abstenir tout à fait, dans un jeu spéculaire savamment orchestré, tels ces petits monuments d’érudition que sont, nous l’avons vu, les chefs-d’œuvre tirés au cordeau de Mérimée. Non plus que dans des variations ludico-cérébrales, disons métadiscursives, à la manière, par exemple, des fascinants vertiges d’un Borges ou des labyrinthes « postmodernes » de l’oulipien Italo Calvino (notamment dans son Tristam Shandyesque Si par une nuit d’ hiver un voyageur où le jeu sur les pages du livre – identiques et réinsérées par places ; non massicotées et se révélant vierges ; etc. – n’est pas sans rappeler le motif obsédant des feuilles intercalaires chez Jean Ray, sur lequel nous allons revenir). Ce qui n’exclut pas un éventuel jeu sur la lettre en forme de calembour, à l’exemple de ce quiproquo entre « Promettez » et « Prométhée » dans Malpertuis (III, 363 et 390). Inspiré par le syncrétisme des discours et des imaginaires à l’œuvre dans le roman, le lecteur pourra se souvenir en ce point d’un autre jeu de mots, fondateur par excellence, formulé par le Christ lui-même dans l’Évangile selon Matthieu (XVI : 18) : « Je te dis que tu es Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon église ». Pour boucler la boucle, lui reviendront alors en mémoire les ultima verba de Cassave sur son lit de mort, au moment où Euryale, sa Gorgone de fille, fixe ses yeux sur lui pour faciliter son trépas : « Mon cœur dans Malpertuis… pierre dans les pierres… » (III, 281).

  • 94 Denis Mellier, La Littérature fantastique, Paris, Seuil, 2000, p. 5. Cette dialectique régit de mêm (...)
  • 95 J. Carion « Lecture », in Jean Ray, Le Grand Nocturne. Les Cercles de l’épouvante, Bruxelles, Éd. L (...)

97D’où cet autre trait définitoire de l’inscription du modèle du livre dans le fantastique rayen : plus qu’à son contenu gnoséologique ou à son potentiel de gageure herméneutique, c’est à son mode d’insertion et de fonctionnement narratif que semble s’intéresser en priorité notre auteur. Ce qui, incidemment, implique un rôle actif du lecteur invité à combler, sur la base de son propre imaginaire comme sur le fond culturel généré ou retravaillé par le récit, les hiatus sémantiques et narratifs, les silences ou les ruptures de la trame textuelle, voire à restituer des réseaux de continuité et des niveaux de cohérence. Ce en quoi il ne fera que poursuivre la tâche, éminemment rationalisante, de certaines instances fictionnelles, le cognitif et le narratif passant le plus souvent par l’inter-diction, soit la mise en rapport ou en corrélation d’éléments a priori hétérogènes ou dépourvus de sens, comme nous l’avions déjà vérifié avec Lovecraft. À défaut d’accoucher d’un monstre, d’une somme tératologique (« un ouvrage de dimensions colossales et d’intérêt minime »), le processus de reconstruction, à l’instar de celui que mène l’archi-narrateur de Malpertuis contraint à « trier, classer, éliminer » (III, 256), ne peut alors s’établir que sur la confrontation du lacunaire et de l’excédentaire. Ainsi le procédé récurrent de l’intercalation (feuillets insérés mais le plus souvent incomplets, minés de l’intérieur) met-il structurellement en abyme la thématique chère à Jean Ray de l’univers intercalaire ou du plan intermédiaire, et se trouve-t-il redoublé par une dialectique du manque et du surplus. Sans doute plus subtile, cette dernière est aussi plus profondément idiosyncrasique, à moins qu’elle ne rejoigne par ses voies propres l’économie dont relève la veine fantastique en général, laquelle tend à osciller « entre excès et retenue, entre explicite et implicite »94. De fait, maint récit de Jean Ray s’élabore à partir d’un incomparable « mélange de trop et de rien, de narration bavarde et de texte muet d’effarement »95, d’une pléthore de détails (gastronomie, ameublement, navigation) et d’un retrait ou d’un amuïssement face à l’indicible (entrée dans le ou du phénomène fantastique).

  • 96 Il intervient en revanche dans les dernières pages de Malpertuis : « Il [le Père Euchère] construis (...)
  • 97 Voir aussi à la même page de ce récit : « dans un des foyers, nous avons découvert une masse de pap (...)
  • 98 Pour Tom Willis, le jeune disciple de Harry Dickson, « c’est un conte pas trop méchant, qui pourrai (...)

98Le livre en tant qu’objet peut, le cas échéant, se faire le vecteur d’une telle tension, comme dans l’autodafé du Psautier de Mayence, terme soigneusement écarté par le texte, il est vrai96. En dépit de la destruction par les flammes des livres impies du maître d’école, il n’en subsiste pas moins, en effet, un résidu, un supplément : cette boîte de cristal en quoi réside en un sens l’essentiel, à la fois translucide et opaque. En outre, si le texte rayen accorde volontiers une vertu purificatrice à l’incendie dévastateur (en finale de La Ruelle ténébreuse, par exemple, qui se souvient de toute évidence du Horla de Maupassant), le dit rituel peut aboutir à une véritable mise à l’épreuve de l’écrit par les flammes. Que l’on songe aux numéros d’un périodique « un peu roussis par le feu » de cette même Ruelle ténébreuse (II, 259), ou aux « feuillets roussis par la flamme » (II, 364) du manuscrit de Pierre-Judas Huguenin dans Saint-Judas-de-la-Nuit, piquetés de place en place, dans la transcription en italique qui en est donné, de points de suspension qui signalent pareillement, dans le reste d’un récit aux allures de marqueterie mal jointe, l’interpolation des divers fragments. Ou bien encore aux « pages froissées sentant encore le roussi » du manuscrit inachevé figurant dans l’une des aventures de Harry Dickson intitulée Le Monstre blanc97 et qui reproduit in extenso, hormis de très rares omissions et d’infimes transpositions, une nouvelle des Contes du whisky, La Bête blanche (II, 105-111)… elle-même très fortement inspirée de Terror of the Blue John Gap de Conan Doyle. On voit que ce dernier exemple de type à la fois autotextuel et intertextuel opère une autre forme d’intercalation de l’écrit et d’indécision sur son statut référentiel ou fictionnel98. Sans doute Jean Ray a-t-il d’autant plus retenu la leçon d’Edgar Poe réinscrivant sa propre ballade, « The Haunted Palace », au mitan de La Chute de la Maison Usher, que le poème inédit, apparemment inachevé et attribué à Robert Burns (La Ronde de nuit de Dumfries), évoquant un surnuméraire mais pour autant intangible « treizième convive », rappellera dans Ronde de Nuit à Kœnigstein (I, 100) l’effet conjoint de mise en abyme et de retardement induit par la lecture de Mad Trist, volume « antique » imaginaire d’un certain Sir Launcelot Canning, à la dernière séquence du même conte de Poe.

  • 99 « Archipêtre » est une coquille reportée d’édition en édition. Voir Eric Lysøe, art. cité (2003), p (...)
  • 100 Cette métaphore revient périodiquement sous la plume de Jean Ray, comme à la conclusion des Sept ch (...)
  • 101 Voir les analyses perspicaces de J. Duhamel : « La seule chose qui reste volée, c’est donc le récit (...)

99Le régime antinomique de l’écriture fantastique de Jean Ray articulant surcroît et déficit serait toutefois mieux à même d’être emblématisé par la singulière branche de viorne de La Ruelle ténébreuse, brisée par mégarde par le professeur de grammaire française, Alphonse Archiprêtre99, lors de ses non moins fortuits premiers pas dans un pan insoupçonné de l’espace (II, 279). On sait que cette nouvelle est constituée de deux manuscrits, dont les auteurs respectifs, l’une germanique, l’autre français, semblent s’être ignorés. Glissés au sein de numéros du Magasin pittoresque, revue de vulgarisation bien réelle, « si adorablement illustrée et si lugubrement écrite » (259), qui aura richement nourri, tant par ses articles que par son iconographie, l’imaginaire de l’auteur lui-même tout au long de sa carrière (autre effet d’interférence et de réflexivité), les dits textes sont retrouvés parmi des livres qui n’ont jamais été consultés : leurs pages sont « restées jointes comme des mains désespérées », alors que le manuscrit allemand s’achèvera, lui, « comme coupé au couteau » (II, 259 et 273)100. Or, de même que la charge de l’écrit est fréquemment pondérée par son rapt, son évitement ou son évidement, de même que la vacuité des conjectures scientifiques sur la quatrième dimension et son « terrible monde supplémentaire » (Le Tessaract, CAM, 151) rend, à rebours, celles-ci superflues, le « bout de bois » de La Ruelle ténébreuse, issu d’un espace ou d’un moule pour ainsi dire en creux, « est « de trop » dans notre monde » (279- 280). S’il n’est pas sans préluder (dans le prolongement du circuit économique interlope où s’inscrivent les innombrables vols d’incunables, de formulaires et autres parchemins parsemant les histoires de Jean Ray) à un trafic ici vénal grâce auquel le brave professeur achètera pour un temps les faveurs de la belle Anita, cet emprunt à la Beregonnegasse, signifiant vide et « plan d’existence qui n’est réel que pour [Alphonse Archiprêtre] », ne constitue plus tout à fait un acte de spoliation dans la Mohlenstrasse du commun des mortels, accroissant même « le patrimoine pourtant immuable de la Terre » (280). Au-delà, le manuscrit français s’achève sur la découverte, par son rédacteur et dans la venelle intercalaire, du manuscrit allemand, soit un « dernier larcin » (295) qui, s’il avait pu être mené à bien, aurait fait transiter l’écrit entre deux espaces, entre un intérieur et un extérieur, entre un plus et un moins, sans qu’on puisse aligner avec certitude ces rôles et ces pôles. On ne saurait mieux dire – si ce n’est sans doute, et plus ouvertement, dans Malpertuis101 – que la fiction est paradoxalement de l’ordre de la soustraction et du supplément.

100Rien de surprenant, dès lors, à ce que Jean Ray en vienne à faire un usage ouvertement (auto) parodique du motif livresque et, au-delà, du truchement littéraire. Ainsi du « gros livre aux aspects d’antiphonaire » (CAM, 180) qui n’intervient qu’à la toute fin de La Sorcière. À l’instar du livret rouge du Grand Nocturne, il est l’instrument d’un exercice peu ou prou machiavélique du pouvoir et s’inscrit sur fond d’un périlleux pacte, implicitement diabolique (« Entendez-vous, Hank Derrick, de toute son âme » – 179), dont le nommé Derrick, désormais impuissant à revenir de là-bas, fera les frais. En outre, la « sorcière » Marfa Dolpack s’adresse directement à son redoutable bréviaire, avec sans doute moins de déférence que n’y mettait, pour sa part, le Capitaine Soudan, mais aussi plus de maîtrise : « mon cher et vieux coquin de grimoire » (180) ; « très bien, mon gros » (181). Caressé de la main (et par là même castré, comme le confirmerait la mention ultime d’une beauté carnassière ?) « comme un toutou tendrement choyé » (180) auquel on n’hésite pas à « donn[er] une tape amicale » (181) en signe de gratitude, ce « tome rébarbatif » est donc, pour sa propriétaire mue par l’appât du gain, le support d’un accès à un mirifique trésor – or et pierres précieuses – tapi dans un plan inconnu de la réalité, selon un schéma rayen récurrent qui rappelle plus particulièrement le deuxième volet de La Ruelle ténébreuse. La Sorcière se distingue toutefois par l’évidente dérision de sa coda. En effet, sa tâche accomplie, Marfa « repouss[e] le grimoire et s’empar[e] d’un autre volume ». Il s’agit très platement de « l’indicateur des chemins de fer, qu’elle ouvr[e] à la page de l’horaire de l’Orient-Express » : « Maintenant, je puis retourner chez moi et, comme dans les romans pour jeunes filles, racheter le château de mes pères, dit-elle en riant de toutes ses dents, qu’elles avaient belles, blanches et aiguës. » (CAM, 181). Du diabolus ex machina, à quoi s’apparente l’ouvrage occulte mais non spécifié de la sorcière, aux topoï, ironiquement évoqués, des contes de fées, en passant par ce degré zéro de la littérarité que représente le livret des horaires de trains, le pied de nez final à la lettre de la fiction ou de la fable est on ne peut plus patent...

  • 102 S. Mallarmé, La Dernière Mode, in Œuvres complètes, t. II, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, G (...)

101Parole interdite selon les exemples contrastants de la Bible et des grimoires maudits ; parole censurée ou enfouie qui est celle de l’Œdipe ; parole dérobée, au sens aussi bien où l’on parle de portes, de passages ou d’escaliers de ce type ; parole inversement exhibée, parce qu’elle est le véhicule d’une mise en abyme parodique de la fiction ; parole en libre circulation et susceptible, à la façon d’un joker, de prendre toutes les valeurs, mais pour autant insaisissable. Dans tous les cas, la parole est à la fois déficiente et excédentaire, le livre faisant, lui, office de médiation ambiguë. Quant au texte rayen proprement dit, il ne cesse de réitérer, à sa manière et à l’adresse de son lecteur, l’injonction mallarméenne : « placer le couteau d’ivoire dans l’ombre que font deux pages jointes d’un volume »102. Pli du livre, (re)pli dans la narration, « pli dans l’espace » (Malpertuis, III, 308) qui, réunis, constituent peut-être le véritable lieu hypergéométrique de la fiction selon Jean Ray, le souffle charbonneux de son écriture...

Notes

1 « Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée, […] » (Le Corbeau, trad. de Baudelaire) ; « Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié – […] » (trad. de Mallarmé).

2 In Selected Letters, t. V, Sauk City (Wisconsin), Arkham House, 1965-76, p. 418. Désormais abrégé en SL, suivi de la tomaison en chiffre romain et de la pagination.

3 Un peu plus loin dans cette même missive à Clark Ashton Smith, Lovecraft réitère en la systématisant cette profession de foi qui rapproche écriture et concoction de canulars : « My own attitude in writing is always that of the hoax-weaver. » (ibid.). Il n’est pas rare non plus que Lovecraft thématise l’ambiguïté au sein même de ses récits. Ainsi du manuscrit trouvé du Tertre [The Mound, 1929] : « Etait-ce une supercherie ou la chronique d’un cas de folie ? » (II, 585). L’édition de référence utilisée est celle de l’intégrale Lovecraft parue en trois volumes chez Laffont (Paris, coll. « Bouquins », 1991 et 1992). Le chiffre romain désigne la tomaison et est suivi de la pagination.

4 « Sur l’authenticité du Necronomicon » (I, 1049). Il s’agit d’un extrait d’une lettre en date du 3 juin 1936.

5 Le Livre de sable, Paris, Gallimard, 1978, p. 141, 143 et 144.

6 Ibid., p. 58-69.

7 « Epilogue », ibid., p. 146. Pour une intéressante mise en regard du Necronomicon et du Livre de Sable, on se reportera à Robert Pujade, « Là où mènent les mots… Essai sur la présence du livre dans le récit fantastique » (in Françoise Dupeyron-Lafay éd., Le Livre et l’image dans la littérature fantastique et les œuvres de science-fiction, Publications de l’Université de Provence, 2003, p. 55-74).

8 « Oh the wickedness, the hopeless damnation of a soul who could fascinate and paralyze human creatures with such words […] » (The King in Yellow, in H. P. Lovecraft’s Book of Horror, p. 244, nous soulignons) : « Oh la noirceur, la damnation sans appel d’une âme qui, par de telles paroles, pouvait fasciner et paralyser les mortels » (nous traduisons). Il s’agit en fait d’une pièce de théâtre imaginaire en deux actes, jamais représentée.

9 S. T. Joshi a montré de façon décisive (voir sa postface à History of the Necronomicon, n. p.) que cette hypothèse, soutenue notamment par Lin Carter, était chronologiquement sans fondement, Lovecraft n’ayant pris connaissance de l’ouvrage de Chambers qu’en 1927.

10 L’expression y est appliquée à la noirceur émanant du cerveau embrumé du maître des lieux, Roderick Usher : « a mind from which darkness, as if an inherent positive quality, poured forth upon all objects of the moral and physical universe, in one unceasing radiation of gloom » (in Tales of Mystery and Imagination, London, Everyman’s Library, 1984, p. 144, nous soulignons). Curieusement, Baudelaire ne retient pas l’épithète : « un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de l’univers physique et moral une irradiation incessante de ténèbres » (in Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Gallimard, [1857] 1974, p. 142-143).

11 Pour un relevé plus systématique de ces effets d’inscription et d’entrecroisement, on pourra notamment se reporter à la contribution de Jean Marigny au colloque de Cerisy consacré à notre auteur : « Le Necronomicon ou la naissance d’un ésotérisme fictionnel », in H. P. Lovecraft. Fantastique, mythe et modernité, Paris, Éd. Dervy, 2002, p. 285-296.

12 En 1921, La Cité sans nom [The Nameless City] fait référence à l’auteur putatif, l’Arabe Abdul Alhazred, et cite un distique qui fera retour avec insistance dans la suite de la production. Le titre proprement dit n’interviendra que l’année suivante dans Le Molosse.

13 Dans A travers les portes de la clé d’argent [Through the Gates of the Silver Key, 1933], Carter se remémorera un passage assez long du « monstrueux Necronomicon » (III, 169- 170).

14 Les continuateurs se sont montré sur ce point plus diserts que le maître, à commencer par le plus éminent d’entre eux, August Derleth, notamment dans l’une de ses « collaborations posthumes » avec Lovecraft, Le Rôdeur devant le seuil [The Lurker at the Threshold, 1945] où sont insérés des paragraphes entiers : III, 370-372 ; 417-418.

15 On notera la présence dans Le Rôdeur devant le seuil d’un exemplaire portant l’inscription Al Azif – le Livre de l’Arabe et dont la couverture est « faite d’un cuir singulièrement fin dont le grain évoqu[e] la peau humaine » (III, 369).

16 Selon S. T. Joshi, le titre serait de Robert H. Barlow (H. P. Lovecraft : A Life, West Warwick, RI, Necronomicon Press, 1996, p. 542).

17 In Dagon and Other Macabre Tales, Sauk City, Wisconsin, Arkham House, 1965, p. 362.

18 « Je mis le livre sous ma veste, m’efforçant/De le dissimuler en un pareil endroit ; […]/Personne ne m’avait vu prendre l’objet… […] » (1038-1039). On verra, autour de l’exemple de Malpertuis, que le motif du livre volé est plus proprement rayen que lovecraftien.

19 La traduction prend ici quelques libertés avec l’original (partant, avec l’hypertrophie idiosyncrasique du style de Lovecraft) : « But still I read more – in hidden, forgotten books and scrolls to which my new vision led me – and pushed through fresh gateways of space and being and life-patterns toward the core of the unknown cosmos. » (Dagon and Other Macabre Tales, op. cit., p. 364). Voir aussi dans Fungi de Yuggoth : « Je possédais le livre indiquant la voie secrète/Pour traverser le vide et les écrans suspendus dans l’espace/ Tenant en échec les mondes non-dimensionnels [undimensioned]/Et confinant les éons révolus dans leur propre domaine. » (II, 1039).

20 Extrait d’une « Liste de certains éléments horrifiants fondamentaux utilement mis en œuvre dans le récit d’épouvante » (I, 1055). Voir aussi, à la section suivante, l’une des « Quelques idées de base permettant de motiver de possibles récits d’épouvante » : « Vision provoquée par un livre maudit. » (1056).

21 L’expression est de J. Bellemin-Noël, in « Notes sur le fantastique » (Littérature, n ˚ 8, décembre 1972, p. 22).

22 Cette intuition juste et ancienne de Louis Vax concerne la littérature fantastique « moderne » dans son ensemble. Voir La Séduction de l’étrange, Paris, PUF, 1965, p. 219.

23 Nous renvoyons de nouveau à J. Bellemin-Noël dont les remarquables intuitions ont été précisées ou prolongées, notamment par Gilles Menegaldo qui met à jour dans la fiction lovecraftienne diverses techniques d’objectivation et tout un « système d’écrans » dont la fonction est de combler le vide du signifié, de masquer l’absence de référentialité et d’exacerber la teneur en mythicité des références livresques. Voir, par exemple, de cet auteur : « Le métadiscours ésotériste au service du fantastique dans l’œuvre de H. P. Lovecraft » (in Les Cahiers du GERF, nº 3, 1990, p. 209-228) et « H. P. Lovecraft : fantastique et écriture » (in Denis Mellier & Luc Ruiz dir., Dramaxes : de la fiction policière, fantastique et d’aventures, Fontenay/Saint-Cloud, ENS Éditions, 1995, p. 341- 356). Pour une approche du livre comme support d’une dogmatique et vecteur d’une « axiomatique de la transgression », on consultera avec profit l’incontournable Lovecraft ou du fantastique de Maurice Lévy (Paris, U. G. E., 10/18, 1972. Rééd. Christian Bourgois, 1985), en particulier, le chapitre VIII « Cultes impies » (p. 127-142).

24 Les résonances moralisatrices et la sémantique axiologique de la conclusion de L’Abomination de Dunwich sont tout à fait inhabituelles pour l’« indifférentiste » avoué qu’est Lovecraft (contrairement à la lecture chrétienne qu’un Derleth crut bon de propager) et tendent à affaiblir l’effet final : « Nous ne devons pas nous mêler de faire venir des choses pareilles de l’extérieur, et seuls les gens très malfaisants et les cultes impies s’y sont jamais risqués. » (I, 263)

25 Les deux versions figurent en bonne place dans L’Histoire du Necronomicon.

26 Les Anciens eux-mêmes ne sont-ils pas tapis « non dans les espaces que nous connaissons, mais entre eux » (I, 239), comme le révèle le passage en question du Necronomicon ? Il reviendra à Jean Ray de développer la notion d’espaces intercalaires, dans un sens supposément plus scientifique que cosmogonique, et d’en opérer la subtile translation vers l’écrit (cf. infra).

27 Voir les analyses pionnières de M. Lévy (op. cit., p. 140-141).

28 Sur ce passage du Horla, cf. infra (chp. III). On peut penser que Lovecraft avait lu la nouvelle de Maupassant puisqu’il lui reconnaît dans son importante étude Épouvante et surnaturel en littérature un statut de chef-d’œuvre inégalé dans son genre (I, 1089).

29 On sait que c’est là le titre français de la première nouvelle publiée par Richard Matheson, « Born of Man and Woman » (1950).

30 Dès 1930, Lovecraft avait du reste conçu l’idée de l’épilogue, comme l’atteste une lettre à Clark Ashton Smith : SL, III, 217 (cité par S. T. Joshi, H. P. Lovecraft : A Life, op. cit., p. 562).

31 Pour un commentaire de ce bouclage du texte, voir Denis Mellier, L’Écriture de l’excès. Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 284.

32 Première Épître de Paul aux Corinthiens (XIII, 12).

33 Pour un bref aperçu d’une lecture lacanienne de ce motif et de ses dysfonctionnements chez Lovecraft, voir Robert Georgin, « Quand les miroirs ne réfléchissent pas assez : Lovecraft », in La Structure et le style, Lausanne, L’Age d’Homme, 1975, p. 39-44.

34 G. Menegaldo rappelle à juste titre que la ville archéenne elle-même, exemplairement dans Les Montagnes hallucinées et Dans l’abîme du temps, s’apparente chez Lovecraft à « un palimpseste que le narrateur se doit de déchiffrer au péril de son intégrité mentale, car elle recèle le savoir inhérent aux civilisations disparues et par là même, elle nous parle de l’origine de l’homme » (« La ville dans l’œuvre de H. P. Lovecraft », Caliban, XVI, 1979, p. 109).

35 Voir aussi : « Cet immense édifice à l’abri dans la terre, où étaient conservées les annales de tout le système solaire, avait été construit avec un savoir et une puissance suprêmes pour durer aussi longtemps que ce système lui-même. » (562-563).

36 « La bibliothèque se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, incorruptible, secrète » (Fictions, Paris, Gallimard, 1983, p. 81). Pour une première tentative de confrontation des deux œuvres, voir Barton Levi St. Armand, « Synchronistic Worlds : Lovecraft and Borges », in S. T. Joshi & David E. Schultz (dir.), An Epicure in the terrible : a centennial anthology of essays in honor of H. P. Lovecraft, Rutherford (N. J.), Fairleigh Dickinson University Press, 1991, p. 298-323.

37 A preuve les multiples motifs distinctement gothiques de ce récit, dont : l’ancêtre vampirique ; le portrait dérobé ou animé ; les rituels d’incantation et d’évocation ; le pacte faustien ; la crypte transformée en laboratoire et peuplé de repoussantes créatures expérimentales, hybrides ou inachevées, réduites en esclavage ; la surnature et le contre-nature.

38 Dans L’Appel de Cthulhu, la civilisation des Grands Anciens était déjà dite, de manière très nietzschéenne, « au-delà du bien et du mal » (I, 75). Ce n’est que lorsque l’humanité sera elle-même devenue pleinement « libre et fougueuse, […] les lois et les morales rejetées, tous ses membres criant, tuant, se divertissant joyeusement » (ibid.) que le règne des Anciens pourra être réinstauré sur terre.

39 La très riche entrée de l’excellent Dictionnaire des mythes du fantastique consacrée à « Cthulhu » propose de voir dans cet intitulé un « détournement sacrilège de la loi musulmane » faisant ici du Necronomicon « l’envers sombre du Coran », comme il peut ailleurs (notamment dans L’Abomination de Dunwich) s’apparenter à quelque Evangile noir. Sous la direction de Juliette Vion-Dury & Pierre Brunel (Limoges, PULIM, 2003, p. 78).

40 A la traduction fautive de ce premier syntagme dans l’édition Laffont (loin de rendre l’anglais merciful – miséricordieux, clément –, « pitoyable » est de l’ordre du contresens), on préférera ici la version de Jacques Papy (qui tend ailleurs à prendre des libertés abusives avec l’original) : « la plus grande faveur que le Ciel nous ait accordée… » (op. cit., p. 111).

41 Selon un bouclage textuel sur lequel nous revenons plus loin, l’épilogue réinscrit ce vocable de manière tout aussi redondante : « j’ai coordonné ce qui, je l’espère, ne sera plus jamais coordonné à nouveau » (87) [is pieced together that which I hope may never be pieced together again]. Les jugeant peut-être entachées d’une maladresse stylistique rédhibitoire, J. Papy omet purement et simplement ces lignes dans sa traduction (op. cit., p. 142)…

42 Malpertuis, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Robert Laffont, 1966, p. 342. Voir aussi les propos de l’abbé Doucedame : « Il faut que je me recueille, que je réfléchisse, que je puisse coordonner bien des choses encore, et alors, Père Euchère, j’espère pouvoir apporter ce peu de clarté que vous demandez. » (374, nous soulignons).

43 Ibid., p. 255 et 256. Il reviendra du reste sur cette question, en fin de parcours, à propos de la suite du manuscrit due à Dom Misseron qu’il n’hésite pas à qualifier d’« incohérente étude » et de « fatras » d’élucubrations (400 et 401).

44 Au contraire de l’univers rayen (cf. infra), il n’est guère question de lutte ou de combat chez Lovecraft, tant la partie est inégale, la fatalité orchestrée et le personnage pareillement pétrifié par un effroi obsidional et une irrépressible fascination. On notera cependant que le Johansen de L’Appel de Cthulhu, tout personnage secondaire qu’il soit, fait montre d’une vaillance et d’une pugnacité tout à fait inhabituelles en « renvers[ant] la barre » pour « précipit[er] son bateau sur la masse gélatineuse qui le pourchassait » (86- 87). On mentionnera également le narrateur anonyme de La Peur qui rôde [The Lurking Fear, 1922], esprit particulièrement aventureux et combatif.

45 Notons au passage que les diverses traductions françaises de In his house at R’lyeh dead Cthulhu waits dreaming, attribuant le qualificatif à la localité, sont erronées. Il faudrait dire : « Mort dans sa demeure de R’lyeh, Cthulhu rêve et attend. » La contradiction n’est qu’apparente : le trépas, tel que nous le concevons, tient d’une simple mise en sommeil, d’un état purement transitoire (aussi incommensurable soit-il à l’échelle du temps humain) pour une créature comme Cthulhu.

46 Dans un tout autre registre qui n’est pas sans pervertir le schéma classique du roman d’apprentissage, l’aventure du narrateur du Cauchemar d’Innsmouth débute dans l’euphorie du passage à l’âge adulte : « Je fêtais ma majorité en parcourant la Nouvelle-Angleterre […] » (I, 407). La conclusion du récit révèlera que ce moment est aussi celui de la manifestation de l’hérédité monstrueuse. De là à penser que pour le puritain Lovecraft, tout agnostique et matérialiste qu’il soit, la sortie de l’enfance – de l’âge de l’innocence – réduplique la Chute et signale l’amorce irréparable de la corruption sous ses diverses formes…

47 Voir, par exemple, L’Appel de Cthulhu (I, 66) et L’Affaire Charles Dexter Ward (I, 217).

48 On pourra tout au moins se reporter à l’utile relevé (tenant compte des « travaux de révision » de Lovecraft) établi par Peter Cannon dans « Letters, Diaries, and Manuscripts : The Handwritten Word in Lovecraft » (in An Epicure in the Terrible, op. cit., p. 148- 158).

49 Sur cette question, voir les chapitres III et IV consacrés aux journaux intimes fictifs.

50 La monographie de Michel Houellebecq (H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Monaco, Éd. du Rocher, 1991) aura été en ce sens salutaire. Voir aussi les travaux de Denis Mellier : « L’écriture Lovecraft : la ligne et la lettre » (chapitre V de L’Écriture de l’excès, op. cit., p. 253-351), et « Le rhéteur et le pornographe » (chapitre II de Textes fantômes. Fantastique et autoréférence, Paris, Éd. Kimé, 2001, p. 41-66). De ce dernier texte, citons notamment la (contre-) proposition suivante : « Il n’y a pas, en littérature, d’imaginaire sans écriture. Il n’y a dès lors pas d’effet de la fiction fantastique de Lovecraft hors de l’effet de son écriture, c’est-à-dire de son rapport singulier à la langue. » (p. 42).

51 C’est l’hypothèse avancée par P. Cannon (art. cité, p. 158).

52 La question juridique (Derleth comme ayant droit de l’œuvre de Lovecraft) est en l’occurrence épineuse, comme le laisse entrevoir S. T. Joshi dans sa biographie de Lovecraft (op. cit., p. 640-641).

53 Lettrines, Paris, Corti, [1967] 1982, p. 31. Daniel Oster estimait, pour sa part, qu’« il n’est de livre d’où ne s’échappe le fantôme d’une autre histoire, qui est celle d’une relation, quotidienne ou fragmentée, heureuse ou tragique, au temps d’écrire » (in Rangements, Paris, P.O.L, 2001, p. 123).

54 E. A. Poe (incipit et excipit, respectivement, de L’Homme des foules) : « On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : es laesst sich nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être dits. » ; « Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus animæ, et peut-être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es laesst sich nicht lesen, – qu’il ne se laisse pas lire. » (in Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Ch. Baudelaire, Paris, Gallimard, [1857] 1974, p. 99 et 111). H. P. Lovecraft (Horreur à Red Hook [The Horror at Red Hook, 1925]) : « L’horreur qu’il avait perçue ne pouvait constituer une histoire, car, de même que le livre cité par le critique allemand de Poe, « es lässt sich nicht lesen », elle non plus ne se laisserait pas lire. » (II, 200). On notera, du maître au disciple, un chassé-croisé entre cœur humain et horreur autour de la figure du livre, ainsi qu’un glissement d’une lisibilité refusée à une narrativité impossible.

55 Doucedame-le-Vieil, prêtre renégat et aventurier mercenaire ; l’abbé Doucedame-le-Jeune, son descendant, qui n’est l’auteur d’aucun manuscrit proprement dit, mais dont la longue confession, avant de recevoir l’extrême-onction, fournit la matière du chapitre X ; Jean-Jacques Grandsire, demi-dieu qui s’ignore, narrateur et protagoniste du « noyau de l’histoire » ; Dom Misseron, supérieur du moutier des Pères Blancs ; le voleur du manuscrit qui se fait, en quelque sorte, l’ordonnateur suprême du texte, et s’affirme ainsi clairement en figure auctoriale, en double de l’écrivain.

56 Malpertuis (III, 400-401, 343 et 344, respectivement). Sauf mention contraire, les citations de Jean Ray renvoient aux Œuvres complètes (qualificatif hélas largement usurpé) parues en 4 volumes chez Laffont (Paris, 1963-66), le chiffre romain désignant la tomaison (suivi du numéro de page) : I. Le Livre des fantômes. Les Cercles de l’épouvante. La Cité de l’indicible peur ; II. Les Contes du whisky. Le grand nocturne. La Croisière des ombres. Saint-Judas-de-la-Nuit ; III. Les derniers contes de Canterbury. Les nouveaux contes. Malpertuis ; IV. Les Aventures de Harry Dickson.

57 Incomplétude ou inaboutissement dont un article récent d’Arnaud Huftier entend faire raison : « L’Evangile selon Saint-Judas-de-la-Nuit : l’effroi du signe », in Éric Lysøe (éd.), Le Diable en Belgique du Prince de Ligne à Gaston Compère, Bologna, Clueb, 2001, p. 243-263.

58 L’une des épigraphes du chapitre X renfoncera, si l’on ose dire, le clou : « De la croyance des hommes sont nés les dieux… VOLTAIRE » (383).

59 Roger Bozzetto et Arnaud Huftier, Les Frontières du fantastique. Approches de l’impensable en littérature, Presses Universitaires de Valenciennes, 2004, p. 114.

60 Voir respectivement : Eric Lysøe (dir.), Littératures fantastiques. Belgique, terre de l’étrange (t. 3 : 1914-1945), Bruxelles, Éd. Labor, 2005, p. 115 ; R. Bozzetto & A. Huftier, op. cit., p. 114 ; Denis Mellier, Textes fantômes. Fantastique et autoréférence, Paris, Kimé, 2001, p. 62.

61 Jacques Van Herp, « Jean Ray et ses masques », in La Littérature belge de langue française, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 112.

62 Le Carrousel des maléfices, Verviers, Marabout, 1964, p. 205 ; p. 203 et 206. Désormais abrégé en CAM.

63 L’un des fragments inédits de Saint-Judas-de-la-Nuit présentés dans les Cahiers de L’Herne. Jean Ray (Paris, Éd. de L’Herne, 1980, p. 147) n’est pas fait pour débrouiller cette chronologie confuse : « Le grimoire Stein est un horrible formulaire et révélation (?) qui fit aux siècles passés grand tort au monde des anges méditatifs, serait depuis longtemps de retour en notre possession s’il n’avait été protégé par un exorcisme ridicule mais puissant, dû au frère mineur qui écrivait au XIIIe siècle les strophes menaçantes du Dies Irae. »

64 Pour un aperçu de la structure narrative hétérogène et arborescente de ce texte, voir Jean-Marie Wilmart, « Saint-Judas-de-la-Nuit, roman de la duplicité antinomique », Textyles, n ˚ 4 (juin 1987), p. 16-21.

65 Pour un état récent concernant les arcanes et méandres de la geste rayenne, ainsi que les innombrables avatars de l’homme-texte, voir notamment le texte d’Arnaud Huftier en ouverture du numéro spécial de la revue Otrante, Jean Ray/John Flanders. Croisement d’ombres (n ˚ 14, automne 2003) : « Les Ombres de l’aventure. Pour une mise en perspectives » (p. 9-35).

66 A l’occasion, Jean Ray sait aussi faire mine d’avoir recours à cette modalité, en particulier dans Le Livre des fantômes dont le premier récit, Mon Fantôme à moi, se veut autobiographique et s’ouvre sur cet aveu : « Non seulement ceci n’est pas un conte, mais c’est un document. » (I, 13). Y répondra, comme en écho, à l’autre pôle du recueil, un texte intitulé Rues, portant en sous-titre : « (Document) » (121).

67 Voir « Le séminaire sur « La Lettre volée »», in Ecrits I, Paris, Seuil, 1966, p. 35.

68 On pensera aussi à cet épisode déterminant du Psautier de Mayence (sur lequel nous revenons plus loin) où le protagoniste, ayant mis le feu à une pile de livres démoniaques, voit « un parchemin se recroqueviller comme une peau » (II, 341).

69 L’auteur ne répugne pourtant pas à en faire usage, comme dans Le formidable secret du pôle : « Ma science est en défaut, murmura-t-il. C’est à peine si je suis parvenu à déchiffrer un quart de ce manuscrit, et encore est-ce celui contenant le moins d’explications. […] On dirait que l’auteur de cet écrit a agi à dessein pour que son ouvrage ne puisse être déchiffré que par un savant… et quel savant, puisque je n’en arrive pas à bout […] » (CAM, 236).

70 Sur cette question, voir les chapitres III et IV.

71 Nous verrons au chapitre IV comment une fascinante nouvelle de Michel de Ghelderode, « L’écrivain public », littéralise en quelque sorte la spectralisation de l’écrivain suggérée par l’idiome anglo-saxon.

72 Voir notre analyse de cette scène au chapitre III.

73 Il est assez divertissant de remarquer que l’intitulé de l’avant-propos, « En manière de préface » (I, 11), peut précisément se transformer, au gré des éditions, en « En matière de préface » (in Jean Ray, Histoires noires et fantastiques, Fleuve Noir, 1993, p. 353)…

74 In Thomas Owen, Œuvres complètes, t. 2, Bruxelles, Lefrancq, 1995, p. 1057-1070.

75 Le Golem [1915], Paris, Flammarion, 2003, p. 51-52.

76 Eric Lysøe (2005), op. cit., p. 112. Il n’est, par ailleurs, pas impossible que Jean Ray ait été influencé par celui qu’il baptisa, en cette même année 1923, « le Maître de l’épouvante », à savoir Maurice Renard dont la nouvelle intitulée « La singulière destinée de Bouvancourt » (1905) portait notamment sur « l’espace temporaire » rencontré de l’autre côté du miroir.

77 La caractérisation est délibérément péjorative : « Reines occupe ses moindres minutes de loisir à écrire des contes et des essais pour d’éphémères revues littéraires ; sitôt qu’une d’elles naît dans Paternoster Row, soyez certain de lire le nom d’Archibald Reines parmi ses collaborateurs. » (313)

78 Par souci d’honnêteté, on se doit de noter que notre glose de ce mot semble invalidée par un travail récent, et convaincant, de Eric Lysøe qui propose de rétablir, en lieu et place d’une formulation absconse car fautive, le « liseur de romans » de la version préoriginale du texte. Voir « L’homme qu’on voulait rendre invisible : pour une édition critique de l’œuvre de Jean Ray », Otrante, op. cit., p. 175 (nous soulignons).

79 C’est sous ce titre que Francis Goidts a publié un petit fascicule en forme de canular « où, en regard de gravures anciennes, il a fixé, page par page, de minuscules sachets contenant chacun une pincée de terre des grands lieux maudits de l’univers de Jean Ray : « Le jardin des furies, la rue de la tête perdue »… » (in Les dossiers de Phénix. Jean Ray/John Flanders, Bruxelles, Lefrancq, 1995, p. 35).

80 Voir aussi dans La Main de Gœtz von Berlichingen, récit s’inspirant de Goethe, « toute cette littérature poussiéreuse […] léguée par l’oncle Kwansuys » au narrateur, « avec l’espoir qu’[il puisse], un jour, en tirer quelque profit » (I, 142). On pourra, d’autre part, se remémorer les premières pages de L’Appel de Cthulhu de Lovecraft qui n’est pas, au demeurant, sans affinités (relais de l’écriture, savoir interdit et contexte maritime) avec Le Psautier de Mayence.

81 On pensera aux mots de Caliban à propos de Prospero dans La Tempête (III, 2) de Shakespeare : « Mais souviens-toi de t’emparer d’abord de ses livres, car sans eux il n’est qu’un sot comme moi et n’a pas un seul esprit à ses ordres : ils le haïssent tous aussi radicalement que moi. Ne brûle que ses livres ».

82 Bien qu’une quelconque influence de Lovecraft sur Jean Ray soit, dans l’ensemble, très improbable, on ne manquera pas ici de penser au Clergyman maudit, transcription d’un rêve du reclus de Providence, où le personnage éponyme, avant de se confondre avec le narrateur, se livre non pas à des exactions mais à un autodafé de ses propres livres de sorcellerie : « il avait déjà lancé tous ses livres de magie dans la cheminée […]. Les flammes dévorèrent les volumes, dans un mélange étonnant de couleurs étranges et d’odeurs affreuses. » (Lovecraft, Paris, Laffont, 1991, t. II, p. 263).

83 Sur cette problématique, voir l’étude très suggestive de Joseph Duhamel : « Dire et maudire. Le Psautier de Mayence » (Textyles, nº 4, juin 1987, p. 22-36). Dans un article sur Malpertuis (« Jean Ray, un narrateur dans le monde parallèle », Textyles, nº 10, 1993, p. 75), le même auteur note le paradoxe suivant, maintes fois réinscrit dans les textes de Jean Ray : « s’en tenir à la parole sacrée empêche tout récit de se faire ; les seuls livres possibles, les Écritures, existent déjà ».

84 « Qui veut troubler les desseins divins par des discours sans connaissance ? ZACHARIE » (III, 335). Voir aussi dans le texte éponyme de La Vallée du sommeil (Troesnes, Corps 9, 1985, p. 111) : « Il n’est pas bon que l’homme soit confronté aux mystères qui n’appartiennent qu’à Dieu. On ne trouble pas ses desseins par des discours sans connaissance. » (cité par A. Huftier, Ontogenèse et phylogenèse fantastiques à travers l’œuvre de Jean Ray/ John Flanders, Bruxelles, Recto-Verso, 1995, p. 111). Citons enfin, au sein même de Malpertuis, ces échos (soit dans la forme, soit dans le contenu) dans la bouche de l’abbé Doucedame : « Tes propos, sans connaissance ni respect, m’obligent à des pénitences supplémentaires bien pénibles » ; « Dieu garde ses mystères et punit les hommes qui essayent d’y porter une profane atteinte » (III, 289 et 290).

85 Voir l’article de Jacques Carion dans le numéro de la revue Otrante consacré à Jean Ray : « Aux lisières des ténèbres : d’un texte à d’autres » (op. cit., p. 65-73).

86 In Cahiers de L’Herne. Jean Ray, op. cit., p. 168-9.

87 Nous empruntons à Maurice Lévy cette dénomination qu’il applique à L’Abomination de Dunwich de Lovecraft (Lovecraft ou Du fantastique, op. cit., p. 140 et 141). Notons plus généralement que Jean Ray aime à reproduire ce procédé d’inversion à d’autres fins, comme dans Maison à vendre, récit qui se veut « une histoire de fantômes à rebours » (I, 18). Une telle appellation pourrait encore revenir au très ghelderodien Mondschein-Dampfer où le narrateur se voit qualifié de « revenant » ou de « Gespenst ! » (II, 193), alors que c’est la femme aimée et perdue, qui est, par la vertu d’un pacte avec le Diable, incessamment retrouvée.

88 Le soupçon jeté sur les livres et la lecture semble émaner en priorité de la gent féminine. Ainsi de la tante du narrateur dans La Vérité sur l’oncle Timotheus : « j’espère que tu ne lis pas un mauvais livre » (I, 83). Chez la mère de Théodule, il approche de l’automatisme (la mise en garde est répétée mot pour mot, p. 231).

89 Dans La Balle de l’engoulevent, le protagoniste découvre parmi les « livres de magie noire, traités de Kabbale et de nécromancie, grimoires commentés par de soi-disant mages et docteurs ès sciences occultes » de « la curieuse bibliothèque que Scotland-Yard s’est constituée », un ouvrage d’Ephraïm Podgers « relatant les nombreux procès intentés aux sorciers des XVe et XVIe » qui va lui fournir la clé de l’énigme (Les Contes noirs du golf, Paris, Néo, 1986, p. 44).

90 Op. cit., p. 175.

91 Ibid., p. 177.

92 Ce processus de substitution est également à l’œuvre dans Ronde de nuit à Kœnigstein où, selon le propriétaire du château, l’un des « anges de la conjuration du jeudi » (I, 95) « était installé dans [s]on fauteuil et, d’une main invisible, […] traçait sur une feuille de papier ce nom : Maguth » (96). Un seul conseil dès lors à suivre : « cédez la place à Maguth » (ibid.). Quant au phallus, il n’est pas l’apanage des personnages masculins : dans La Ruelle ténébreuse, c’est Méta Rückhardt qui, maniant très virilement « la rapière paternelle » (II, 266) pour mieux bouter les êtres invisibles hors du domicile, en est la détentrice, tandis que la narratrice materne l’un des fantômes, blessé par Méta (270- 271).

93 Dans un fragment rejeté de Saint-Judas-de-la-Nuit, Tegrath est qualifié de « démon des livres et des grimoires » apte à « renverse[r], selon son bon plaisir, les notions humaines du Temps et de l’Espace », ou encore d’« entité infernale de grand savoir, mais de cet esprit trouble et versatile qu’on prête davantage aux hommes qu’aux diables » (Cahiers de L’Herne. Jean Ray, op. cit., p. 147).

94 Denis Mellier, La Littérature fantastique, Paris, Seuil, 2000, p. 5. Cette dialectique régit de même l’ordre fantômal selon la lecture qu’en propose Clément Rosset dans Principes de sagesse et de folie (Paris, Minuit, 1992, p. 108-109).

95 J. Carion « Lecture », in Jean Ray, Le Grand Nocturne. Les Cercles de l’épouvante, Bruxelles, Éd. Labor, 1984, p. 352.

96 Il intervient en revanche dans les dernières pages de Malpertuis : « Il [le Père Euchère] construisait avec du papier et du bois léger d’étranges petites maisons qu’il appelait Malpertuis et qu’il livrait, par la suite, aux flammes purifiantes d’un autodafé, se proclamant l’instrument de Moïra et des dieux… » (III, 404).

97 Voir aussi à la même page de ce récit : « dans un des foyers, nous avons découvert une masse de papiers réduits en cendres ; mais de nombreux feuillets d’une œuvre à peine commencée avaient été entamés par les flammes ». In Harry Dickson, L’Intégrale/4, Paris, Néo, 1984, p. 251.

98 Pour Tom Willis, le jeune disciple de Harry Dickson, « c’est un conte pas trop méchant, qui pourrait avoir du succès dans la page littéraire d’un magazine, à moins que ce ne soit un début de roman » (ibid., p. 256). Voir aussi, plus loin dans le récit : « Alors, toute cette histoire n’est pas une légende inventée par l’écrivain Copeland ? » (p. 277) ; « mon manuscrit, qui n’était pas une fiction […] » (p. 295).

99 « Archipêtre » est une coquille reportée d’édition en édition. Voir Eric Lysøe, art. cité (2003), p. 175.

100 Cette métaphore revient périodiquement sous la plume de Jean Ray, comme à la conclusion des Sept châteaux du roi de la mer : « Alors, il nous sera donné peut-être de reprendre ce récit, que nous avons dû trancher comme au couteau […] » (II, 247).

101 Voir les analyses perspicaces de J. Duhamel : « La seule chose qui reste volée, c’est donc le récit. Mais d’un autre point de vue, ce récit n’est pas volé, puisqu’au départ il n’existait pas ; seule la gaine d’étain contenant le mémoire entre en possession du cambrioleur. L’histoire racontée passe ainsi à l’ordre du supplémentaire, elle se surajoute à l’ensemble de l’opération, ne se réduit pas aux éléments premiers mis en jeu ; elle est nommée récompense. Ce supplément est d’emblée au-delà de la loi, à la fois volé et non volé. » (art. cité, 1993, p. 80).

102 S. Mallarmé, La Dernière Mode, in Œuvres complètes, t. II, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1945, p. 718.

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search