Version classiqueVersion mobile

Alexandre Dumas, l’homme 100 têtes

 | 
Charles Grivel

Chapitre 2. Parler nègre

Texte intégral

Noir, au fond

  • 1 A Lille, Lehoucq, 1989, p. 3 [1re éd. : 1800]. Paul-François Barbault-Royer, homme de couleur, embr (...)
  • 2 Journal. Cahier VIII. Décembre 1942. Texte établi et annoté par François Varillon et Jacques Petit, (...)

1Convenons de mettre en opposition ce témoignage sans doute inattendu tiré du Voyage dans les départements du Nord, de la Lys, de l’Escaut, etc., pendant les années VII et VIII, du citoyen Barrault-Royer, « ex-Haut-juré de Saint-Domingue », qui note, ayant pris de nouveaux relais à Villers-Cotterets, au tout début de son intéressant périple, ceci : « Un Africain venait d’épouser dans cette ville la fille du maître de poste ; cette union approuvée par tous les sentiments de la philosophie, semblait complaire à plusieurs individus de cette ville, qui ne paraissaient pourtant pas de grands philosophes ; mais les idées d’ordre et de bon sens sont en tout lieu générales, lorsqu’elles ont leurs principes dans les raisonnements simples de la justice et de l’humanité »1, et cette autre observation, extraite du Journal de Paul Claudel, cette fois, que voici : « Alexandre Dumas est bien ce que Villers-Cotterets était capable de produire en fait de nègre »2.

2Un monde sépare les deux appréciations : l’« Africain » de Barbault-Royer était, faut-il le dire ? le général, père d’Alexandre, son compatriote, né lui aussi dans les colonies, à Saint-Domingue. Celui-ci avait droit à toute sa considération, puisqu’il était en train de faire carrière en métropole dans les armées de la République. On relèvera que l’observation du voyageur, pour optimiste sans doute qu’elle soit quant à l’état réel des esprits de l’époque en province, pointe pourtant le fait politique et humain majeur : sous le régime de l’égalité républicaine, le citoyen de couleur est devenu un citoyen à part entière, preuve en soit donc cette union dont naîtra l’écrivain. Quant à l’observation peu amène du poète-ambassadeur, on ne sait ce qu’il faut le plus réprouver, le bon marché fait du principe d’égalité ou le racisme sans nuance du propos. Mais quelque chose réunit ces deux points de vue antagonistes : la certitude que la « fraternité » instaurée par la République au niveau des principes entre gens de couleur et hommes blancs doit pourtant se mériter par le noir qui y prétend. Dumas, dès sa naissance, sera soumis à une telle obligation. Toute son œuvre, c’est ce que nous pouvons montrer, s’en ressentira.

  • 3 Choses vues. Souvenirs, journaux, cahiers, 1847-1848. Edition établie, présentée et annotée par Hub (...)
  • 4 Ibid., p. 62.

3Un demi-siècle plus tard, au lendemain de la Révolution de 1848, l’état des esprits, à cet égard, si l’on en croit Hugo, n’a toujours guère changé. Après avoir fait état des fastes ayant suivi à la Guadeloupe la proclamation officielle par la France de l’abolition de l’esclavage, celui-ci, en effet, relève non sans humour ce qui suit dans ses Choses vues : « Au moment où le gouverneur proclamait l’égalité de la race blanche, de la race mulâtre et de la race noire, il n’y avait sur l’estrade que trois hommes : un blanc, le gouverneur ; un mulâtre qui lui tenait le parasol ; et un nègre qui lui portait son chapeau »3. Le même observateur se tirait, d’ailleurs, l’année précédente, de l’épineuse question de cette égalité qui n’en était pas une, à défendre sur le papier, mais non entrée, comme on pense bien, dans les mœurs, par une pirouette. Voici ce que note Hugo, en date du 2 avril 1847, cette fois-ci en mettant Dumas directement en cause : « On causait nègres, émancipation, colonies, etc. Emile Deschamps faisait des calembours et disait qu’Alexandre Dumas ressemblait à un nègre. J’ai dit : « – Moi aussi, je ressemble à un nègre. » Là dessus, on éclate de rire. J’ai riposté par ceci : A Madame ***/Quoique les noirs ne soient pas blonds/Eux et moi nous nous ressemblons, /Et sous le sens la chose tombe : /Ils ont pour maîtres des colons, /J’ai pour maîtresse une colombe »4. Le compliment a beau être bien tourné, il ne dissimule pas que la « ressemblance » des deux spécimens concernés, le noir et le blanc, est du domaine de la blague.

  • 5 Ana González Salvador, « Dumas. De sa mélancolie », dans Alexandre Dumas père : une façon d’être so (...)
  • 6 Dominique Fernandez, Les Douze muses d’Alexandre Dumas, Grasset, 1999, p. 245-246.

4Or, comment faire face à une « bonne blague » et à une blague dont les confrères qui tiennent le haut du pavé dans le monde des lettres, esprits forts et esprits « libéraux », d’ailleurs, sont les premiers propagateurs ? C’est, sans doute, le cas de dire, avec Ana González Salvador, que « descendant d’esclaves, Dumas ne voudra pas le redevenir. Devant la « matière inerte » de la « décomposition humaine », devant la « rigidité cadavérique » et les « ténèbres » de la mémoire, il préférera le brillant et la mobilité de l’imagination maîtresse. Se débarrasser du cadavre. Et pour cela, le faire parler. Faire parler les morts, la mort… Par tous les moyens et beaucoup »5. Mais, de la même façon aussi, c’est le cas de dire, avec Dominique Fernandez à propos de Georges, ce roman de 1843 dont le héros est un mulâtre, qu’un tel ouvrage est « autobiographique, comme si souvent les premiers romans, mais autobiographique dans un sens élargi, tel un manifeste génétique. Le héros éprouve dans sa personne ce qu’ont éprouvé le père, le grand-père, la grand-mère, le grand-oncle de Dumas. Toute la lignée paternelle de l’écrivain revit à travers les épreuves et les tourments de Georges »6. Une généalogie de fer préside à l’œuvre. Nous verrons à tous moments qu’il en résultera revendication et désaveu. L’Afrique est donc centrale ; elle figure au coeur de la géographie dumasienne ; cette Afrique est mentale, magique et prestigieuse, comme il est dit dans Le Veloce, d’elle provient l’inimaginable, en elle se situe la part cachée du monde, ce à la conquête de quoi nous voici lancés.

  • 7 Fabrique de romans, 1845, p. 7.

5J’y insiste : l’africanité de Dumas est bien plus qu’une référence de l’œuvre, elle constitue l’enjeu imaginaire majeur de celle-ci et nourrit une revendication que toute une biographie se charge de déployer sur le terrain, place celle-ci autant que celle-là au cœur d’un débat dont la virulence alors est extrême : être nègre ou ne l’être pas, c’est ce dont il fallait pour Dumas, au moment de prendre la plume pour de bon, décider. On connaît les propos d’Eugène de Mirecourt, qui fustige, en 1845, les pratiques de l’écrivain en fait de collaboration, mais Fabrique de romans, maison Alexandre Dumas et compagnie, sinistre libelle, est bien plus ignoble d’un autre côté encore et porte le fer là où cela blesse vraiment en dénonçant le nègre sous la défroque de l’écrivain, sans lésiner sur les moyens : « Le beau sexe, admirant l’éclat d’un nom splendide, vaincu par une prodigalité folle, affriandé par les promesses d’une encolure puissante, le beau sexe, disons-nous, ne tarde pas à recourir au flacon d’éther pour neutraliser certain parfum suspect, qui vient se mêler indiscrètement au charme du tête-à-tête : – Nègre ! »7. Faire face au déni, mais à un déni dont les formes sont multiples et perverses, tel va être l’objectif.

  • 8 Son grand-père est le marquis Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie, planteur à Saint-Domingue, (...)

6Mais l’affaire est complexe. Ne nous hâtons pas de faire de Dumas le champion de la cause des noirs ou de voir, au contraire, en lui, le bel indifférent : la revendication identitaire du petit-fils d’esclave8 prend des voies détournées et même s’il lui arrive de proclamer des opinions dénuées d’ambiguïté à cet égard, le manifeste politique n’est pas dans sa manière. Ouvrons, pour bien nous assurer et mesurer de prime abord à quel niveau situer nos interrogations, ce livre majeur qu’est Histoire de mes bêtes, et voyons : à Monte-Cristo, puisque c’est au château que se situe la scène, le maître de céans est peut-être un « nègre », mais le nègre, ici, endosse aussi la parure animale, puisque en contre-champ des scènes montrant l’écrivain-propriétaire dans l’intimité au travail entouré de ses chiens, de ses singes et de toute une ménagerie, le lecteur va être rendu témoin des mésaventures hautement symboliques et passablement réjouissantes d’Alexis et de Paul, les deux domestiques de couleur attachés à sa personne. « Histoire de mes bêtes » : l’association étroites des nègres et des animaux dans une série de « causeries » écrites pour amuser la galerie laisse évidemment songeur.

7Mais, jouons le jeu comme Alexandre Dumas lui-même, et voyons. Il y a deux nègres à Monte Cristo, dont l’écrivain nous raconte successivement l’histoire. Le premier s’appelle Alexis, le second Paul, l’un comme l’autre sont des domestiques d’un personnage inclassable et considérable : le maître des lieux, homme célèbre et riche qui vit dans la société des notables, ami des ministres et des grands de ce monde, dont rien n’indique explicitement dans le texte – on s’en doute – qu’il pourrait être leur frère de sang : d’Alexis en Alexandre il n’y a pas qu’un pas.

  • 9 Histoire de mes bêtes. Illustrations de Foulquier et Adrien Marie, Phébus, 2000, chapitres XIX et s (...)
  • 10 Ibid., p. 111. Reproduction dans Iconographie d’Alexandre Dumas père, n° 303 : « Marie Dorval offre (...)

8L’histoire de la « bête » Alexis est celle d’un brave nègre et bon garçon en provenance des Antilles, dont le grand tort est de prendre au sérieux l’abolition de l’esclavage et l’égalité entre les citoyens, hommes de couleur ou pas, qui figurent au programme de la République. Alexandre Dumas raconte9, avec un humour passablement appuyé, comment le naïf personnage vint donner sa démission de sa fonction de domestique aux lendemains des journées de février et ce qui s’ensuivit. Il faut dire qu’Alexis « dit Soulouque », sobriquet dérisoire, puisque, comme chacun sait, Faustin Soulouque, président de la République d’Haïti en 1847, se fit nommer empereur par la suite, donna l’exemple de toutes les extravagances dont il est entendu qu’un nègre est originairement porteur et fit gausser de lui l’ensemble du monde civilisé, était un « cadeau » de Marie Dorval à son ami Dumas – cadeau douteux, s’il en est, mais l’auteur prend bien soin de ne pas relever l’indélicate (et involontaire) allusion. L’irrattrapable « noirceur » de la peau de l’originaire de La Havane est, bien entendu, l’objet de maints quolibets (« Qu’est-ce qui t’a blanchi, mon garçon ? », « Je te demande le nom de ta blanchisseuse, afin de lui réclamer la monnaie de ta pièce. En voilà une qui t’a volé »), son langage aussi (« Soulouque » s’obstine à appeler « créole » l’excellent français qui est le sien). Au reste, l’illustration qui accompagne le récit à cet endroit est sans équivoque et proclame, à sa façon, à qui veut l’entendre, qu’il y a nègre et nègre et que la confusion ici n’est pas de mise [Fig. 4]10.

Figure 4 « Tiens ! un nègre »

Figure 4 « Tiens ! un nègre »
  • 11 Voir plus haut, n. 3, p. 21.
  • 12 Histoire de mes bêtes, p. 202.

9Le maître d’Alexis prend les choses à la rigolade et se moque gentiment de sa prétention – énorme, en effet – à devenir un homme libre et à embrasser la carrière de son choix : « Soulouque » veut devenir marin, c’est-à-dire se hisser à ce qu’il estime être une aristocratie parmi les citoyens. Mais devenir « marin nègre » est une impossibilité, ainsi que le démontre la fable : Dumas donne à Alexis le bon certificat qu’il sollicite et le recommande à qui de droit. Quinze jours plus tard, Alexis, dépité, se présente à sa porte : bien loin d’avoir pu devenir « marin », l’ami auquel Dumas l’avait adressé, sur les éloges que lui avait tressés l’écrivain, l’a réquisitionné comme domestique, et cela sans aucun gage, mais avec brutalités quotidiennes au comptant : le certificat était donc trop bon – c’est ce que conclut, un peu trop rapidement, la victime de cette erreur d’appréciation. Mais Alexis n’est pas à bout de ressources. Changeant son fusil d’épaule, il décide, cette fois, de devenir « mobile » et demande en conséquence l’indispensable lettre de recommandation. Pourquoi devenir « mobile » ? A cause des décorations. La réponse que Dumas se donne le plaisir de placer dans sa bouche ne manque pas de sel, on a vu plus haut ce qu’il en était du goût prononcé notoire que le maître de Monte-Cristo avait pour les décorations11. On se doute bien que le malheureux Alexis ne sera pas plus heureux dans cette nouvelle tentative de parvenir à un état qui lui corresponde que dans celle qui précède : il réintégrera la domesticité de gré ou de force – c’est ce que dit le conte – (« Mets-toi à la recherche de ton ancienne livrée, et reprends ton service », intime le maître, après qu’il ait fait amende honorable), un nègre reste dans son rang, un nègre n’est pas « mobile », nous ne sommes plus sous le règne de l’empereur, qui avait créé, rappelle Dumas, « pour les braves dans [la] position [d’Alexis] un grade tout particulier pour lequel il n’était pas besoin de littérature ». Ainsi donc, la liberté ou l’égalité n’est pas le cas pour un nègre. La démonstration était d’abord faite pour épargner celui qui l’assénait. On se demandera pourquoi, cependant, Alexandre avait tant à cœur de proposer un tel apologue à son lecteur. D’autant plus, je l’ai dit, qu’une seconde histoire de « bête » vient flanquer celle d’Alexis et conduit à la même conclusion : le nègre n’est pas véritablement un homme à part entière. Ainsi en va-t-il de Paul, brave homme, mais buveur invétéré, et qui le reste, quels que soient les efforts – burlesques, l’administration d’un révulsif à l’ammoniaque – déployés par son maître pour le guérir de son vice [Fig. 5]12.

Figure 5 « Cinq minutes après, Michel entra avec la potion demandée »

Figure 5 « Cinq minutes après, Michel entra avec la potion demandée »

10Un nègre n’est pas autre chose qu’un nègre. On ne blanchit, ni ne corrige un nègre.

11Ainsi Dumas tire-t-il parti des préjugés de son temps : il les partage, il les illustre, il administre la preuve ironique de leur véracité dans son œuvre, – tout en réservant, en contre-champ, son cas à lui. Y a-t-il un destin servile et bas de la race noire ? Oui et non. Oui, si l’on considère les mésaventures des anti-héros que nous venons de passer en revue, non, si l’on se rappelle que celui qui en fait état est leur frère de race : ils sont les uns et les autres les deux faces du miroir, mais ils ne se reconnaissent pas. La négritude est bien ce dont il s’agit, mais sous cache.

Archéologie du noir

12Noir figure au fond de nos bibliothèques et de nos esprits – au fond de nos mémoires, à cette place inquiétante réservée à celui que nous ne sommes pas : le bon sauvage, l’accompagnateur du Père Noël, le serviteur lippu des écoles du dimanche d’autrefois qui tient entre ses jambes la tire-lire. Ou alors, le vendeur à la sauvette, le balayeur, le sdf.

13Qu’est-ce qu’un « nègre » ? L’autre de couleur. L’autre qui résiste à l’entreprise identitaire. Le blanc qui a changé de peau. Le sauvage intérieur, l’inqualifiable aussi, mais qui revêt une apparence que la pensée hésite à reconnaître. Comme si celle-ci ne pouvait se manifester que sur deux faces opposites à la fois, la « blanche », qui est celle que nous contemplons, la « noire », qui est celle que nous ne pouvons pas voir, ainsi donc qu’il en va pour l’astre des nuits. Comme si cette face seconde, elle n’avait cesse d’en nier l’existence. Ainsi s’explique que l’africain fantôme, tout à la fois objet d’amour et objet de rejet, suscité mais renfoncé par un imaginaire partagé, vienne hanter si régulièrement les pages des livres. Dumas, en quelque sorte, officiellement « nègre » et pourtant écrivain célèbre et populaire d’une France qui se pense alors unanimement blanche, constitue l’emblématique figure de ce chassé-croisé imaginaire. Sa négritude est la sienne, elle anime ses ouvrages, autant qu’elle figure pour nous, ses lecteurs, comme la principale question à trancher : de qui donc celui qui prend la parole est-il le miroir ? La différence et la ressemblance nous possède ; c’est ce qu’il reste à démontrer – ou alors à nier.

  • 13 Le Collier de la Reine. Edition présentée, établie et annotée par Sylvie Thorel-Cailleteau, Gallima (...)

14Fascination donc irrésistible de ce qui n’est pas reconnu, « dort » sous son enveloppe opaque et sombre et n’attend que l’occasion propice pour se révéler : le « noir », tel un miroir, est trompeur, il sidère de ce qu’il s’apprête à faire surgir, vous n’y voyez guère, aucun trait vraiment, et voilà que cette inapparence vous « brûle ». Le texte a maintes façons de mettre au jour le mécanisme. Comme par exemple dans ce passage du Collier de la reine : « Charny le détrompa bientôt ; il ressemblait à ces fers rougis au feu, dont la teinte s’affaiblit à l’œil à mesure que la chaleur diminue d’intensité. Le fer est noir et ne parle plus à la vue, mais il est encore assez brûlant pour dévorer tout ce qu’on lui présentera »13.

  • 14 Nadar, Quand j’étais photographe, Plan de la Tour (Var), Editions d’Aujourd’hui, 1979, p. 242-243.
  • 15 Dans la première version de 1854 de l’ouvrage ; ce sera aussi sa place en 1858.
  • 16 Cette caricature (reproduction dans Alexandre Dumas en images, p. 33) a servi au portrait réduit du (...)

15« Noir » : cette couleur relève, à l’évidence, moins du pigment que du symbole. Quant au « nègre » lui-même, tout indique, chez les contemporains du moins, qu’il ne l’est jamais assez – jamais assez conforme, toujours méconnaissable – et que forcer le trait, dans un portrait, dans une photographie, dans une caricature, c’est simplement lui conférer le sens qu’il possède de toute éternité. C’est ainsi qu’il convient d’interpréter, je pense, cette page curieuse de ses souvenirs que Nadar consacre à la confection de son Panthéon de 1854, où, comme on s’en doute, Dumas figure en bonne place. L’humoriste explique, d’abord, qu’il convoque à son atelier les célébrités qu’il désire voir figurer dans son ouvrage, qu’il « croque » les unes, photographie les autres, puis « transfigure » – c’est son terme – chacune « en caractère comique », tout en conservant pourtant à chacune, comme il dit, « l’imméconnaissable ressemblance physique des traits, l’allure personnelle, – et le caractère, c’est-à-dire la ressemblance morale, intellectuelle ». Nadar cherche alors à faire comprendre ce travail de transmutation du même au même – de nigridification » – sur le cas de Dumas et explique qu’il lui a fallu alors « souligner, par exemple, dans le visage si sympathique de Dumas le père, de tous le plus populaire alors, les indications de la race exotique et forcer l’analogie simiesque d’un profil qui semble donner d’emblée raison à Darwin, en accentuant surtout la note prédominante dans le caractère du personnage, c’est-à-dire l’extrême, infinie bonté ; – écraser le nez trop fin chez le modèle, évaser ces narines délicatement incisées, obliquer encore le bienveillant sourire des paupières, exagérer selon le mode de Mésopotamie cette lèvre lippue toujours en avant pour le baiser, exaspérer la puissance de cette nuque de proconsul, – sans négliger de crêper davantage et floconner ce que Jules Janin appelait « sa tignasse » et sans oublier, dernier détail, de réduire encore la conque de la microscopique oreille »14. Dumas, montré de face, occupe la vingt-deuxième position d’un cortège qui compte 249 caricatures15. Sa chevelure caractéristique émerge de la foule des confrères ; le caricaturiste lui a donné un air fort imbu de lui-même. Voici ce que cela donne [Fig. 6]16.

Figure 6 « Dumas par Nadar ».

Figure 6 « Dumas par Nadar ».
  • 17 Outre l’ouvrage de Gilles Henry cité plus haut, qui rapporte les faits, je ne vois guère qu’un arti (...)

16La négritude est bien ici à la fois altération comique et sublimation du personnage, la caricature proposant un portrait du modèle corrigé « dans le bon sens ». Alexandre Dumas a dû composer avec la double version ayant cours de lui-même, l’une tempérée et privée, l’autre excessive et publique. A cet égard, on ne peut manquer d’être étonné que la question ait beaucoup moins inspiré les commentateurs qu’on serait en droit de l’imaginer17.

17Au centre de cette mosaïque mentale que constitue l’œuvre du grand romancier figure par conséquent une pièce maîtresse : celle du noir. A la fois personnage et couleur, signe prenant en charge l’irreprésentable, l’étranger, l’autre par excellence, marque impure, surtout, dont je dois dire qu’elle n’est pas mienne et dont il y a à se débarrasser. Noir : nom de la différence et nom de l’identité ; cet autre est celui qui me permet de me penser, l’antithèse aussi d’où je tire le désir de ma très insuffisante blancheur, celui enfin grâce à qui je m’épure et me lave.

  • 18 Fabrique de Romans, Maison Alexandre Dumas et Compagnie, p. 7, 55.

18Qu’est-ce que le noir pour Alexandre Dumas ? Il est une façon simple de répondre, et une autre, plus retorse, que nous privilégierons. Pour commencer, comme chacun sait, Dumas est fils de bâtard et quarteron, sa grand-mère paternelle ayant été esclave noire sur une plantation à Saint-Domingue. « Dumas » est, du reste, je l’ai dit, le patronyme de celle-ci. Un signe « nègre » recouvre, par conséquent, le nom du père, puisque le général se faisait également appeler « Dumas » et que l’écrivain réserve le nom noble hérité de son grand-père cauchoix – Davy de la Pailleterie –, auquel il a droit, aux pièces officielles. Par ailleurs, raillerie mise à part, Dumas possède quelque chose de la morphologie et de la mentalité (supposée) du noir : il a les lèvres fortes, il est crépu de chevelure, il aime le clinquant et l’esbroufe, sa « naïveté » est notoire, sa « bonté » et sa « vanité » aussi. Tous les témoignages concordent. Ce n’est pas tout. Par un curieux paradoxe ou effet de surenchère qui n’avait pas échappé à ses contemporains, Dumas, lui qui en est un, ne recule pas à employer des « nègres » pour écrire ses livres, et de Mirecourt n’était pas tout à fait dans le faux lorsqu’il dénonçait la façon de faire : « Grattez l’œuvre de M. Dumas, et vous trouverez le sauvage… Il déjeune en tirant, de la cendre du foyer, des pommes de terre brûlantes qu’il dévore sans ôter la pelure !… […] Il embauche des transfuges de l’intelligence, des traducteurs à gages qui se ravalent à la condition de nègres travaillant sous le fouet d’un mulâtre ! »18.

19Mais tout ceci n’est que façade. Je poserai plutôt que tout l’œuvre de Dumas est une entreprise d’épuration, de blanchissement, rentré, secret, infiniment complexe, fil rouge que sa main d’écrivain tire au fur et à mesure que le conte se dévide. Comment se dépourvoir, en effet, de la « couleur » originaire noire antithétique, et atteindre au « blanc », qui altère et pourtant différencie, valorise et dévalorise, sans désaveu ni déni ? Toute une gymnastique narrative va être mise en place à cette fin.

  • 19 Maupertuis, Vénus physique. Suivi de la Lettre sur le progrès des sciences. Précédé d’un essai de P (...)

20Reprenons les choses d’un peu haut, citons ici à comparaître le fantasme d’un Occident qui a choisi la couleur de sa peau, puisque aussi bien l’imaginaire dumasien y puise chacune de ses déterminations. Du nègre et du blanc comme d’une opposition dynamique à partir de laquelle la nature humaine elle-même trouve à se penser, tel est le point de départ : le premier est une dérivation, le second figure, lui, aux deux bouts de la chaîne du développement des races, si l’on suit le schéma évolutionniste, ou au double point d’horizon qu’impose Dieu, si l’on suit la façon de voir des créationnistes. Le blanc est au commencement, il se trouve aussi à la fin, après tous les errements qu’a pu connaître l’humaine nature. C’est la leçon, en tout cas, que tente d’établir, après beaucoup d’autres, mais dans un esprit philosophique, Maupertuis dans sa Vénus physique. Son raisonnement représente bien les errements de son temps à propos d’une question devenue cruciale au moment où sera politiquement imposé le principe d’égalité entre les personnes sans considération de race ou de religion, il a l’avantage pourtant de donner du fantasme une version moderniste. Soit la race blanche, au nord, et la race noire, au sud ; leur différence intrinsèque est un fait, car leur « variation » ne s’observe pas ou guère : s’il existe bien des « nègres-blancs », ceux-ci sont caractérisés par la laideur, ils sont donc des « accidents » ; par contre, les monstres blancs, les « blancs-nègres », eux, ne se rencontrent guère sous nos latitudes. De là à penser que la race blanche résiste davantage au « mélange » et qu’en elle la « pureté » est donnée, il n’y a qu’un pas. Preuve supplémentaire : nous savons tous que les enfants des nègres ne naissent point noirs. « Cela suffirait peut-être, conclut le philosophe, pour faire penser que le blanc est la couleur des premiers hommes ; et que ce n’est que par quelque accident que le noir est devenu une couleur héréditaire »19. Noir accidentel contre blanc naturel, voici la donne.

21De toute façon, le blanc provient de l’être et revient à l’être ; il en est l’authentique réplique : Dieu ne se voit que blanc, Dieu n’y voit que du blanc. Inversement, car cette logique ne comprend que deux teintes, le noir est antérieur à l’origine ou postérieur à l’acte créateur : il est « au fond », indétermination ou bien déviance, comme le signe d’un chaos que la Création nie, il surgit, il fait tache, comme l’indélébile marque des créatures non rachetées d’après la Chute. Une maculature corrompt un blanc dont la pureté, par essence, est en passe d’être ou salie ou restituée. Blanc salissant, noir dégradant : comment ôter la tache ? Comment en gommer l’existence, si l’on est né soi-même, détestablement noir, « du mauvais côté du symbole » ?

22Tous Dumas. Tous Dumas récitant l’horreur de cet indécidable premier. Tous ayant un « nègre », ancêtre ou refoulé, au fond de la gorge. Avoir la nuit au fond de soi, l’inqualifiable essence et la souillure : d’où ces récits nous conviennent-ils et d’où ces luttes nous affectent-elles sinon ? Dumas : nous nous trouvons au centre imaginal, d’où je crois que provient ce que je ne suis pas, d’où me vient l’autre, mon bâtard et mon diable.

23Car le nègre est dessous ; il est caché ; il se confond avec le passé mémoriel ; il représente le désordre et la crise, le chaos primordial et celui auquel tout conduit à revenir – tout, n’était l’intervention de la Providence. Implacable intervention du manque, inexorable salissure d’une naissance qui ne tient pas ses promesses, le noir remonte et ressurgit. Bachelard : « Le noir est comme nourri de boue », je n’aurai cesse de m’en discriminer. Comme un double négatif accompagnant obstinément les apparences : me voici blanc avec un nègre dedans moi, « métissé », « mulâtré », – à l’instar de Dumas. Une catastrophe génésique creuse un puits au fond de ma substance, mon imaginaire « noircit » mon histoire et m’étouffe. Mes récits exhument mon propre et aussi me le renfoncent dans la gorge : un noir, puis un blanc, tour à tour, tient la plume, ruine le blanc, fouille le noir, restitue celui qui n’était plus, plonge à nouveau dans l’eau du baptême celui dont la peau a perdu sa première innocence.

  • 20 L’Homme qui apprenait lentement. Nouvelles. Traduit de l’américain par Michel Doury, Seuil, 1985, p (...)

24Ces indications font comprendre qu’il y ait une bonne et une mauvaise couleur, qu’écrire (et lire) brassent, aménagent, distribuent, appliquent celle-ci sur tout ce qui se présente à l’esprit : vous partez toujours d’une base identificatoire, vous êtes le bon et le méchant, à la fois et successivement, de cette base : « Quand on est de la couleur qu’il faut, on ne se fait jamais prendre », remarque M. McAfee (sic), le contrebassiste noir (évidemment) d’un récit de Pynchon20. Au blanc, la transparence et l’impunité ; au noir, l’épaisseur, la balourdise et la faute. Ce principe économique vous permet de situer votre personnage sans intention nécessaire : blanchissez-le sous une ombrelle et les mains dans ses gants ou passez-le au cirage, ce que vous ferez paraître dans le teint sera compris sans que vous vous en mêliez. Une partition symbolique sous-tend ainsi le récit dumasien : des énoncés que vous ne pesez pas bien vous retournent la pensée sans que vous y preniez garde. Vous avez lu. Quelque chose a changé de place. A été transmué. A été bonifié. Quelque chose a été expulsé. Quoi ? L’être noir, précisément, l’infraction, l’incorrection, la faute.

Service noir

25On peut chercher à comprendre les raisons qui poussèrent à la traite ; on peut s’ingénier à découvrir quelle place occupe tel ou tel racisme dans l’édifice épistémique d’une société ; on peut se demander aussi, ainsi que je le ferai ici, quelle obscure besogne accomplit un roman faisant cible de l’africanité – de ses succédanés, de ses dépendances –, pour venir à bout de celle-ci, mais aussi pour la magnifier, discrètement, dans les destins qu’il élabore. Mon point de mire est donc la compulsion du noir dans les textes de Dumas. Je me déplace dans les combles souvent inapparents de son imaginaire. Nous nous trouvons sous la Restauration, sous la seconde République, sous le Second Empire, et, bien sûr, bien des choses que nous trouvons écrites au fil des pages découlent de la situation d’alors : on sait, en effet, à quels obstacles l’abolition de l’esclavage alors se heurta ; on sait comment notre sainte mère l’Eglise associait encore noir à diable et « maure » à hérétique, dans le temps même où elle cherchait à faire admettre l’incroyable principe de l’Immaculée Conception. Dans le cadre fixé par un tel horizon, le noir, esclave, domestique ou factotum, rentre avec une belle nécessité sous l’obédience du mal. La Révolution imposa, certes, l’égalité de nos « frères de couleur » sur le papier et les sociétés anti-esclavagistes firent ce qu’elles purent, durant toute cette période, pour faire passer dans les faits le respect dû à ceux dont le lot « naturel » était la soumission. C’est, en bonne logique, sur la base d’une reconnaissance équivoque de ses droits identitaires que Dumas écrit – comme fils de bâtard et comme descendant d’esclave.

26L’auteur de Georges (1843), de La Tulipe noire (1850), du Meneur de loups (1857) et de maints autres récits qui font place, peu ou prou et sous de nombreux habits d’emprunt, à l’autre de la race, écrit pour se « blanchir ». L’époque ne lui offrait, bien sûr, aucun échappatoire à cet égard. Mais, retournant le symbole, Alexandre s’acharnera, avec une belle opiniâtreté, œuvre à œuvre, ainsi que je le démontrerai dans ce chapitre, à détruire la servitude mentale et sociale que ce qui lui était donné à penser (et à vivre) impliquait. Par fiction interposée. En plein dans le fantasme qui était le sien et affrontant celui qui lui avait été imposé dès l’origine.

27De l’emprisonnement de l’imaginaire dans les plus résistantes de ses représentations. De la négativité de ces représentations. De l’intolérabilité de ces représentations. Il convient d’instruire ici cette affaire : comment écrire pousse – malgré soi – jusqu’aux limites de la pensée qui lui a donné naissance ? Comment accomplir « dans le roman » – sous cache, par nécessité, mais pourtant – ce que l’auteur est « au réel » ? Dumas offre ici le cas exemplaire d’un esprit que le dénigrement (si j’ose dire) et l’acquiescement à l’impensé de sa pensée, c’est-à-dire du « noir », successivement et impossiblement, saisissent. Dumas ne peut s’imaginer que nié, lui dans son ancêtre et son père en lui-même : le général étant mort pour ainsi dire à sa naissance, alors que l’écrivain n’avait pas quatre ans, et mort en martyr, dans le rôle que lui a imparti la légende familiale, la substitution n’était pas facile.

28Je reconstitue ainsi un paysage mental, je dresse la carte d’un imaginaire. Cette carte est mouvante, ses éléments se déplacent, ses éléments prennent place au long de la trajectoire d’un discours complexe et retors qui pousse à des limites qu’il ne connaît pas toutes, mais auxquelles il revient avec acharnement. Je fais l’inventaire de la « munition idéologique » des textes – des « créances » – sur lesquelles ils se basent, mais suis aussi à la trace leur parcours démonstratif : l’un ne va pas sans l’autre.

  • 21 Le Capitaine Pamphile. Edition présentée, établie et annotée par Claude Schopp, Gallimard/Folio cla (...)

29Illustrons immédiatement notre propos et ouvrons Le Capitaine Pamphile (1840). Nous y découvrirons, au chapitre VI, Jacques 1er, jeune singe recueilli par ledit capitaine sur les bords de la rivière Bengo, qui se jette, comme il est dit, dans la baie de Saint-Paul de Loanda, en Guinée inférieure, savoir, en Angola, dont il a abattu la mère et dont il fait son animal de compagnie. Ou plutôt, son bouffon. Le capitaine de cette histoire du genre humoristique commerce l’ivoire, l’eau-de-vie et le bois d’ébène, comme on dit pudiquement, d’une côte à l’autre de l’océan Atlantique avec succès. Parmi les aventures toutes plus abracadabrantes les unes que les autres qu’il est donné de vivre au lecteur, l’une peut retenir, à juste titre, plus particulièrement son attention. Jacques 1er, célèbre sur le brick pour ses tours et pour sa gourmandise, que nous prendrons pour le substitut burlesque d’un natif d’Afrique dont il a tout le comportement, en vient à réussir à plumer, par vengeance, comme un vulgaire poulet, un cacatois « de la plus belle espèce, au corps blanc comme la neige, au bec noir comme l’ébène », qui faisait l’ornement du navire. La scène se passe au sommet des gréements, quelque part au large de Sainte-Hélène. L’équipage n’en croit pas ses yeux de voir neiger sous l’Equateur comme en décembre des plumes qu’il n’identifie tout d’abord pas. La rivalité des deux bêtes qui se disputent jour après jour les bons morceaux explique la scène et alimente le comique de la situation. Noir contre blanc, blanc et noir inconciliables, la jalousie du « singe » conduit à la catastrophe : le singe sera puni et son immaculé adversaire, incapable désormais de se soutenir dans les airs, finira lamentablement noyé21. Cette histoire drôle l’est assurément beaucoup moins qu’il ne paraît. Ou plutôt, ne la trouvons-nous pas risible justement de ce qu’elle met en scène sans en avoir l’air l’implacable rivalité des deux extrêmes ? La prétention du « singe » à être bien traité et traité avec égalité ne conduit-elle pas à l’échec et le blanc cacatois ne finit-il pas victime de la bêtise et de la méchanceté de son ennemi noir intime ? Bien sûr, la leçon du récit est discrète, et le rire que la scène engendre en dissimule parfaitement la nature et la portée, mais n’avons-nous pas, nous lecteurs, avec le recul, à soulever les coins du voile que la fiction étale avec soin ici sur toutes choses ?

30Scène parfaitement comparable entraînant les mêmes effets, où Jacques II, successeur de l’animal dont je viens d’évoquer les exploits et commensal de Tony Johannot, le célèbre peintre et dessinateur, ami d’Alexandre, tient le rôle principal. Car, l’écrivain sollicite volontiers ses proches et leurs acolytes à quatre pattes pour donner à ses récits le tour mimétique détourné qui lui convient. Or, Jacques II, nous dit-on, enfermé pour la nuit dans l’atelier de son maître où trône encore sur le chevalet L’Amiral de Coligny pendu à Montfaucon, toile par ailleurs fictive qui ne figure pas au catalogue de l’artiste, friand du « blanc de plomb » (sic) servant à réaliser les « nus » des corps, le visage et le reste, s’était mis à en lécher consciencieusement toutes traces sur la toile en question. Le corps du pendu avait tout entier disparu, « c’était une exécution qui était à refaire », conclut plaisamment le conteur. Or, plumer le cacatois sur le bateau ou déblanchir le cadavre sur la toile c’est tout un, puisque la punition, dans l’un ou l’autre cas, ne se fera pas attendre : Jacques II sera attaché au pied de la table et manquera d’être étranglé – à la manière du grand personnage dont il aura effacé l’histoire, ou presque –, perdra sa queue dans un épisode dont je parlerai plus loin, tandis que Jacques 1er finira misérablement, victime de sa voracité, le péritoine percé. L’étranglement, l’obturation, le noir, la bête, la mort, la combinaison des thèmes se retrouvera souvent.

31Au début, Caïn tua Abel. Nous voici rendus spectateurs d’un antagonisme originaire que la qualité des acteurs – des bêtes – dissimule à la vue. Mais les bêtes ont bon dos. Elles ne font que jouer aux jeux auxquels les hommes excellent – substitutivement. Faire rire de choses sérieuses « sous cape » et s’exprimer « par la bande », mettre en scène la lutte des inconciliables par le bas sans en avoir l’air et tirer son plaisir du non-dit consigné cependant sous le manteau, a toujours été la méthode du conteur habile. Nous en avons la preuve ici.

  • 22 Jacquot sans oreilles. Préface de Dominique Fernandez, Grasset/Les Cahiers rouges, 1999.

32Le noir est une couleur. On voit à quelles valeurs elle sert de support. Cette couleur figure à l’entrée du récit, comme une donnée irrégulière, nocive ; elle figure encore à la sortie du récit, mais cette fois évacuée ; signe excessif et négatif de la peau, de l’âme et de l’origine, elle n’est pas recevable et n’a pas lieu d’être. Marque fatidique qui frappe la différence, sceau qui déshonore l’unité, rappel du pacte qui a été rompu, appel aussi à restituer l’ancienne harmonie, nous constatons sa présence à tous les détours, nous vérifions son influence néfaste, nous applaudissons à son rejet. – Mais, d’abord, nous constatons l’obstruction identitaire qu’elle signifie. Jacquot sans oreilles (1860) propose à cet égard un remarquable apologue22. Nous y rencontrons un certain comte Alexis – peut-on soutenir vraiment que les prénoms et les noms des personnages soient distribués au hasard dans l’histoire ? –, lequel a fait recouvrir d’une « immense couche de couleur noire » le visage de la charmante princesse Varvara, sa belle-fille, mère de Danilo, son petit-fils, dernier de la race. Pourquoi cette horreur masquée dans la galerie de portraits des ancêtres du château des princes boyards Groubenski, au fin fond de la sainte Russie, du côté de Nijni-No-vgorod ? Parce que la princesse a dénoncé par lettre au tzar l’inceste dont elle a été victime et aussi le crime que prémédite Alexis à son endroit, qui la fera emmurer vive, en effet, dans le pavillon rose – maintenant en ruine – de la propriété. Mais pourquoi cette couleur noire étalée sur son visage ? Pourquoi cette abolition des traits identitaires ? Nous l’apprendrons à la dernière page : pour éviter que le portrait ne parle aux enquêteurs. Pour faire en sorte que ne s’exprime pas la voix hallucinée de la dénonciation. Noir est le masque, noir est le silence imposé à la personne, noir est le nom de sa disparition : quelqu’un était où il n’est plus, il est « noir », justement.

33Etre noir, c’est une question de peau. Mais la peau, chez Dumas, ne cesse de faire problème, c’est une enveloppe qui ne pardonne pas. Elle exhibe, certes, la véritable nature de celui qu’elle recouvre, elle est irréfutable, elle ne se dément, ni ne se corrige, mais elle a, pourtant, toutes choses égales, quelque chose d’instable. Des siècles durant, d’ailleurs, le pigment a été censé refléter l’évidence identitaire : on naissait « nègre » ou « maure », « hérétique », sans possibilité de rachat, on ne le devenait pas. Or, cette idée reçue, ou si l’on veut ce dogme, au dix-huitième siècle, se trouve remis en question. Nous avons évoqué plus haut les spéculations de Maupertuis sur la génération des races. Mais le philosophe n’était pas le seul de son temps à faire état du malaise entraîné par le déclin des évidences les mieux établies en religion et ailleurs : la question de l’accession à une couleur de la peau, de son atténuation, du blanchissement, autrement dit, de la mutation biologique du statut de la personne, est posée. Par conséquent, celle de la valeur rattachée à son enveloppe aussi. S’il a pu se faire qu’un certain Claude Nicolas Le Cat, par ailleurs célèbre chirurgien li-thotomiste de Rouen, publie, en 1765, un Traité de la Couleur de la Peau humaine en général. De celle des Nègres en particulier, et de la Métamorphose d’une de ces couleurs en l’autre, soit de naissance, soit accidentellement, c’est qu’en effet l’épiderme tend à ne plus remplir parfaitement son office. Si la coloration de la peau est assimilable à une teinture, alors aucune essence n’est plus susceptible de lui être rattachée, irréversiblement, avec nécessité ; s’il pouvait être avéré qu’il soit possible de passer d’une couleur de peau à l’autre, d’une peau noire à une peau blanche – car, le chemin inverse demeure curieusement inassimilable à la biologie comme à la pensée philosophique – et donc de prétendre par acquisition à une nature qu’on ne possédait pas à l’origine, alors tout l’édifice identitaire des races se trouve ébranlé. Un noir peut-il cesser d’être noir ? La question court en parallèle avec celle de l’égalité politique des personnes, mais avec bien plus de radicalité. C’est dire quelle importance revêt, dès lors, la question des hybrides – et non plus des monstres, que les siècles précédents avaient logiquement privilégiée : si une race n’est plus concevable comme étanche, si les barrières « physiques » entre les races tombent, alors l’évidence de la suprématie de celle qui s’est établie, de force, au sommet de la pyramide, cède aussi.

34Tout l’œuvre de Dumas doit être lue, à mon sens, dans une telle perspective – trancher sans trancher en faveur de l’irrémédiabilité de l’origine, mais parier aussi pour l’idée contraire – en privilégiant l’« hybride », noir plus tout à fait noir, tout pareil à celui qu’il estimait être lui-même et devenu capable de passer à l’autre race, « à la force du poignet », par son « génie » personnel et par sa « gloire ». Car ce mulâtre-là a su tirer de la conscience qu’il avait de la tare qui était la sienne l’énergie nécessaire pour en modifier radicalement la teneur. Changer de nature sans trahir le nom du père, tel est l’objectif de l’écrivain ; démontrer la réalité, mais la fragilité de ce passage, telle est la mission de l’écriture.

35Le noir est la mauvaise couleur. Cette couleur ne se porte, ni ne se supporte. C’est la carnation morbide par excellence, celle qu’affiche la maladie grave, la crise majeure, celle qu’entraîne l’étouffement. Si je meurs, je deviens « noir », ma vie s’en va et mon visage « noircit ». Thérèse, la jeune fille séduite de Black, a la peau « obscurcie » par le choléra. Cette épidémie fait d’elle ce que font des contaminés les plus terribles affections connues – je cite –, « le vomito-negro », le bien nommé, autrement dit, la fièvre jaune, ou encore « la peste noire » : elle plombe la face, elle lui soustrait son apparence et plaque sur les traits ce qui ne se conçoit pas. La mort, en effet, vient d’ailleurs : elle rend au pire, sous l’effet d’une inimaginable décoloration. Le visage du mort est évidemment « noir comme de l’encre », tel ce Louis XIV ressorti du tombeau, chapitre IX des Mille et un fantômes, car aucune majesté ne tient devant l’opprobre par excellence. La vie se retire, par empoisonnement ou par asphyxie, et laisse place à de l’ombre : « les lèvres des jeunes gens étaient noirâtres », Les Mohicans de Paris, chapitre LIX, nous sommes en train de souffrir de leur immérité suicide.

  • 23 Le Comte de Monte-Cristo. Introduction, bibliographie, notes et relevé des variantes par J.-H. Born (...)

36Je meurs et je deviens noir, mais je nais aussi frappé de la même couleur néfaste. Témoin, pour commencer, le récit circonstancié que Dumas fait de sa naissance, dans Mes Mémoires. J’y reviendrai. De proche en proche, toute négativité participe du noir. Noir paraît le séducteur, son nom déjà le désigne, dans Black, à notre vindict : Gratien d’Elbène ! Or, la connotation napoléonnienne ne fait qu’aggraver son cas. Un signe noir, en tout cas, suffit à condamner la personne et à en sceller le caractère sauvage ou la perversité. Témoin, entre maints autres, ce portrait de Mademoiselle Danglars, dans Le Comte de Monte-Christo : « Mademoiselle Danglars était belle, mais comme l’avait dit Albert, d’une beauté un peu arrêtée : ses cheveux étaient d’un beau noir, mais dans leurs ondes naturelles on remarquait une certaine rebellion à la main qui voulait leur imposer sa volonté ; ses yeux, noirs comme ses cheveux, encadrés sous de magnifiques sourcils qui n’avaient qu’un défaut, celui de se froncer quelquefois, étaient surtout remarquables par une expression de fermeté qu’on était étonné de trouver dans le regard d’une femme ; son nez avait les proportions exactes qu’un statuaire eût données à celui de Junon ; sa bouche seule était trop grande, mais garnie de belles dents que faisaient ressortir encore des lèvres dont le carmin trop vif tranchait avec la pâleur de son teint ; enfin un signe noir (je souligne) placé au coin de la bouche, et plus large que ne le sont d’ordinaire ces sortes de caprices de la nature, achevait de donner à cette physionomie ce caractère décidé qui effrayait quelque peu Morcef »23.

  • 24 La Femme au collier de velours, p. 351. Apparition répétée peu flatteuse du personnage dans Joseph (...)
  • 25 Le Bâtard de Mauléon, tome I, p. 59.
  • 26 La Femme au collier de velours, p. 382.
  • 27 Le Capitaine Pamphile, p. 188. Description ironique du savoir-faire du marchand dans l’empilage de (...)
  • 28 La Tulipe noire, p. 69.

37Noir, couleur des corruptions : c’est le noir Zamore, son domestique, qui dénonce la fort blanche comtesse Du Barry – que cela soit par « patriotisme » ne l’absolve évidemment pas –24, couleur des rébellions, couleur du diable : des « mores » passent, Musaron, l’écuyer du bâtard de Mauléon, s’écrie : « Voyez comme ils sont noirs. Jésus ! On dirait des gardes de corps du diable ! »25. Quadruple livrée macabre de Satan : sa voiture est noire, ses chevaux, son cocher, son « groom » aussi, « noirs d’habits et de peau »26. Noirceur de tous ceux qui trament dans l’ombre, faux « nègres » et vrais « carbonari » zélateurs bonapartistes dans la France louis-philipparde, par exemple, ainsi que nous les voyons œuvrer, non seulement dans les catacombes, lieu mortuaire s’il en est, mais aussi dans « la forêt vierge de la rue d’Enfer », la bien nommée, au chapitre XXX de Salvator. Noirceur aussi dont il faut se défaire, si l’on tient à rentrer dans son grade et sa figure, tel Pamphile, le capitaine devenu sauvage malgré lui et « peint » de la plus belle manière par son seigneur et maître Serpent-Noir, lorsqu’il revient à l’humanité et reprend sa carrière de corsaire sans scrupules et d’honnête négrier – car il ne conviendrait pas, en effet, qu’il y ait confusion entre sa marchandise et lui27. Noir, produit de l’ombre, enfin : Van Baerle y enferme les graines et y combine les greffes qui donneront, par osmose, en somme, ou miraculeuse analogie, les tulipes de la couleur interdite28.

38« Noir » : mauvaise couleur et mauvaise langue aussi. Certes, Dumas ne fait à ce niveau que décliner la créance, la pensée profonde du siècle, ce qu’il est entendu que le noir est. Mais l’insistance narrative, la profusion des traits, la puissance du motif, la subtilité infiniment variée des scénarios que viennent flanquer les lieux communs de la pensée « raciste », le fait, surtout, que l’écrivain ait ici, noir à demi, intérêt à faire la différence et à charger – ou décharger – ses héros de façon à lever l’hypothèque, est frappant : une œuvre consacrée à la revanche obéit d’abord à l’obligation de « laver la tache ».

39Donc, balbutiant, bégayant, baragouinant à l’instar de Zamore, le nègre ne parle pas. Il manque de lettres et de grammaire pour cela : « Vous pas savoir chanter ? Moi pas croire vous », dit le Tous-saint-Louverture de Salvator, chapitre XXXIX, « charbonnier » conspirateur de son état, dont le nom d’emprunt et les douteux talents d’imitateur – on lui reproche de parler auvergnat, il tente de se soustraire à ce reproche en parlant nègre – sont faits pour inspirer la défiance. Quant à Paul et Alexis, les deux domestiques de la maison Dumas qu’on a déjà présentés au lecteur, ils ne sont pas en possession d’un langage plus châtié : le noir parle noir, c’est-à-dire hors la langue, et débite un français dépourvu de français. Infantilisation-type, que viennent coroborer bien d’autres singularités analogues, et sur lesquelles l’écrivain n’insiste d’ailleurs pas particulièrement : ne devait-il pas être lui-même plus que sensible aux reproches faits à son style, trop « parlé », trop « coulant », trop « lâché » pour être de bonne origine ? Quant à Georges, le contre-exemple apparent, s’il s’exprime, son éducation faite en métropole, comme vous et moi, et même en chinois, car il est polyglotte, c’est qu’il a réussi, nous verrons à quel prix, sa mutation.

  • 29 Le Comte de Monte-Cristo, tome I, p. 698.
  • 30 Ibid., tome I, p. 813-814.

40Ainsi, le noir rassemble-t-il sur sa personne les pires attributs : vaniteux, gourmand, naïf, inculte, nous l’avons vu, paresseux, alcoolique, inapte à remplir toute fonction de confiance, traître à son maître, il cumule plaisamment les signes les plus défavorables et convient au pire. Même au prix des contradictions les plus évidentes. Ainsi appelle-t-il fréquemment, quoique incroyablement, dans les textes consultés, comme par contiguité, le roux, pigment incompatible s’il en est : c’est que l’un et l’autre, produits de l’impur et des mélanges, participent de la même négativité. Une obscuration, une « bâtardise », une « déchéance » figurent imaginairement à leur origine respective. On conçoit dès lors ce que peut donner leur conjonction : le Malin mêle, hideusement, le roux au noir, et la Bête dont il prend l’apparence, la rousseur à la noirceur. Association de poils, de robe et de peau, tout exprime ici l’excès dans le mal et l’horreur des commutations fâcheuses. Ainsi, comprend-on à demi-mot, sur ces bases, ce qu’il en est d’Edouard de Villefort, dont le mélange physiognomonique dénonce l’infernale malignité : « Il était petit, grêle, blanc de peau comme les enfants roux, et cependant une forêt de cheveux noirs, rebelle à toute frisure, couvrait son front bombé, et, tombant sur ses épaules en encadrant son visage, redoublait la vivacité de ses yeux pleins de malice sournoise et de juvénile méchanceté ; sa bouche, à peine redevenue vermeille – il vient d’avoir grand peur –, était fine de lèvres et large d’ouverture ; les traits de cet enfant de huit ans annonçaient déjà douze ans au moins »29. Les deux néfastes composantes du portrait s’allient ici à un blanc morbide, d’essence impur, qui n’est là que pour faire ressortir l’instabilité de l’ensemble et le voue à la ruine. Même combinaison, même effet, avec cette fois l’adjonction d’un blond angélique incompatible, le portrait d’Andrea Cavalcanti, fils naturel de Villefort, dit bien ce qu’il veut dire : « Baptistin n’avait pas eu de peine à le reconnaître ; c’était bien ce grand jeune homme aux courts cheveux blonds, à la barbe rousse, aux yeux noirs, dont le teint vermeil et la peau éblouissante de blancheur lui avaient été signalés par son maître ». Noir et roux sur blanc, mâtiné de vermeil et augmenté de blond, telle est la fiche signalétique du « mauvais ange », comme dit Dumas30. La surcharge est éloquente, mettre ici les points sur les i conforte une lecture déjà ciblée.

41Mais poursuivons cette sorte de réquisitoire.

  • 31 Dieu et diable, Bruxelles, Lebègue, 1852, tome II, p. 91-92. (Dieu et diable : autre titre de Consc (...)
  • 32 La Femme au collier de velours, p. 310.
  • 33 Princesse Pauline de Metternich, « Alexandre Dumas père et Alexandre Dumas fils », dans Souvenirs, (...)

42Tout indique donc que le noir contamine tout ce qu’il touche : c’est une couleur – si l’on ose dire – qui ne s’efface pas. En elle joue comme un principe d’indélébilité, de perdurabilité. La tache noire – d’encre ou de toute autre nature – gâte l’ouvrage : Mariette écrit à Conscience, son fiancé, qu’un sort malheureux envoie à l’armée, elle fait une tache sur sa lettre qu’elle s’efforce en vain d’effacer avec sa langue ; au contraire, cette tache grandit et le destinataire reviendra aveugle du champ de bataille, bien qu’il ait sauvé par deux fois la vie de l’empereur31. Une telle « tache » est néfaste, elle implique une fâcheuse orientation du cours des choses, de la nature des êtres. « Il y a toujours, sur certains points du cœur [de l’homme], une tache sombre qui [lui] rappelle que le bonheur complet n’existe pas en ce monde, mais seulement au ciel »32. La remarque a beau être banale, elle fait mouche, et le récit dumasien – comme ici, de par la grâce de l’explosion d’un caisson d’artillerie placé mal à propos – s’acharne à en démontrer la dramatique teneur. Or, c’est bien entendu le « nègre » qui perpétue le signe maléfique, de son propre mouvement et par une fatalité qu’il s’ingénie à parfaire lui-même : « Mon père est si vaniteux, racontait Alexandre Dumas fils, dit-on, qu’il monterait sur le siège de sa voiture pour faire croire qu’il a un nègre »33. « Avoir un nègre », c’est ne plus en être un, on comprend l’astuce, mais la ficelle est grosse.

  • 34 Cité par Claude Schopp, Alexandre Dumas. Le Génie de la vie, Mazarine, 1985, p. 470.
  • 35 Dieu et diable, tome III, p. 71.
  • 36 Kean ou Désordre et Génie, comédie en cinq actes, Gallimard, 1954, Acte I, scène II, p. 224. Nous n (...)

43Inversement, cela n’est pas fait pour étonner, le « blanc » est la bonne « couleur », celle des biches et des colombes, celle des victimes expiatoires. Le texte de Dumas le démontre aussi à profusion. Blanche est la couleur de la bonne livrée – ou du bon pelage – de ces bêtes qu’on ne chasse pas sans un sursaut de conscience. Lettre à Van Loo du 9 octobre 1858 : « Je vous écris de la capitale des Tatars […] Je chasse, moi. J’ai tué des lièvres qui sont en train de devenir blancs à cause de l’hiver, et sur lesquels j’hésite toujours à tirer parce qu’ils me font l’effet de chats, et des perdrix blanches qui me font l’effet de pigeons ; mais il y a des coqs de bruyère qui sont un magnifique gibier »34. La divinité est du côté du blanc et la connotation vogue dans le bon sens : ainsi, à propos – comme à propos – d’un simple nuage qu’on aurait tort de laisser passer sans l’interroger, « voyageant si lentement dans les plaines de l’air, qu’il semblait une tache de lait au bleu firmament », c’est bien tout l’envers immaculé du monde qui fait signe35. Mais la blancheur est bien aussi l’accessoire obligé de la beauté canonique, comme en fait foi ce jeu de répliques, tirées de Kean : « AMY, minaudant. – […] Moi aussi, j’ai mille choses à vous dire, et la première, ma belle Vénitienne, c’est qu’au milieu de nos cheveux blonds et de nos yeux bleus, vos cheveux et vos yeux noirs sont toujours ce qu’il y a de plus nouveau et de mieux pour le moment dans nos salons. ELENA. – Si ce n’est cependant ce beau cou blanc et ces belles mains blanches, cette taille mince comme une écharpe… Oh ! bien décidément, vous me rangez à l’avis de votre grand poète, et l’Angleterre est un nid de cygnes au milieu d’un vaste étang »36.

  • 37 La Fille du marquis, chapitre X, p. 382.

44Selon ce découpage, la vie posséderait un côté radieux, et un autre qui ne l’est pas, un versant noir et menaçant, et un versant lumineux et bénéfique. Bonheur d’être sur ce dernier, exposé à la lumière blanche, enveloppé de la bonté divine et tenu dans la main du Seigneur – c’est que pèse et soupèse Eva, lorsqu’elle songe aux deux faces de son existence37.

  • 38 P. 133-134.

45Dans la même ligne, « être voué au blanc », c’est être donné à Dieu. Récit d’un tel usage dans les Mille et un fantômes, par l’abbé Moulle, où il est spécifié qu’il s’agit du vœu d’une mère qu’endeuille la mort successive des enfants qu’elle met au monde. Or, la fois dont il est question et qui nous concerne, l’enfant vit. Blancheur. Comme par hasard, l’événement a lieu peu après le décès du père. Moralité : le père mort, d’où provient toute noirceur, et nous savons pourquoi, l’enfant blanc peut paraître, sa nature divine est à ce prix. Bien entendu encore et comme pour forcer notre oreille, le conteur place sa scène de fiction là même – ou presque – où le petit Alexandre qu’il était vit le jour et dans des circonstances sur lesquelles il conviendra encore de se pencher. Je cite le récit de l’abbé : « Mon père et ma mère habitaient un petit village situé au milieu de la forêt de Villers-Cotterêts et qu’on appelle Fleury. Avant ma naissance, mes parents avaient déjà eu cinq enfants, trois garçons et deux filles, qui, tous, étaient morts. Il en résulta que lorsque ma mère se vit enceinte de moi, elle me voua au blanc jusqu’à l’âge de sept ans, et mon père promit un pèlerinage à Notre-Dame de Liesse […] Malheureusement, mon père mourut pendant la grossesse de ma mère ; mais ma mère, qui était une femme pieuse, ne résolut pas moins d’accomplir le double vœu dans toute sa rigueur ; aussitôt ma naissance, je fus habillé de blanc des pieds à la tête, et, aussitôt qu’elle put marcher, ma mère entreprit à pied, comme il avait été voué, le pèlerinage sacré »38.

  • 39 P. 125.

46Le texte dit bien que la bonne couleur se mérite ; elle n’échoit qu’avec la souffrance, seuls quatorze ans d’emprisonnement seront à même de pâlir à point Edmond dans son Château d’If, cette « bonne couleur » ne se mérite qu’en échange de la mort, ou même « après la mort ». C’est ce qui arrive – ou peu s’en faut, car nous nous trouvons sur un point de bascule qui laisse la porte ouverte aux alternatives – au héros de La Tulipe noire : Van Baerle est mené au supplice, il attend, la tête sur le billot, « l’horrible avalanche » (sic). Dumas tire alors la leçon qui s’impose : « Van Baerle dit adieu à la grande tulipe noire, certain de se réveiller en disant bonjour à Dieu dans un monde fait d’une autre lumière et d’une autre couleur »39. Mort et transfiguration, échanges des pigments. Le Seigneur avait regardé la pauvre victime « avec le sourire d’un père » – on ne saurait mieux dire.

47C’est le moment de marquer plus nettement la convergence qui anime, chez Dumas, l’œuvre de fiction et la vie. Car elle frappe. J’ai donné plus haut quelques indications sur l’origine dominicaine d’Alexandre ; je dois souligner maintenant à quel point ses proses romanesques, ses « causeries » ou ses récits de voyage, au gré des anecdotes multiples qu’égrène son imaginaire, croisent ses mémoires officiels et rencontrent l’événement biographique. Et pour commencer, bien sûr, celui de la prime enfance. De même que Mes Mémoires s’ouvre sur la naissance du héros à Villers-Cotterêts, de même maints personnages dont nous aurons à suivre le destin commencent par « naître ». Car tout dérive de là et la vie figure, à partir de ce point d’origine, comme un accomplissement inéluctable. « Je suis né à Villers-Cotterêts, petite ville du département de l’Aisne » : on n’écrit jamais bien, dit le romancier autant que le mémorialiste, plus on avance et plus on y pense, que de l’origine. Dieu et diable, par exemple, – dont le point de départ se situe dans les abords immédiats de la ville natale de l’auteur – s’ouvrent sur une longue méditation sur les « fils invisibles qui rattachent l’homme au lieu de sa naissance », et qui vont en se renforçant avec l’âge, « du moment où l’on a franchi la ligne intermédiaire » : les « objets qui ont frappé la vue du corps au commencement du chemin […], qu’on a méprisés comme trop obscurs, qu’on a dédaignés comme trop humbles […], reparaissent peu à peu à la v[u]e de l’âme ; leur obscurité devient [alors] lumière, leur humilité devient grandeur ». « Voilà pourquoi, poursuit le romancier, je reviens parfois, en pensée du moins, sur cette route battue, sur mon enfance, où je retrouve la trace de mes pieds plus petits, de mes pas moins écartés, près des pas bien-aimés de ma mère qui se sont mesurés aux miens ». Suit alors une comparaison avec Tobie, ce héros de l’Ancien Testament, qu’il assimile à lui-même, et dont on se souvient que, sous la conduite de l’ange Raphaël – ici dans le rôle de la mère –, il réussit à entrer en possession de l’eau miraculeuse qui guérira son vieux père devenu aveugle. Dumas n’évoque pas le bénéficiaire de cette thaumaturgie miraculeuse – il choisit simplement de faire rire à propos de Moïse qui aurait « oublié » de nous dire le nom de la rivière –, et pour cause : c’est l’histoire d’un autre miraculé qu’il s’apprête à nous raconter, celle de Conscience l’aveugle, mais cet aveugle-là est un fils. C’est aussi un fils, Alexandre, que nous retrouvons cette fois à Naples, Le Corricolo, chapitres XVIII et XLII, Le Spéronare, chapitre I, rejoignant, trente-six ans après, le fantôme de son père empoisonné dans les geôles de Ferdinand 1er et mort durant sa prime enfance : nous avons échangé un père défaillant contre un fils triomphant – c’est l’histoire dont celui-ci nous fait les témoins qui le dit. Rendre la vue à son père, c’est le faire sortir du noir. Père guéri, fils guérisseur, tous les numéros familiaux, par là-même, sont gagnants, mais cela est-il véritablement avouable, c’est ce qui reste à prouver. En tout cas, Alexandre l’écrivain, au coup par coup, avec une persévérance remarquable, en recherche la manière.

  • 40 Causeries, Le Vasseur, [s.d.], p. 41-44. Le texte paru originairement dans Le Monte-Cristo (n° 22, (...)
  • 41 Ces renseignements proviennent de Gilles Henry, Le Secret de Monte-Cristo, ou les Aventures des anc (...)
  • 42 Dominique Fernandez a excellemment débrouillé l’écheveau (Les Douze muses d’Alexandre Dumas, Grasse (...)

48Le père « noir », porteur de la tache originelle, est donc ici le nom caché du livre. Le devoir de réhabilitation que Dumas s’assigne à lui-même à son propos pour but de « blanchir » la mémoire dont il s’estime être le dépositaire, par conséquent, de rendre inoffensif le lien de filiation qui le rattache au général. Ou d’en tirer toute la potentialité héroïque. Ce jeu de cache-cache avec l’ancêtre, ses attributs, sa race, ne se fait pas seulement au grand jour – comme dans Mes Mémoires, encore que cet ouvrage fasse systématiquement l’impasse sur la pigmentation de la peau du père –, mais prend des chemins détournés, comme on peut voir. L’aveu sans aveu commande le texte, telle est la règle et tel est le cas aussi du fameux « Etat civil du comte de Monte-Cristo »40, pièce butoir et petit caillou blanc déposé par l’auteur sur sa piste : « Monte-Cristo » est le nom d’une île en Méditerranée, « magnifique rocher en pain de sucre » rencontré par hasard au cours d’une partie de chasse avec Louis-Napoléon, le futur Napoléon III, dont il est le mentor occasionnel, « au commencement de 1842 » ; « Monte-Cristo » est le titre d’un roman que l’écrivain se promet de donner « à quelque roman qu’il écrira plus tard » en mémoire du voyage d’agrément qu’il est alors en train d’accomplir (la publication du roman en question débutera en 1844) ; « Monte-Cristo » devient le titre du roman de commande que son éditeur le sollicite d’écrire pour faire pièce aux succès que rencontrent alors les ouvrages d’Eugène Sue ; si « Monte-Cristo » possède une autre source – et c’est sur cette indication énigmatique que Dumas conclut l’article –, que le lecteur se mette en quête de la trouver, encore faudra-t-il qu’il se montre « malin ». Or, « Monte-Cristo », autrement dit « Mont-Christ », « Monte-Cristi » sur la carte, à la fois montagne fort élevée « en forme de tente de campagne », baie abritant le fructueux commerce des navires négriers et des chercheurs d’or – et aussi îlet de la côte nord de la partie espagnole de Saint-Domingue, mais tout à côté de ce qui allait devenir Haïti et était encore alors colonie de la France, est aussi « en réalité », ainsi que chacun sait désormais, ce lieu où s’installèrent, d’abord, le grand-oncle, puis, dès 1760, le grand-père de l’écrivain comme planteurs de cannes, avec un succès mitigé d’ailleurs41. L’origine feinte accessoire sert donc de cache à l’origine mythique, cette île lointaine où l’or est censé se trouver en abondance et où la traite apporte le lucre. Mais de cache approximatif : Dumas ne donne-t-il au Monte-Cristo de la mer tyrrhénienne la forme transparente d’un « pain de sucre »?42. Toute la question de l’écriture est là : impossible de parler pour bien faire, mais impossible de se taire aussi.

  • 43 Le Spéronare. Introduction, établissement du texte et notes par Jean-Pierre Pouget, Champion, 2002, (...)

49Je reviens aux deux volumes d’« impressions », Le Corricolo et Le Spéronare, évoqués plus haut. Dans ce dernier ouvrage, qui date de 1842 lui aussi, Dumas raconte, au chapitre liminaire, à la suite de quel subterfuge – emprunt de l’identité d’un de ses amis, le peintre Guichard, pensionnaire de l’école de Rome, qu’il connut par l’intermédiaire d’un ami de son père né comme celui-ci aux Antilles –, il put, quoique considéré comme un agent républicain, passer outre à l’interdiction de pénétrer dans le Royaume des Deux-Siciles. Il relevait là, comme il le dit lui-même, un défi, puisque c’était à Tarente que son père avait été fait prisonnier à son retour anticipé de l’expédition d’Egypte en mars 1799, et à Brindisi qu’il avait été, comme il l’explique, empoisonné pour raisons politiques43. Le voyage entrepris avait donc quelque chose d’un pèlerinage et signe une revendication.

  • 44 Le Corricolo. Préface de Jean-Noël Schifano, Desjonquères, 1984, p. 195-197.

50Quant au volume de 1843, Le Corricolo, qui nous promène dans Naples et dans ses environs, il nous conte, au chapitre XVIII, d’abord, qui a pour titre « La Bénédiction paternelle », la bien curieuse histoire que voici : une jeune mariée dont le premier époux s’était révélé impuissant, suite, pense-t-elle, à la bénédiction du mariage donnée par son père et prête à se remarier le divorce obtenu, demande à celui-ci de renoncer à la lui donner une nouvelle fois. Elle ne croit pas alors pouvoir mieux faire que d’adjurer celui-ci, qui n’est pas au courant des raisons qui la poussent à agir ainsi « en faisant des cornes de ses deux mains », geste propitiatoire s’il en est, mais dangereux, comme est naturellement toute invocation du diable. Or, le malheur qui va fondre sur les nouveaux époux confirme le pronostic, puisque l’enfant né de leur union mourra accidentellement d’une mort dramatique où la vue basse – autrement dit, l’aveuglement – de son grand-père joue un rôle prépondérant44. Un père aveugle que le diable malgré lui conduit, la leçon mérite d’être retenue.

  • 45 P. 448-450.

51L’épisode n’acquiert, pourtant, sa véritable portée que si on le réfère à ce qui nous est raconté plus loin, chapitre XLII, « La Bête noire du roi Ferdinand ». Cette « bête noire » n’est autre que le mouchard qui dénonce aux autorités la présence illicite d’Alexandre Dumas à Naples. Arrêté en pleine nuit, le clandestin explique avec hauteur à celui qui l’interroge sur son identité – fausse, on se le rappelle – et sur ses titres – qu’il juge usurpés – que son grand-père en eut un, que son père en refusa un autre et que pour ce qui le concerne il préfère celui qu’il se confère à lui-même45. Le nom qu’il porte est donc bien celui qu’il se donne. Cqfd : la filiation est avérée, mais la chaîne est aussi résolument rompue.

52Retour à la chambre d’enfance, reconduction du tombeau secret que constitue toute naissance, c’est bien ce que nous lisons. Texte en boucle : soit voyage, soit parcours biographique, avec départ de préférence de quelque part dans l’Aisne à défaut de Villers-Cotterêts, et passage obligé par la « chambre première ». A la fois « boîte à souvenirs », reliquaire et cénotaphe, le conteur s’y projette et s’y rejoint. Il se trouve là devant une glace à trois faces, sorte d’observatoire intime ou de confessionnal personnel, lit onirique et lit agonique à la fois, car la vie qui vous la fait quitter vous y ramène inlassablement, lieu donc d’où émerge et où retourne l’histoire, cercle obscur où se pense le livre que nous lisons.

  • 46 Le Capitaine Paul. Illustrations de Antoine de Roux, SEPE, [1947], p. 78 et suivantes.

53En voici une, parmi beaucoup d’autres, et voici ce que donne la confrontation du héros avec ce lieu premier dont il est issu et qui renferme son secret – secret du nom, secret du père, secret de la mère, secret de celui qui « revient » et que tout promet, par conséquent, à un destin choisi, mais tragique. Nous surprenons le capitaine Paul au moment où il se recueille : « Alors il s’arrêta un instant saisi de ce saint respect qui entoure les souvenirs d’enfance. La chambre était bien telle qu’il l’avait décrite, car la religion dévouée du vieux serviteur l’avait conservée pure de tout changement. Paul […] s’avança lentement et les mains croisées vers le crucifix d’ivoire, et, se laissant tomber à genoux comme il avait l’habitude de le faire soir et matin autrefois, il essaya de se rappeler une de ces naïves prières où l’enfant […] prie Dieu pour ceux qui lui ont ouvert les portes [de la vie]. Que d’événements s’étaient succédés entre ces deux agenouillements, répétés à vingt ans de distance ! […] Et voilà que croyant, insoucieux jeune homme, avoir tout oublié tout ce qui existait sur la terre, il se souvenait de tout ! voilà que sa vie, libre et puissante comme l’Océan qui la berçait, allait se rattacher à des liens inconnus jusqu’alors qui la retiendraient peut-être en tel ou tel lieu, comme un vaisseau à l’ancre qui appelle le vent […] et qui cependant se sent enchaîné, esclave captif de la veille, à qui la liberté passée rend plus amère encore sa servitude à venir ! Paul […] alla s’accouder à la fenêtre […] Les trois îles apparaissaient à l’horizon […] Il se rappela combien de fois, dans sa jeunesse, il s’était appuyé à la même place, regardant le même spectacle […] Alors son cœur se gonfla […], et des larmes coulèrent le long de ses joues ». Paul, « pleurant pour ne pas étouffer », écoute ensuite ce que la chambre sacrée « comme un berceau et comme une tombe » a à lui révéler : ce lieu qui le vit naître est aussi celui qui vit son père s’éteindre prématurément – il avait quatre ans –, il y apprend aussi le « terrible secret de sa naissance », le nom de son père et celui de sa mère, son origine noble en même temps que sa bâtardise46.

54Le décalque, on le voit, est parfait : voici successivement révélés, « au lieu d’origine », le secret de la filiation et la nature problématique du rattachement au passé, le risque d’« esclavage » qu’entraîne la divulgation de ce secret, le profilement à l’horizon d’une ou de plusieurs îles – bretonnes celles-là, mais elles regardent aussi la lointaine Amérique et les colonies – constitutives du spectacle retrouvé, la substitution d’un père mort prématurément par son fils qui en est le portrait vivant (nous apprenons cette ressemblance intégrale plus loin dans l’intrigue), la passation des « parchemins », « armoiries » et « blason », indiquant que celui-ci est de noble origine, sa « bâtardise », enfin, d’enfant illégitime : rien n’y manque, « bâtardise » signifie négritude, l’île originaire figure au bout de la mer où porte le regard, le grand-père de Paul Jones, alias Dumas, possède – lui aussi –, c’est ce que nous allons encore apprendre sans surprise, une habitation à Saint-Domingue. La boucle est bouclée et le récit de la vie du héros parfaitement rabattu sur celui qui en est l’auteur.

  • 47 Le Meneur de loups, p. 5-6.
  • 48 Lettre à Emma Mannoury-Lacour, Khazan, 9-10 octobre 1858, citée dans Une Aventure d’amour, p. 150.
  • 49 P. 116.
  • 50 Aventures de John Davys, Verviers, Bibliothèque Marabout, [1975], p. 15.
  • 51 Dieu dispose, Bruxelles, Meline, Cans et compagnie, 1851, tome III, p. 127. (Cet ouvrage constitue (...)
  • 52 Dieu et diable, tome I, p. 160.
  • 53 Cf. Le Château d’Eppstein, p. 295-296.

55Cette interrogation que pose Dumas aux premières lignes du Meneur de loups, qui date de 1857, est donc plus que légitimée et la réponse qu’elle appelle est connue : « Pourquoi, pendant les vingt premières années de ma vie littéraire, c’est-à-dire de 1827 à 1847, pourquoi ma vue et mon souvenir se sont-ils si rarement reportés vers la petite ville où je suis né, vers les bois qui l’environnent, vers les villages qui l’entourent ? Pourquoi tout ce monde de ma jeunesse me semblait-il disparu et comme voilé par un nuage, tandis que l’avenir vers lequel je marchais m’apparaissait limpide et resplendissant comme ces îles magiques que Colomb et ses compagnons prirent pour des corbeilles de fleurs flottant sur la mer ? ». Suit une longue méditation sur le temps qui passe et les regrets qui s’accumulent. Evocation de la prise de conscience de l’aveugle qu’il a trop longtemps été – les « aveugles », nombreux dans l’œuvre, ne le sont qu’autant qu’ils ne reconnaissent pas la prégnance de leur propre passé. Idée que seule la mémoire est capable de « remonter à la source » et de suivre les « traces » qui y conduisent. Assurance que cette nouvelle allégeance reconnue par rapport à un passé qui a été malencontreusement gommé constitue un véritable enchantement. Certitude enfin : « Est-ce que la vie serait ronde comme la terre ? Est-ce que, sans s’en apercevoir, on en ferait le tour ? Est-ce qu’à mesure qu’on approche de la tombe, on se rapprocherait de son berceau ? »47. La réponse est nécessairement oui ; nous reconnaissons pour ce qu’elles sont ces îles caraïbes semblables à des corbeilles de fleurs et pourquoi elles ressemblent si exactement à Villers-Cotterêts, le véritable lieu natal. Le motif est sans nul doute obsessionnel : l’année suivant la publication du roman, dans une lettre d’octobre 1858, Dumas écrit ce qui suit : « Je suis un revenant de jour au lieu d’être un spectre de la nuit »48, façon de dire que la ressuscitation du passé passe moins par l’imaginaire que par un effort d’écriture : elle seule en stabilise la trace. Si l’enfance est « indélébile » – comme l’encre –, si le passé ne se corrige pas – ainsi qu’il est dit, entre maintes autres occurrences, dans les Mille et un fantômes49 –, si même on peut affirmer – comme on peut lire dans Aventures de John Davys – qu’il « dévore » le présent50, que celui-ci constitue sa projection – dire la bonne aventure, à entendre Nostradamus auquel l’écrivain souffle cette vérité, c’est dire la bonne aventure du passé51 –, c’est que le récit doit se consacrer à sa restitution. Dumas est donc logique avec lui-même, lorsqu’il note au passage, chapitre CV des Mohicans de Paris : « Lecteurs, ou plutôt amis, accomplissez donc patiemment avec nous ce pieux pèlerinage que nous faisons vers le passé ; c’est dans le passé qu’il faut chercher le secret de l’avenir. Le présent a presque toujours un masque, et le passé, évoqué à la voix de l’histoire, sortant de son tombeau comme Lazare, le passé répond seul avec sincérité. Revenons donc pour un instant à ce passé, qui est notre père, qui sera l’aïeul de nos enfants, et l’ancêtre de nos petits-fils ». La ligne est inflexible, même si elle paraît se perdre en ses méandres, qui relie le dernier-né au premier des vivants de la famille. Le dernier des Alexandre hérite ; sa tâche est restitutionnelle ; il est le dépositaire d’une geste génétique et astreint à son achèvement. Le travail littéraire acharné de Dumas se comprend aussi par là, comme cette vision qu’on peut juger « réactionnaire » qu’il a de l’héritage, lui qui écrit au détour d’un paragraphe, en pleine action : « Quoi qu’en disent les socialistes, l’idée de l’héritage est un grand aiguillon pour l’homme »52. L’opinion est moins politique qu’il ne paraît, elle provient d’une revendication familiale, elle exprime la volonté identitaire. De même, à l’autre bout du spectre, cette projection onirique qu’on relève ça et là dans l’œuvre d’aller vivre « ailleurs », « là-bas », dans des contrées « calmes et belles comme le paradis »53, où Paul et Virginie, ces « créoles de l’île de France », ont pu trouver asile, n’est-elle que la retombée du désir premier fixé au lieu d’origine. Ce sont les deux mouvements du balancier : être « ici » l’héritier dépossédé du « trésor » lointain, entrer en possession « là-bas » de son inaccessible héritage. C’est ce que nous allons voir maintenant : comment la couleur blanche, qui signe le désir, pèche par contamination et comment elle ne peut pas ne pas impliquer son opposite pour se valoriser.

56Reprenons donc les cartes. Sur la toile de fond qu’on vient de dresser, on n’aura aucun mal à croire que les attributs les plus performants vont au « blanc ». Or, le « blanc » tient mal, constamment menacé qu’il est par la contamination et le mélange. Inversement, le « noir », pour sa part, « tient » et constitue, pour son opposite, une redoutable menace. Ainsi s’explique que la « blancheur », constamment mise en cause et « entamée », représente une inatteignable limite, un état de « pureté » au niveau duquel il est impossible que le héros, puisque c’est de lui qu’il s’agit, se maintienne longtemps. Ce mécanisme d’équilibrage et de déséquilibrage étant à ce point admis et toute altération de la « pureté » étant à ce point naturellement assimilée à sa déperdition, nous souffrons, nous lecteurs, sans savoir pourquoi de ce double manque : de l’un, parce que sa persistance tient du miracle, de l’autre, parce que sa permanence tient de la fatalité.

  • 54 Voyage en Calabre. Préface de Claude Schopp, Bruxelles, Complexe, 1989, p. 191-192. (Nous sommes en (...)

57Le « blanc » est donc la grande affaire, en tous lieux et de toutes manières, par exemple en ce qui concerne les draps, lorsqu’on se trouve voyager en Italie du Sud et qu’on cherche un gîte pour la nuit – car sur le terrain où nous sommes, rien n’est détail : « Il est rare que du premier coup on vous donne une paire de draps blancs ; presque toujours on essaie de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou avec un drap propre et un drap sale ; chaque soir c’est une lutte qui se renouvelle avec les mêmes ruses et la même obstination de la part des aubergistes, qui, à mon avis, auraient bien plutôt fait de les faire blanchir. Mais sans doute, quelque préjugé qui s’y oppose, quelque superstition qui le défende, les draps blancs, c’est le rara avis de Juvénal, c’est le phénix de la princesse de Babylone »54.

  • 55 Les Mohicans de Paris, tome I, p. 41-42.
  • 56 Ibid., p. 118.

58Cette couleur mythique et désirable, invariablement sujette à caution, pour tout dire « métissée » avant même que d’être devenue propre à toute action, nous la retrouvons sur le visage de Salvator, signe qui ne ment pas – ou plutôt ne mentirait pas, si on savait réellement en exprimer la quintessence. Voici comment Dumas s’y prend : « Son visage, plutôt mat que pâle, était entouré d’une barbe noire et fournie, quoique peu épaisse ; les ciseaux ou le rasoir n’avaient, certainement, jamais passé par là […] Mais ce qu’il y avait surtout de frappant dans ce jeune homme, c’était le ton blanc, c’était la mateur de sa peau ; ce ton n’était, en effet, ni la pâleur jaunâtre du savant, ni la pâleur blanche du débauché, ni la pâleur livide du criminel : pour donner une idée de la blancheur immaculée de ce visage, nous ne trouverons d’image et de comparaison que dans la pâleur mélancolique et lumineuse de la lune, dans les pétales transparents du lotus blanc, dans la neige intacte qui couronne le front de l’Himalaya »55. Peut-on mieux désigner ce qu’il en est de l’inqualification d’un principe soumis à l’échange et à la dégradation, mais posé comme absolu ? Peut-on mieux faire entendre, sans toutefois le dire précisément, qu’il y a brouille, permutation et captation réciproque de ce qui fait le prix symbolique des signes attachés aux choses ? En effet, ce « blanc » valorisateur n’est pas « blanc » de lui-même – il est de toute façon indicible – ou ne l’est, si l’on ose dire, que par contraste : Salvator a le visage enserré dans l’écrin complet de sa barbe noire ; il est, aussi, vêtu et chapeauté de noir. Le noir joue donc le rôle de faire-valoir ; il visibilise une séductivité ; il communique une performance. Théologie négative en action, tu ne verrais ce qui ne t’est manifesté que par ce qui lui est le plus manifestement contraire. Par exemple, dans cet autre portrait, de femme-enfant celui-là : « Elle était ravissante ainsi, la pauvre petite fille ! les vêtements noirs des deux amis [qui, les bras croisés, forment pour elle un palanquin pour la transporter] faisaient admirablement ressortir la blancheur de sa robe et l’angélique pureté de son visage ; son front surtout, éclairé par la lune, semblait rayonner comme celui d’une créature céleste »56.

  • 57 Le Comte de Monte-Cristo, tome II, p. 511. Le portrait convient aussi, presque mot pour mot, à Geor (...)

59Il résulte de telles combinaisons que le noir ajoute au blanc, mais qu’il le dissémine aussi. C’est un fait devenu évident, je pense, que la couleur adverse, la couleur noire, figure régulièrement dans la formule physiognomonique (le portrait, la métaphore) comme le signe supplémentaire dont il faut se doter pour plaire, dans l’habit, la figure ou la pose : l’homme blanc distingué s’habille de noir, tel Monte-Cristo, dont on notera que la « pâleur » de lune légendaire qui le caractérise vient du cachot où il fut enfermé et de la tombe à laquelle il échappa, donc de l’ombre : « Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habituelle ; son gilet blanc dessinait sa vaste et noble poitrine ; son col noir paraissait d’une fraîcheur singulière, tant il ressortait sur la mate pâleur de son teint ; pour tout bijou, il portait une chaîne de gilet si fine qu’à peine le mince filet d’or tranchait sur le piqué blanc »57.

  • 58 Cf. Les Mohicans.de Paris, tome II, p. 36.
  • 59 Cf. Histoire merveilleuse de Don Bernardo de Zuniga, dans Histoire d’un mort racontée par lui-même. (...)
  • 60 Cf. La Colombe. Œuvres complètes d’Alexandre Dumas, Michel Lévy, 1863, p. 1.
  • 61 Chapitre LXXXVI : Le Voyage.
  • 62 Cf. Black, tome I, p. 13-14.

60Fragilité du blanc, c’est une couleur qui ne tient pas, génération spontanée du noir, indignité qui perdure malgré soi. Confusion et disqualification, d’un côté, énergie redoutable et morbide, de l’autre, résultent de leur mixage, car on observe qu’une force irrésistible les attire l’une vers l’autre et fait nécessairement drame : la femme en robe blanche n’est irrésistible que si l’ânon sur lequel elle est juchée est noir de peau, ce qui ne peut manquer de signifier que le diable est bien de la partie58 ; le vaillant chevalier éperdu d’amour pour une morte et qui finira tragiquement étranglé par deux chiens noirs, a grand peine à dissembler des ennemis qu’il vient de combattre sous les murs de Grenade, car il a le visage bruni par le soleil du Midi et porte comme eux un manteau blanc qui ressemble à leur burnous59. Une marque symbolique, négative si elle est noire, positive si elle est blanche, inverse ou tempère la valeur d’origine : le collier de velours noir de la femme qui le porte devrait avertir celui qui en tombe amoureux fou qu’elle est déjà morte ; le même ornement au cou de la colombe devrait faire comprendre au lecteur que les messages qu’elle convoie seront aussi de nature funeste60. Inversement, une marque blanche au front – et en forme d’étoile, comme pour bien assurer le signe – « corrige » les chevaux trop noirs, trop chers, d’origine trop étrangère de Monte-Cristo et en fait d’incomparables coursiers61. Il en va de même pour la « raie blanche » faisant jabot de « Black », chien diabolique, dont le rôle s’avéra pourtant providentiel62. Attention à la tache, elle compense le message trop évidemment homogène, elle exhume le sens que celui-ci recèle par devers lui et qu’il n’était pas à même de communiquer.

  • 63 Georges, p. 121. Les éditeurs, normalement, corrigent et écrivent « intérieur » pour « interrané ».

61Deux principes sont en lutte, mais cette lutte est complexe, intégrale, interne, tout ce qui précède l’indique. Pour exprimer ce dilemme, ou cette déchirure, cette impossible alliance des deux extrêmes, l’écrivain, qui veut caractériser la situation de Georges sur le point de rentrer dans son île pour y faire prévaloir les droits de sa race, invente un mot nouveau – ou peut-être est-ce une coquille qui invente bien à propos ce mot, on ne sait ? –, « interrané » : « Il n’avait plus rien à faire en Europe. Sa lutte avec la civilisation était finie, sa lutte avec la barbarie allait commencer. C’était une âme pleine d’orgueil qui ne se serait pas consolée de dépenser dans un bonheur européen les forces précieusement amassées pour un combat interrané (sic) : tout ce qu’il avait fait depuis dix ans, c’était pour dépasser ses compatriotes mulâtres et blancs, et pouvoir tuer à lui seul le préjugé qu’aucun homme de couleur n’avait encore osé combattre »63. Nous dirons que ce mot cherche à donner la notion de l’incalculable différend, nous imaginons qu’il doive être inédit pour pouvoir le faire. Deux, noir et blanc, sont en un et ne sauraient faire synthèse. Attirance des deux principes, répulsion des deux principes, mutualité de l’aversion qu’ils connaissent. Les romans de Dumas sont là pour expérimenter ce conflit permanent. Le bien et le mal sont à l’œuvre ensemble, ni plus ni moins que dans tout bon roman de même registre, mais les voici cette fois revêtus d’un signe qui les oblitère chacun, positivement ou négativement : la couleur de la peau.

  • 64 Le Bâtard de Mauléon, tome I, p. 194.

62Invincibilité des deux principes, perpétuation de la représentation de leur heurt, livre après livre. Insatiabilité de la représentation. Indéfectibilité du nœud que l’histoire a pour mission d’exposer. Je mets en scène une confrontation intestine – la bibliothèque universelle livre mon matériau –, je fais advenir une fin, je remets inlassablement sur le métier le sens de cette fin : « Et il prit le cadavre de Blanche, l’assit majestueusement sur sa chaise de bois sculpté et lui posa le pied sur la tête sanglante de Mothril, comme les peintres et les sculpteurs ont posé le pied de la vierge sur la tête brisée du serpent »64. Mothril est le maure, autrement dit le noir, Blanche est la reine dont la nature est évidente, le metteur en scène est le chevalier franc auquel Dumas prête sa plume. Mais la mort du premier n’est qu’apparente et le pieux chevalier mettra un nombre respectable de pages avant de pouvoir réellement se débarrasser de son adversaire. Encore y perdra-t-il un bras, et c’est ce membre par défaut qui le mène au récit.

  • 65 Logique du sens, UGE-10/18, 1973, p. 47.

63« Le sens est toujours double sens, écrivait Deleuze, et exclut qu’il y ait un bon sens de la relation »65. La participation réciproque des deux termes à l’autre nourrit, mais détruit la relation. Ce n’est que parce que le blanc se trouve constamment menacé de dérive et de contamination – de devenir « sale » – de passer au « noir » – et parce que celui-ci, principe instable, désire, pour ainsi dire, cesser pour lui-même et confondre celui qu’il n’est pas, qu’il y a motif à histoire et que celle-ci trouve sa raison d’être.

  • 66 Alexandre en a reconnus deux – Alexandre et Marie-Alexandrine –, trois autres ne le seront pas, mai (...)

64Il y a donc à parler du « bâtard », celui qui est né hors mariage, celui qui n’est pas de race pure, du « mulâtre », de « mulato », mulet, bête hybride, qui est né de l’union d’un blanc et d’une noire, la combinaison inverse n’étant pas courante à l’époque où nous sommes, du « métis », de « mixtus », qui est mélangé, dont le père et la mère sont de races différentes, voire de « créole », c’est-à-dire d’individus de race blanche nés aux colonies sous les Tropiques, notamment aux Antilles, mais aussi de « maure » (ou de « more »), du latin « maurus », africain, habitant de l’ancienne Mauretania, en Afrique du Nord, et plus tard conquérant musulman de l’Espagne. Il ne faut certes pas dire que « bâtard », « mulâtre », « métis », « maure », voire « créole », c’est tout un, mais que, chacun de ces termes impliquant peu ou prou l’africanité et la mixité, tous ensemble sont susceptibles de commuter. Dans certaines circonstances et pour de certains buts, qu’Alexandre Dumas ne s’est pas fait faute de poursuivre. Car bâtards et mulâtres – et toutes les formes que peuvent prendre leurs variantes – pullulent dans les ouvrages de l’écrivain, comme ils pullulent, d’ailleurs, dans sa vie66. Personnages-clefs, c’est en eux que se situe, par excellence, la confrontation des principes antagoniques dont nous n’avons pu que relever l’emprise, c’est en eux que le trouble identitaire s’inscrit, pour l’écrivain, au mieux.

  • 67 Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1998, p. 116.
  • 68 Le Comte de Monte-Cristo, tome II, p. 329.
  • 69 Les Mohicans de Paris, tome III, p. 35.

65Certes, le bâtard, ce paria social au vu des lois d’alors, a de bonnes cartes en main et sa réputation n’a pas uniquement à souffrir de la situation marginale qui est la sienne. Gide ne disait-il pas – mais il a ses raisons pour le faire – que « seul le bâtard a droit au naturel »67, et Dumas ne relayait-il pas, par avance, ce propos en faisant dire par Caderousse, ironiquement bien sûr, comme on dit que ce sont les cocus qui ont de la chance, « en vérité, il n’y a que les bâtards pour avoir du bonheur ! »68 et, ailleurs, par le général Herbel faisant le compte de la fortune du comte Rappt : « Ce malheureux enfant me paraît heureux comme un bâtard ! »69. Mais les faits du récit s’inscrivent en faux contre le pronostic : le bâtard est un être déchiré, il supporte tous les inconvénients ordinaires et romanesques qu’entraîne le défaut de filiation – comme celui qui n’est qu’un nègre à demi, comme le maure, personnage redoutable pourtant, auquel il peut quelquefois être assimilé, comme le créole dont la peau « brunie par le soleil du Midi » peut faire associer, certaines fois, à sa race.

  • 70 Claude Schopp a fait la remarque (cf. Alexandre Dumas, ses filles et leurs mères, dans Cahiers Alex (...)
  • 71 P. 226-227.

66Il est de fait que le nombre des bâtards, purs ou à demi (si l’on ose dire), métis ou « mélangés », voire « quarterons », comme Dumas lui-même, actifs dans l’œuvre, effraie. « Tous bâtards ! » pourrait-on dire de la cohorte de ces héros à la recherche d’une position sociale – tel celui du roman de Reybaud – et, surtout, en quête d’un nom : Antony, Raoul de Bragelonne, Salvator des Mohicans de Paris, Sébastien Gilbert des Mémoires d’un médecin, Samuel du Trou de l’enfer, etc.70. Je dis : comme Alexandre Dumas lui-même, mais celui-ci se garde bien d’évoquer clairement une combinaison de couleurs qui correspondrait véritablement à la sienne : les « quarterons » de l’œuvre, s’il y en a, ne sont pas désignés pour tels. Surtout, cette bâtardise de race qui est la sienne, il ne l’avoue pas volontiers et lui confère une nature et un sens faits pour égarer. Tel ce passage d’Histoire de mes bêtes : « Composé du double élément aristocratique et populaire – aristocratique par mon père, populaire par ma mère –, nul ne réunit à un plus haut degré que moi en un seul cœur l’admiration respectueuse pour tout ce qui est grand, et la tendre et profonde sympathie pour tout ce qui est malheureux ». Suit un aperçu des faits inspirés par cette moralité à deux faces (relever ceux qui tombent, se faire l’« importun écho du passé ») et son aboutissement pour le moins énigmatique : « Aussi c’est une noble et sainte famille que celle que je me suis faite, et que personne n’a que moi »71.

  • 72 Les Crimes célèbre, tome II, p. 82, 115 et 170.
  • 73 Le Trou de l’Enfer, p. 297.

67Ne nous leurrons pas, pourtant, cette lecture de la « double ascendance du signe » bâtard est impropre à dissimuler l’opprobre qui lui est fermement attaché et la valeur funeste qu’il comporte nécessairement. Ainsi en va-t-il, par exemple, pour Georges Douglas, fils cadet de lady Lochleven, amoureux et partisan de la reine Marie Stuart, dans Les Crimes célèbres, que des cheveux noirs – et non roux – font suspecter de bâtardise, désignent à la haine de son père putatif et de son frère aîné et promettent à une fin tragique72. Ainsi en va-t-il aussi de Samuel Gelb, du Trou de l’Enfer, étudiant à Heidelberg, membre d’un « bund » patriotique en charge de l’assassinat de Napoléon, demi-frère sous couvert d’adoption de celui qui est le chef secret de la confrérie à laquelle il appartient, lequel est par ailleurs l’époux de celle qu’il s’est juré de posséder et le fils reconnu du père qui l’a, lui, rejeté – ce qui fait beaucoup. Avec un tel passif, ce héros ambigu, car il fait montre d’une admirable énergie et connaîtra finalement – dans la suite du roman – la rémission de ses péchés, est logiquement promis à une fin tragique. Le véritable réquisitoire qu’il adresse à son père qui menace de le livrer à la justice pour ses crimes sonne donc juste : « – La justice ! la société ! répéta Samuel. Mais je leur dirai, monsieur, ce que je vous dis à vous. Vous m’avez attaqué les premières, opprimé les premières. Est-ce ma faute ? Suis-je de cette société qui m’a proscrit ? Que dois-je à cette justice qui m’a abandonné ? Je ne suis pas un fils légitime, un héritier présomptif, le vertueux descendant d’un vertueux père, un enfant selon la législation et la religion ; je n’ai pas dans les veines un honnête sang breveté par la loi ; je ne suis pas Julius. Non ! je suis Samuel, pardieu ! un bâtard, l’enfant de l’amour, le fils du caprice, l’héritier du vice, et j’ai dans les veines le bouillonnement et l’écume du sang de mon père. Que Julius représente la probité, l’autorité et la vertu de son père officiel ; je représente la fougue, la révolte et la débauche de mon père inconnu. Talis pater, talis filius, c’est une règle rudimentaire. Le tribunal appréciera. Appelez ma conduite du nom que vous voudrez. Dites que j’ai fait un crime, soit ! Je suis aise de mettre les juges à même de choisir entre celui qui a fait le crime et celui qui a fait le criminel ! »73. – J’allais oublier de préciser que le père du réfractaire est le baron d’Hermelinfeld (« du champ d’hermine », en français) et que « Gelb » signifie « jaune », coloration que n’adoucit certainement pas son prénom de Samuel : jaune n’est peut-être pas noir, mais constitue comme l’atténuation néfaste de cette couleur ; Samuel, « noirci » quant à son physique, n’est donc pas pour rien « bâtard ».

  • 74 Par M. Dupin. Première le 3 mai 1831.

68Même comportement et même destinée encore chez Antony, « bâtard errant », dont nous n’apprendrons pas le patronyme et dont l’état réel ne sera jamais vraiment déclaré – Acte II, scène IV, on sonne opportunément au moment de l’aveu –, enfant abandonné, sans famille ni patrie, n’ayant ni rang, ni état, ni « monde », forcé de se créer un nom par lui-même, un nom « isolé », comme il dit, « toujours le même », un nom qui ne remplace nullement celui qui ne lui est pas donné. Le parodiste du drame avait visé juste, qui titrait sa charge de la façon suivante : Batardi, ou le Désagrément de n’avoir ni père ni mère. Existence d’homme en six portions74.

  • 75 La Tulipe noire, p. 111-112.

69Ainsi en va-t-il encore de Cornélius van Baerle, le héros de La Tulipe noire : le savant tulipier découvreur d’une utopique merveille, dont nous allons avoir à reparler, n’est certes à proprement parler ni métis, ni bâtard ; sa famille est de pure souche hollandaise et noble, mais les circonstances vont faire de lui ce que la généalogie (pourtant, son grand-père et son père ont amassé une fortune dans le commerce des Indes, ce qui met la puce à l’oreille) n’a pas fait : il est le filleul de Cornélius de Witt (en français : « Leblanc »), inspecteur des digues et leader républicain, massacré par la foule orangiste au début du roman. Suite à cet événement, van Baerle sera condamné à l’échafaud, le tribunal ayant jugé – ici Dumas se fait ironique – que celui qui aime à la fois les tulipes (et, singulièrement, les noires) et la politique (nécessairement « blanche », puisque des liens étroits en font le coupable complice d’un conspirateur dont le nom atteste la blancheur) est – je cite – « d’une nature hybride, d’une organisation amphibie […] lui donnant tous les caractères de l’espèce d’hommes la plus dangereuse au repos public »75. Même si l’aventure se termine bien pour lui – il épousera la femme qu’il aime et sera honoré comme le digne inventeur de l’impossible « caïeu » –, tout le roman est consacré aux effets dramatiques que son hybridité, pour fausse qu’elle soit, entraîne.

  • 76 Le Pays natal. Texte établi, présenté et annoté par Claude Schopp, Mercure de France, 1996, p. 38. (...)

70Tous bâtards, ainsi que je le disais, même ceux qui, par le fait, ne le sont pas, car, à la limite, il suffit, pour le personnage, de n’avoir été que le pur produit de l’imagination de l’écrivain pour l’être. C’est du moins ce que Dumas avoue, à l’occasion d’une promenade-souvenir dans sa ville natale, à des paysans venus l’interroger sur Ange Pitou, héros d’un roman qu’il a fait naître à Haramont, un village voisin, ainsi qu’à ses lecteurs : « Force me fut alors de leur raconter qu’Ange Pitou, pas plus que Monte-Cristo, pas plus qu’Athos, Portos et Aramis, n’avaient jamais existé, et qu’ils étaient tout simplement des bâtards (je souligne) de mon imagination reconnus par le public »76. Tous bâtards : les héros de l’imagination le sont, à un titre ou à un autre, parfaitement, métaphoriquement ou ironiquement. Même ceux qui ne le sont pas : l’imaginaire invente, en effet, au fur et à mesure, ce de quoi il ne peut être parlé que sous couvert, en absence, par contournement, substitution ou déplacement. Nous le disions déjà : l’écriture romanesque de Dumas agit par la bande.

71Ainsi en va-t-il donc d’Ange Pitou, occasion involontaire de la mise au point qui précède. Ange Pitou n’est qu’orphelin : fils unique, natif d’Haramont, son père est décédé « avant qu’il n’atteignit l’âge de connaissance », sa mère, quelques dix ans plus tard, qui en confiera avant de mourir l’éducation à un certain docteur Gilbert – personnage-clé à venir de plusieurs romans de l’écrivain, et que nous allons retrouver très bientôt –, lui-même père d’un enfant illégitime – Sébastien Gilbert – qu’il a placé chez elle nourrisson, un nourrisson qui se trouve donc être le frère de lait d’Ange Pitou. La conjoncture fait donc de celui-ci, pour ainsi dire, un bâtard par contamination. Mais il y a plus. Tout se passe comme si, de cet être parfaitement régulier, l’auteur s’ingéniait à faire pourtant un personnage d’emblée problématique, autrement dit, « bâtard », et même « négroïde ». Le cas me semble exemplaire. D’abord, le portrait que l’auteur donne de celui qui, à maints égards, peut passer pour un double de lui-même enfant – par le côté braconnier, glouton et cancre, dont Mes Mémoires porte témoignage – réunit certains traits raciaux qui lui seront plus tard sarcastiquement reprochés ou qu’il se concédera volontiers à lui-même : une large bouche, de grosses lèvres, de grandes dents, un corps d’athlète. De là à faire de ce natif de l’Ile de France aux yeux bleu-faïence et aux cheveux « jaunes », sinon un nègre, du moins un parent négroïde, il n’y a qu’un pas. Si l’on se rappelle encore que sa tante, qui en reçoit la garde, cherche à monnayer sa fonction en évoquant ce que celui-ci coûte à blanchir – ce que ses activités de chasseur impénitent justifient par ailleurs pleinement – et qu’« il salit horriblement », on concèdera que les raisons abondent de considérer ce blanc comme un blanc à demi, plus jaune qu’il n’est permis, plus noir qu’il n’est licite. Son destin romanesque, d’ailleurs, confirmera la chose.

  • 77 Exposé détaillé des circonstances dans Joseph Balsamo, tome IV, p. 357sq., 383 sq., 405sq. et 420sq

72Curieuse conjonction, pour évidente qu’elle apparaisse, de la « bâtardise » à Villers-Cotterêts (ou dans les tout proches environs) : nous venons d’y rencontrer Ange Pitou, « bâtardisé » de par la volonté de son écrivain géniteur ; nous y trouvons, bien sûr, Dumas lui-même, ainsi que nous aurons bientôt l’occasion de nous en assurer encore ; nous y trouvons aussi l’enfant du docteur Gilbert, dont il a déjà été question, Sébastien, issu du viol sous hypnose d’Andrée de Taverney par son père – fait notable, celle-ci refuse l’acte de repentance de Gilbert venu avouer sa faute et lui oppose un irrémédiable « mon enfant n’a qu’une mère », sentence qui va nourrir tout le drame, fait notable encore, c’est par référence à Rousseau, illustre abandonneur d’enfants, son maître à penser, l’ermite de la forêt de Montmorency et pour lequel Haramont, à l’en croire, représente « le bout du monde » et le « désert » où la société ne vient pas faire sentir ses funestes influences, que le père coupable, pour suivre son exemple, enlève l’enfant à sa mère et vient déposer là en nourrice77.

  • 78 Les Mariages du père Olifus. Nouvelle édition, Calmann Lévy, 1895, p. 133.

73Au final, dans ces différents cas, comme dans tous les autres aussi que nous avons évoqués, l’action tourne autour des moyens d’effacer la faute du père. Epouser la mère – c’est la solution simple que préconise Balsamo –, ou, sinon, c’est la voie pour laquelle est contraint d’opter Gilbert : soustraire à celle-ci l’enfant, lui faire subir une cure de primitivité dans la forêt ancestrale, le restituer dans ses droits, enfin, en l’« adoptant » – seule voie légale ouverte, il faut le noter. Pour méandreuse qu’elle soit, c’est bien la reconnaissance du fils par le père qui figure en bout de parcours et l’effacement de la tare originaire que celui-ci a transmise. Pour divers que soient ses motifs, c’est bien la grave suspicion qui entache son action, comme « violeur », comme « affreux métis »78, qui est le point de mire du récit. Supprimer le père ou « rebaptiser » l’enfant : on voit que la seule « reconnaissance » (la légitimation) est impropre à produire l’effet attendu. Tous bâtards, demi-nègres de surcroît, portant la livrée de la teinte inquiétante, supports d’un signe qui manifeste inopportunément la fatale prééminence (le faciès, la mentalité, les vêtements, la parure) ou par simple contamination. A moins qu’il suffise au personnage d’être issu de l’imagination de son auteur : un bâtard ne peut mettre au monde que des « impurs », et ses ouvrages, s’acharner à les débarrasser de ce qui disqualifient ceux-ci, toute la question étant de savoir comment.

74Père trop présent, père trop absent, et noir, illégitime. L’enfant est donc le cas. Habité par le destin du père – on n’ose pas dire que ce destin est celui qui est attaché à une race ou à une déficience qui en caractérise sous cache la persistance –, d’un père lointain, qui l’a abandonné ou qui est mort, sous la coupe pourtant de celui qui ne cesse de se faire entendre, ne serait-ce que par la vénération que lui voue sa mère ou, au contraire, par le secret qui en entoure sa personne, l’enfant de plusieurs noms, de noms substitutifs, provisoires, mal ancrés dans la généalogie, a pour mission de déjouer le sort. Pater semper incertus est, dit le vieil adage. Il aura, lui, à rétablir la validité de la filiation, mais bien entendu à son profit : écrire l’Histoire n’est-ce pas forcément en assumer la réécriture ?

75On s’explique donc que ces bâtards, personnages « problématiques », de quelques types qu’ils soient, qui ne sont pas ce qu’ils sont et devront devenir ce qu’ils n’ont pas été, ont une œuvre redoutable à accomplir : faire leur destin sans pourtant abandonner la ligne ; nègres à demi ou nègres contaminés, ils ont à imposer par le génie, la séduction ou par la force une valeur que contredit leur origine, sans pouvoir pourtant nier ouvertement celle-ci. La revendication identitaire, à ce titre, est leur affaire, car là où le manque se fait sentir, là aussi se mobilise l’énergie indispensable à toute action – à la vengeance, s’il s’agit de rétablir la justice, à la réparation, s’il s’agit de rétablir l’honneur du père, à la réussite sociale, s’il s’agit d’emporter l’amour de celle qu’on aime en dépit de la différence de caste, de classe et de race.

  • 79 Les Mohicans de Paris, tome I, p. 128-129.
  • 80 Voyage en Calabre, p. 198 et 222.
  • 81 Joseph Balsamo, tome IV, p. 432.
  • 82 Ibid., p. 461 et suivantes.

76Blanc avec noir, noir avec blanc, précarité de tout mélange, discrimination, dévaluation. La combinaison des deux facteurs ne tient pas, cette figure de l’étrangeté, voire de la monstruosité, demande d’être éliminée. Et cela, sur n’importe quel plan, car il y a commutation de sens, au fur et à mesure de la demande. Ainsi, ne s’étonnera-t-on pas que le « café au lait » représente pour l’écrivain « l’affreux liquide » par excellence79. Ou encore, que le « gris » lui paraisse le signe d’une insuffisance esthétique. Ou bien aussi, qu’au dernier souffle la « bonne » couleur – une couleur pure de toute imperfection – doit venir imprégner les joues de celui qui va mourir, sans confusion possible, comme on dit que ses dernières paroles possèdent l’inimitable accent de l’authenticité80. En suite de quoi, si le bâtard doit triompher – comme on l’attend de celui dont la quête identitaire constitue tout le ressort du drame –, force sera à celui-ci de dépouiller sa noirceur, de se « blanchir », de se révéler « tel qu’il est ». A tout le moins, un signe irréfutable doit marquer celui-ci, et avec lui son géniteur, comme cette neige blanche, « drue et solide » qui tombe du ciel noir sur Gilbert effaré, qui assiste invisible, derrière la persienne, ne pouvant voir, mais pouvant tout entendre, à la naissance du fils illégitime81. Ou alors, plus loin dans le récit, au moment d’aborder l’épilogue, la réhabilitation du père, grâce à l’amour qu’il se découvre pour son fils, doit indubitablement, l’emporter : rappelons-nous, chapitre CLXIV, nous voici aux Açores, cette indication géographique indique bien que ce père est sur la bonne voie – la voie des Amériques ; rappelons-nous encore, nous voici dans une grotte, auprès d’une source fraîche, « d’une eau azurée », où Philippe de Taverney, le frère, prend du repos, durant que le brick où il a embarqué fait relâche – l’indication topographique, cette fois, comme la proximité d’un épanchement qui signifie l’origine, doit nous alerter – ; Gilbert, père encore indigne, vient pareillement à cet endroit prendre un peu de bon temps ; reconnaissance impromptue à grand spectacle des deux ennemis dans les ténèbres ; le premier traite le second de voleur, celui-ci prétend n’avoir fait que récupérer son propre bien (« C’est mon fils ! il est à moi ! »). Gilbert refuse honorablement le duel (« J’ai sondé l’abîme des préjugés de caste. Plus de retour possible, plus de pardon »). Coup de pistolet en tombé de rideau (« Et Philippe lâcha son coup de pistolet presque à bout portant sur Gilbert. Celui-ci étendit les bras – nous devinons comme qui –, pencha d’abord en arrière, puis en avant, et tomba sur la face sans pousser un cri. Philippe sentit le sable s’imprégner sous son pied d’un sang tiède »)82. De telle ou telle façon, l’indécision doit cesser et celui que le péché de bâtardise condamnait – la sienne ou celle qu’il donne en partage – recouvre la dignité. Nous voyons pourtant quel prix il convient pour lui de payer.

77Suivons encore cette expérimentation de la « faillite » et de la « transfiguration » du père dans Les Frères corses, un roman de 1844. Nous y sommes rendus témoins de la lutte qui opposent les deux principes antinomiques : Louis, le pâle, et Lucien, le brun, frères jumeaux et même siamois, s’aimant à la vie et à la mort, formant ensemble la « bâtardise » issue d’un père disparu, et représentant, l’un, l’intégration sociale (il est avocat et parisien), l’autre, la sauvagerie et l’inadaptation (il est chasseur et insulaire convaincu). Or, si l’histoire fait mourir le fils « blanc », elle métamorphose en héros sans tache, au bout du compte, celui qui incarne un principe « maure » adverse, pourtant condamné – à écouter ce qu’il en dit lui-même –, et résoud le dilemme institué par le père disparu : les deux fils, répondant au commandement d’outre-tombe, accomplissent ensemble, par élimination du facteur adventice (blanc) et épurement du facteur originaire dérangeant (noir), l’impossible destin croisé qu’il leur a imposé. Mais voyons les choses de plus près.

  • 83 L’animal est donc sacrifié, comme le sera Louis plus tard à son tour, sur l’autel de la légitimité (...)

78Il y a deux sujets apparents dans ce roman. Le premier concerne une double histoire de vendetta classique : l’un des deux frères corses, Lucien de Franchi, met fin, quoique avec répugnance, à une « guerre séculaire », qui, à cause d’une poule volée, motif futile, mais non pas vain, puisque le volatile « rendu » qui scellera la fin des hostilités est blanche83, décime deux familles ennemies. Cette pacification a lieu, censément, sous les yeux de Dumas, fraîchement débarqué, hôte « par hasard » des de Franchi. Or, tandis que s’apaise cette première querelle, une autre s’élève, bien loin de là, à Paris, qui met en cause, cette fois, Louis, qui sera tué dans un duel pour une noble cause. Lucien, le pacificateur malgré lui, vient donc dans la capitale pour venger son autre lui-même et exécute l’indigne adversaire. Fin de l’histoire. Nous sommes témoins des pleurs amers que le frère survivant verse dans les bras de l’écrivain sur son frère mort. Un tel scénario constitue, si l’on veut, une pièce de plus à verser à l’épais dossier de la vendetta corse alors en vogue – l’ouvrage n’est pas pour rien dédicacé à Mérimée –, mais il met surtout en évidence, à mes yeux, un intéressant paradoxe : Louis le blanc – sa « pâleur », sa « blancheur », et même sa « lividité » est soulignée de façon récurrente –, l’avocat, représente la civilisation, le progrès, tandis que Lucien le noir – au brun de teint prononcé –, le berger, le chasseur, l’insulaire, incarne la Corse ancestrale rebelle au progrès. Lucien a conscience d’être l’un des derniers de sa race, à tel point que les deux missions qu’il remplit doivent compter pour un échec en raison de ce qu’il personnifie.

79Maintenant, le second sujet du livre, de nature « fantastique », comme disent les commentateurs, concerne l’intimité de cœur, de corps et d’esprit des deux jumeaux : Lucien et Louis, venus au monde alors qu’ils se tenaient par le côté et qu’un coup de scalpel a séparés, se ressemblent à s’y méprendre, figurent, l’un, la face claire, l’autre, la face sombre de la même identité duelle ; ils communiquent par téléphathie, connaissent par une mystérieuse prescience les événements tragiques qui leur arrivent mutuellement – point qui intéresse particulièrement Dumas. Or, comme on a vu, celui des deux jumeaux qui pense évolution, modernité, tombe victime des brigands de la capitale, tandis qu’à l’inverse celui qui milite en faveur du passé et de la tradition transfère sur le continent civilisé des valeurs insulaires qui sublimise sa propre nature de « sauvage » et d’« homme de couleur ». Une telle inversion identitaire est en soi déjà remarquable.

  • 84 Les Frères corses, p. 38-39 ; Mes Mémoires, tome I, chapitre XIII, p. 114-115.

80Or, l’affaire se corse (si l’on ose dire), si l’on prend en considération que par quelques éléments cruciaux cette histoire recoupe – sous scellé et par la bande, comme il se doit – la biographie sacrée d’Alexandre. Voici, en effet, celui-ci arrivé dans la chambre de son hôte. Entre différents trophées qui attirent son attention figure le sabre que portait Bonaparte à la bataille des Pyramides. Nous apprenons sans sourciller que ce sabre, cadeau du futur empereur, a été rapporté d’Egypte par le propre grand-père de Lucien de Franchi en raison d’un fait d’armes dont nous nous rappelons l’existence pour en avoir lu le récit dans Mes Mémoires : en effet, à la date dite du 21 juillet 1798, le général Dumas, père d’Alexandre, lui aussi chargea les mameluks, lui aussi força les portes de la grande mosquée où les insurgés avaient trouvé refuge, lui aussi eut ce comportement héroïque, mais, contrairement à celui dont il est apparemment le modèle, il ne fut pas récompensé. Bien loin s’en faut, puisque l’écrivain explique à son lecteur pourquoi son père ne figure pas sur le tableau de Girodet (La Révolte du Caire (1810)) qui célèbre l’événement et comment un hussard anonyme, « sans nom et presque sans grade », mais « blond », lui est substitué dans ce rôle. Une substitution vaut sans doute l’autre : la scène du roman corse de 1844 compense préalablement celle du récit autobiographique de 1852 et la récompense offerte au grand-père dans le premier efface la disgrâce essuyée par le père dans le second84.

  • 85 Les Frères corses, p. 81 ; Mes Mémoires, tome I, chapitre XX, p. 158.

81Que pouvons-nous en conclure ? Que le calque fictionnel recouvre bien la vie romancée de l’auteur par lui-même, et que la performance de l’un rejoint celle de l’autre et en fortifie les « conclusions » – avec cette différence pourtant que la transfiguration du père a lieu dans un cas, mais pas dans l’autre : un soldat blond ne vaut pas le sabre d’un généralissime. Maintenant, la commutation des deux acteurs du roman familial est sûre : on lit, dans Les Frères corses, qu’il est de tradition, chez les de Franchi, que le père, sur le point de mourir, apparaisse à son fils et frappe à la porte trois coups pour annoncer sa visite ; on lit, de même, dans Mes Mémoires, mais un seul coup suffit cette fois, que le général sur le point de mourir vient frapper à la porte de la chambre où l’on a transporté le jeune enfant – la scène se passe, là aussi, chez une cousine et l’enfant est du même âge (trois ans et demi). Au reste, cela n’étonnera pas, les répliques des deux intéressés se font écho : au « Je vais ouvrir à papa, qui vient me dire adieu, répondis-je » de Lucien correspond celle qui est mise dans la bouche d’Alexandre : « – Où vas-tu, Alexandre ? me cria ma cousine ; où vas-tu donc ? – Tu le vois bien, répondis-je tranquillement, je vais ouvrir à papa, qui vient nous dire adieu »85.

  • 86 Les Frères corses, p. 140-142 ; Mes Mémoires, ibid.

82Or, Dumas, tout à la fois, brouille les pistes et ajuste la donne : l’annonce qu’il reçoit lui-même de la mort tragique du général correspond, dans la fiction, à une seconde apparition du père des frères corses : celle où, à minuit justement, celui-ci vient avertir son fils Louis – moitié « blanche » de sa légitimité – de l’heure à laquelle il va mourir. Ce que celui-ci, d’ailleurs, interprète parfaitement : « La vue des morts pâlit les vivants », croit-il devoir préciser à Dumas, revenu à Paris, qui l’interroge86. Un père annonce à son fils qu’il va mourir ; un fils apprend de son père l’heure de sa propre mort ; les mêmes heures sonnent et coïncident ; la concordance des apparitions assujettit les deux destins l’un à l’autre.

  • 87 Les Compagnons de Jéhu, tome I, p. 90.

83Superposition ? Calque ? Déplacement, mais rabattement des contiguités ? On peut entendre que se cherche à dire ici la revendication et la dissimilation aussi : Dumas n’est pas son père, son père est autre que le général ; la réussite du coup identitaire est à ce prix. C’est le cas de rappeler cet échange de répliques, venues comme si de rien n’était sous la plume de l’écrivain, dans l’un de ses ouvrages : « – Rien ne m’étonne, chaque chose a sa raison d’être », dit l’un ; « – c’est juste, répond l’autre ; le tout est d’être dans le secret de la chose. Eh bien, je vais vous y mettre »87. Après tout ce qui précède, je pense que nous y voici.

  • 88 Ibid., tome II, p. 5-6.

84Je ne crois pas pouvoir mieux faire que de reproduire ici un fragment de dialogue entre Napoléon (encore Bonaparte, encore ce protecteur qui a failli) et Roland de Montrevel, son aide de camp des Compagnons de Jéhu, qui nous apprend ce que nous savons déjà sans pouvoir nous le dire autrement que sous cache : « – Ah çà, général, vous n’allez pas m’envoyer dans la Vendée et vous en aller en Italie, vous ? – Non, sois tranquille. – A la bonne heure ! je vous préviens que, dans ce cas-là, je déserte et vais vous rejoindre. – Je te le permets ; mais revenons à Melas. – Pardon, général, c’est la première fois que nous en parlons. – Oui, mais il y a longtemps que j’y pense. Sais-tu où je bats Mélas ? – Parbleu ! – Où vous le rencontrerez. Bonaparte se mit à rire. – Niais ! dit-il avec la plus intime familiarité. Puis, se couchant sur la carte : – Viens ici, dit-il à Roland. Roland se coucha près de lui. – Tiens, reprit Bonaparte, voilà où je le bats. – Près d’Alexandrie ? – A deux ou trois lieues. Il a à Alexandrie ses magasins, ses hôpitaux, son artillerie, ses réserves […] Je passe les Alpes […], je tombe sur Mélas au moment où il s’y attend le moins, et je le bats à plate couture »88. Qui est « Mélas », l’adversaire campé dans la ville éponyme de l’auteur, dont le nom signifie par trop manifestement la couleur, sinon celui que nous retrouvons au fond de l’intrigue, ce père disparaissant et réapparaissant tour à tour, ce noir devenu blanc dans son fils à force de se présenter sur le seuil de sa chambre et à force d’enfoncer à grand bruit – c’est tout un – la porte de la grande mosquée du Caire, comme j’ai dit qu’il était raconté ?

Trois romans noirs

85Vérifions encore une fois les enjeux et examinons maintenant comment la négritude se décline à grande échelle dans les romans les plus explicites que Dumas ait consacrés à ce thème, successivement Le Meneur de loups (1857), Georges (1843) et La Tulipe noire (1850).

86Comment perdre sa peau. Le Meneur de loups présente le cas de Thibault, sabotier de son état, mais sabotier envieux des biens qu’il ne possède pas et d’un statut auquel il n’accède pas non plus, que nous voyons conclure un pacte avec le diable, paru à lui sous l’aspect d’un grand loup noir pourtant de fort mauvaise augure. L’ambitieux, mais pas forcément antipathique personnage est placé sous la protection d’un ange gardien, Agnelette, une pure jeune fille qui l’aime de tout son coeur, dont le nom dit bien la blancheur et la promet aux crocs du fatal adversaire. En contrepartie du pouvoir que lui confère le diable d’exaucer chacun de ses vœux, il est convenu que Thibault cède à celui-ci l’un de ses cheveux, qui devient roux. Or, malheureusement pour lui, mais providentiellement pour le salut de son âme, l’accomplissement de ses souhaits, mal choisis et insuffisamment pesés, ne comporte aucunement pour le héros la félicité qu’il en attend. Cependant, peu à peu, sa chevelure, de noire qu’elle était, devient flamboyante. Ce premier pacte, improductif, sera suivi d’un second, dont Thibault le mal avisé, d’ailleurs confronté à une situation devenue sans issue, attend cette fois l’impunité et l’immortalité. En échange de tels bienfaits, il est entendu qu’il prendra la place du diable et revêtira, par conséquent, sa livrée – noire, comme bien on pense. Détail important qui n’en est pas un, seul un dernier cheveu blanc témoigne alors encore de son humanité. Traqué par une meute acharnée durant la nuit où, une fois l’an, le destin (ou plutôt, la Providence) veut qu’il redevienne mortel, le loup-garou qu’il est devenu trouve refuge dans un cimetière qui, comme par hasard, se trouve abriter le tombeau de sa mère. C’est dans cet havre salutaire s’il en est que Thibault disparaît et dans cet havre aussi que ses poursuivants trouveront au matin sa dépouille animale. Le lecteur apprendra enfin que ce diable redevenu homme terminera sa vie en repentance dans le couvent voisin.

  • 89 Pages 117-118.
  • 90 Au chapitre XVII, celui qui précède le récit de la naissance.
  • 91 Mocquet, le garde de son père.
  • 92 Le Meneur de loups, p. 25. Cherville est le collaborateur de Dumas pour cet ouvrage. C’est à son pr (...)

87Le conte dit, si nous lisons bien, qu’on ne perd pas sa peau, que son échange est illicite et que seule la blancheur – celle de l’ange, celle du substitut de la mère, celle de la mère elle-même – est d’essence divine. Elle ne se gagne, pourtant, cette blancheur, qu’après repentance et retour fait à la mère ; elle implique qu’abandon a été fait de l’« autre » peau, animale et satanique, « noire » évidemment. Le père peut paraître absent des données du récit, mais c’est le démon qui l’incarne substitutivement sur le devant de la scène : le démon est noir, le démon prend la forme animale. Il y a donc beaucoup de convergence entre les attributs du premier, dont on ne parle pas, et ceux qui sont l’apanage du second prêtés à Thibault le fils. On trouvera peut-être cette équivalence fragile ; elle est pourtant évidente, puisque l’écrivain situe l’action de ce drame de la métamorphose dans son propre « pays natal », la région de Villers-Cotterêts et ses forêts. Le long préambule qui chapeaute le récit, que nous avons cité plus haut89 et que Dumas reprendra dans Mes Mémoires90, où l’écrivain, évoquant sa jeunesse, explique comment les événements – c’est son expression – qu’il entreprend de raconter sont venus à sa connaissance, suffit à montrer qu’il y a concomitance : l’histoire de Thibault a rencontré l’histoire d’Alexandre. D’ailleurs, la conclusion du morceau est sans ambiguïté : « Peut-être me demanderez-vous pourquoi, depuis si longtemps que m’a été racontée la susdite histoire [qui va suivre], je ne vous l’ai pas racontée encore. Je vous répondrai qu’elle était serrée dans une case de ma mémoire qui est restée constamment close, et qui ne s’est rouverte qu’il y a trois jours [peu importe en raison de quelle circonstance mon récit me revint, prétend-t-il]. Et Dumas de poursuivre : « Je dis mon récit, quand je devrais peut-être dire le récit de Mocquet91. Mais, par ma foi, quand on a couvé un œuf trente-huit ans, on peut bien finir par croire qu’on l’a pondu »92.

  • 93 Actuellement : île Maurice, alors possession anglaise et ce, depuis 1810. C’est l’île qui sert de c (...)

88Comment sauver sa face. Ou : comment le noir devient blanc sans changer de couleur. Georges, l’un des romans les plus achevés de l’écrivain, explique ce qu’il en est d’une telle performance. Sara, belle créole blanche, dont le père est un riche planteur de l’île de France93règnant en despote sur toute une population d’esclaves, va se baigner dans la « Rivière noire » : une telle occurrence augure bien de ce qui va advenir. Elle revêt, pour ce faire, une suggestive tunique blanche et virginale d’aspect. Jeux d’eau où les témoins que nous sommes contemplent la belle enfant « blanchir » sous l’écume et les rais de lumière. C’est à ce moment précis que le drame choisit d’intervenir, sous la forme d’un épouvantable requin. Horreur dans les rangs des spectateurs. Un nègre employé sur la propriété du père et amoureux de la jeune fille – comme le Bug-Jargal de Hugo, qui sauvera, lui, sa maîtresse, on s’en souvient, d’un apocalyptique crocodile, il apparaît donc que les nègres du roman de l’époque sont volontiers héroïques – plonge courageusement le poignard à la main pour écarter le danger. Hélas ! le monstre nage plus rapidement que lui et nous entendons déjà le bruit que font ses dents refermées sur sa proie. Au dernier moment, coups de feu salvateurs : le véritable héros du livre, Georges, un mulâtre riche et qui n’ignore rien des bienfaits de la civilisation, rentré chez lui de Paris où il faisait son éducation pour accomplir une œuvre de justice dont les péripéties occuperont tout le livre, intervient miraculeusement et abat la bête. Ce faisant, Georges arrache Sara à une mort certaine, du même coup gagne son amour, mais la soustrait aussi à la convoitise de son rival noir. Au reste, la conquête de la jeune fille était déjà bien entamée, puisque Georges, pour un éventail que celle-ci désirait se procurer, avait déjà pu faire la démonstration de sa « blancheur » d’homme capable et civilisé en négociant l’achat du colifichet directement en chinois, langue « jaune », avec le marchand. Le récit, pour ce qui concerne cet épisode, mais il n’en ira pas différemment pour ceux qui suivent, opère la transmutation d’une identité noire en identité blanche par alliance – il devient l’époux, quoique non légitime, d’une femme de l’autre race – mais surtout par épuration – la souche esclave est transférée par son acte sur plus noir que lui. Dans le même sens, Georges, par la suite, prendra, certes, la tête de la révolte des esclaves de l’île, mais démontrera par son échec et avant tout par l’intention personnelle qu’il met dans cet acte, qu’il est devenu celui qu’il n’était pas. Nettoyé de sa race, il échappera à l’échafaud, grâce à Sara la blanche, qui montre ici une détermination que la conscience de la différence des races nourrit, et grâce à son frère Jacques, mulâtre comme lui, mais devenu corsaire et exerçant le très peu reluisant métier de négrier. Se faire aimer d’une blanche, accepter les services d’un marchand d’esclaves, telle est l’ironique combinaison, Georges a su quitter son ombre.

  • 94 Von Baer est l’un des découvreurs du phénomène de l’ovulation. Dumas a pu avoir connaissance de ses (...)

89Le pur enfantement. Un amoureux des fleurs, fort habile horticulteur, et qui croit que les aimer, c’est obéir à Dieu, un certain Cornélius van Baerle94, entreprend d’en inventer une nouvelle : « la tulipe noire », programme ardu s’il en est. Il sera aidé dans cette délicate opération, car la robe doit en être immaculée, par une jeune femme, Rosa, vierge, blanche, et même laiteuse de teint, puisque hollandaise, qui, pour les soins qu’elle est appelée à lui donner, en sera la « mère ». Voici les principaux maillons du raisonnement narratif :

  • 95 La Tulipe noire, p. 67.

90A l’origine est le blanc. Cette couleur est celle du germe de la future plante au sortir de la terre, c’est ce qu’on nous fera bien voir. Le prodige sera donc de faire en sorte que cette trace originaire indésirable disparaisse et d’atteindre à une essence, florale, certes, mais symbolique aussi de tout ce qui pourrait lui être analogue, que la nature n’a pas prévue. Tel est le sens du défi relevé par van Baerle : « Ce fut vers cette époque – nous sommes sous le règne de Louis XIV – que la société tulipière de Harlem proposa un prix pour la découverte, nous n’osons pas dire pour la fabrication de la grande tulipe noire et sans tache, problème non résolu et regardé comme insoluble »95. Naturaliser le noir, faire du noir une coloration florale ravissante comme les autres, tel est l’enjeu.

91La couleur noire de la corolle s’obtient au cours d’un long processus dans lequel la lente imprégnation des ténèbres sur le bulbe et la graine joue un rôle primordial. C’est là le résultat d’une opération quasi alchimique, dont Dumas prend grand soin de spécifier qu’elle est « innocente » – elle ne doit donc rien au démon – et « enfantine » – elle résulte d’un rêve.

  • 96 Caïeu : bulbille – c’est-à-dire organe de propagation assurant le bouturage naturel de certains vég (...)

92Le caïeu primitif dont pourra éclore l’impossible fleur est, à force de soins, enfin obtenu. Or, les mots qu’a l’inventeur pour saluer la merveille font dresser l’oreille : « – Voilà cependant de bien jolis caïeux96, dit-il ; comme ils sont lisses, comme ils sont bien faits, comme ils ont cet air mélancolique qui promet le noir d’ébène à ma tulipe ! sur leur peau les veines de circulation ne paraissent même pas à l’œil nu. Oh ! certes, pas une tache ne gâtera la robe de deuil de la fleur qui me devra le jour ». La mélancolie, le deuil, on ne dira pas que ce sont là des signes de bon augure. Au reste, la situation politique de la Hollande d’alors est trouble et les menées anti-républicaines des partisans de la maison d’Orange prendront un tour violent dont van Baerle, filleul d’un chef républicain appuyé par la France – Dumas en a raconté en ouverture le sanglant massacre par la foule – faillira bien devenir à son tour la victime.

93Quoiqu’il en soit, conquérir la pureté noire de la robe n’est pas conquérir l’entière perfection de la tulipe en général, puisque l’espèce, passant d’Orient en Occident, a perdu son parfum. Il s’agirait donc de relever un second défi, qui serait de le lui rendre. Tâche extrême qui n’aboutira pas et qui égalerait le simple Cornélius aux plus grands capitaines : Alexandre, César ou Maximilien. Alexandre rêve Alexandre à propos de fleur et de couleur ! Alexandre appelle Alexandre au secours d’une Immaculée Conception améliorée encore !

94La tulipe noire, sous la forme provisoire du caïeu, est confiée par son créateur, emprisonné comme conspirateur et promis à l’échafaud, à Rosa la fille de son gêolier, qui a tâche, dit-il, de garder celui-ci « comme la mère garde son fils ». C’est donc à une femme dont la blancheur l’a séduit qu’il demande de receler et développer ce qu’il a déposé en elle – non seulement pour en accomplir la germination, puis la floraison, mais aussi pour en garantir l’épuration : le blanchiment par la mère achèvera, mais en lui donnant un autre sens, ce que le père avait si heureusement noirci.

  • 97 La Tulipe noire, p. 178-179 et 192. Même duel et même issue, nous l’avons vu, entre Georges le mulâ (...)

95Lutte à issue prévisible entre le noir, principe mâle d’essence maligne, et le blanc, principe féminin d’inspiration divine. Dans cette lutte, la victoire – c’est-à-dire la survie du caïeu miraculeux – suppose un double abandon : Cornélius doit croire sacrifier sa tulipe à celle qu’il aime et celle-ci, inversement, lui faire don de sa « blancheur ». « Jamais l’amour du prisonnier n’avait été [si] réel qu’arrivé au moment où nous sommes parvenus, puisque, nous l’avons dit avec embarras, dans la lutte entre la grande tulipe noire et Rosa, c’était la grande tulipe noire qui avait succombé ». Et, réciproquement : « Votre tulipe, [...] c’est ma fille. Je lui donne le temps que je donnerais à mon enfant, si j’étais mère. Il n’y a qu’en devenant sa mère, ajouta Rosa en souriant, que je puisse cesser de devenir sa rivale »97. Or, cet abandon mutuel des essences n’est pas vain : le rejeton noir, sous la forme propitiatoire de la tulipe, devra muter pour survivre et devenir l’enfant véritable de sa mère. Il s’accomplira grâce à elle, autrement dit, il blanchira.

96Pérennité de la marque originaire, qui est blanche. La robe de la tulipe conserve, malgré tout, au stade de la floraison, le signe de son appartenance au Bien, pour ténu qu’il soit, sous la forme d’« un filet de couleur différente, mince comme un cheveu ». L’aventure de Thibault nous avait déjà appris comment sa véritable essence tient à un fil. Aucun noir n’est absolu ; aucun noir ne contient en lui-même son origine ; sa différence s’implique, telle une tare, son identité, par un signe imperceptible, autrement dit symbolique, un cordon ombilical, qui lui assure la vie.

97La tulipe noire vaut une fortune ; elle est l’objet d’un concours au terme duquel son « père » remportera le « prix » ; cet enfant-là se conçoit, pour Cornélius, comme une richesse, qu’il couve, peut-on lire, « comme l’avare garde sa première ou sa dernière pièce d’or ». C’est un potentiel qui ne produit réellement son effet que si la tulipe est baptisée, acquiert le nom propice de la mère et l’accole à celui du père. Elle portera donc le nom de sa transfiguration : Tulipia nigra Rosa Barloensis. Ainsi sera-t-elle reconnue, ainsi vaudra-t-elle son pesant d’or.

  • 98 Paul Morand, dans New-York, 1988, p. 176, me paraît, malgré lui, tirer la leçon : « Ce sont les nèg (...)
  • 99 Dieu dispose, Bruxelles, Meline, Cans et Cie, 1851, quatrième partie, tome VI, p. 127-148.

98Désidérabilité de la tulipe. Elle ouvre à la concupiscence et est l’objet d’un vol, dans le roman, qui nourrit l’intrigue et fait que jusqu’à la fin le lecteur ne sait pas si elle signifiera le triomphe du Mal ou celui du Bien. Mais ne s’approprie pas qui veut d’un tel fétiche : Isaac Boxtel, un voisin envieux, qui tente de dépouiller van Baerle de son caïeu miraculeux en s’en faisant passer pour l’inventeur, en fait l’amer expérience et tombe raide mort lorsque la supercherie sera découverte : aller loger précisément à l’hôtel du Cygne-Blanc, à Harlem, quand on est le faux propriétaire de la vraie tulipe noire pour en toucher indûment le prix est d’une insigne imprudence98. Dumas punit l’usurpateur et suggère que celui-ci aurait été mieux inspiré de s’avouer vaincu, comme Porus sut le faire autrefois devant Alexandre : on ne met pas en cause les évidences que contient un tel nom. L’incise montre bien, une nouvelle fois, qui est de la partie et quelle est l’enjeu. Au reste, la chose devait avoir pour l’écrivain son importance, puisque le motif de la fleur volée lui inspire un épisode d’un roman contemporain de celui que nous examinons : Dieu dispose, la suite qu’il donne au Trou de l’enfer. La situation est parfaitement comparable, sinon que, cette fois, ce n’est plus une tulipe « noire » qui excite la jalousie d’un certain lord Drammond à l’égard de celle qu’a su élever le cousin de son domestique, un certain Tromp, mais une tulipe « noire, rouge et bleue » : cette superlative tulipe, quasi tricolore et républicaine, dans la robe de laquelle le noir occcupe, remarquons-le, la place du blanc, conduira le jaloux à la folie et à la mort. La circonstance vaut la peine d’être rappelée : après avoir en vain cherché à acheter la fleur de l’envie (« Un homme qui aime sa femme ne la vend pas et ne la partage pas. Moi je veux être seul à avoir ma tulipe », s’entend-il répliquer), Drammond – qui traite l’autre d’avare – décide d’aller la subtiliser, la nuit venue, dans le jardin de son heureux propriétaire. La malchance – ou plutôt, une raison plus profonde, l’onomastique n’avait-elle pas déjà programmé cet échec ? – veut qu’il se trompe et ramène chez lui la plus banale des fleurs, dont il a lui-même plusieurs exemplaires : les cinquante mille francs qu’il avait laissés dans le trou dont il a extrait la plante pour dédommagement sont donc perdus, et sa raison avec. Le cadeau que voudra lui faire Tromp d’un double de la tulipe « rouge, noire et bleue » – Dumas n’est pas fixé sur l’ordre de ces couleurs –, pour l’avoir bien mérité, arrivera trop tard : « Il expira le 8 juillet, les yeux fixés sur sa tulipe ». Le passage du témoin ne se fait pas, la paternité ne se renie ni ne s’usurpe, la souche sous-jacente qui fait du noir, une nouvelle fois, une couleur désirable, est blanche99.

99Les indices d’une telle faillite, si on y regarde bien, sont nombreux : c’est Guillaume d’Orange, le responsable de la mort de Cornélius de Witt (Le Blanc), qui donne le prix de la découverte de la tulipe noire à son filleul, et c’est le gardien de la prison et père de Rosa la blanche qui menace d’arracher à celui-ci son cœur « pour voir dedans l’endroit où [il] cache sa fille ». Ce cœur est celui du diable, affirme-t-il, et c’est avec le couteau qui lui a servi à tuer « plus de cinquante coqs noirs ». Un enfant noir (un rejeton, une pousse) est donc difficile à mettre au monde : un père « légitime » veille à la bonne répartititon des souches et des races : le sexe de l’impur est parmi nous ! Mais le gardien de la race (de la prison, du royaume) n’a pas réellement à s’en faire : le noir « couvé » par sa fille blanche donnera des enfants blancs, réels ceux-là !

Blanchisserie généralisée

  • 100 A Moi-même. Journal (1867-1915). Notes sur la vie, l’art et les artistes, Corti, 1961, p. 124.
  • 101 Grande colère du Père Duchesne, n° 118 (mars 1792), p. 2.
  • 102 Almanach illustré du Père Ubu (1901). Dans Alfred Jarry, Œuvres complètes. Textes établis, présenté (...)

100C’est donc peu dire, après tout ce qui vient d’être rapporté, que le noir, synonyme d’énergie et de matière physique rebelle travaille les textes. Redon dira, plus tard, embrassant rétrospectivement son œuvre, dans une intention qu’on peut trouver voisine, que « le noir est la couleur la plus essentielle »100. Nous voyons bien que tout conspire, quoique en vain, à faire l’impasse sur cette couleur comme sur celui qui l’incarne : « Je sais bien, affirmait déjà sans guère s’entourer de précaution le Père Duchesne, qu’à laver la tête d’un nègre on perd son savon »101. Comme si un refoulement ancien, dont les fins n’apparaissent pas forcément, se jouait là, sous le préjugé. Le noir est le danger de la pensée qu’on a ; sa part obscure et constante ; cette part qu’on ne voit pas, cette part incommodante, et qui fait, si l’on n’y veille, retour et non sans dommages. Ainsi, Ubu, en son Almanach, n’avait-il pas tort d’exiger, avec l’ironie qui le caractérise, que les nègres revêtent dorénavant l’habit noir par révérence à sa personne – préalablement déguisée pour l’occasion en colonial : « Cela ne se voit pas, mais a des avantages et des inconvénients »102. Des avantages et des inconvénients, certes, la livrée du nègre en a, car c’est du nègre, si l’on y regarde bien, que tout ressort. Du nègre comme de l’ombre, de sa couleur comme de la nuit, menaçante et suscitatrice. Incarnation de la force négative, agent retors et résistant du mal, il est là, trop là, bien présent dans sa peau, comme un point obsessionnel. Rencontre du noir, repoussement du noir, persistance de son surgissement, infini jeu de patience des manœuvres qui visent à l’écarter.

  • 103 Le Speronare, p. 241.

101D’un texte ou de l’imaginaire à l’œuvre comme à l’affût de la contradiction dont est porteur l’impossible couple noir/blanc : « Entre Massanunziata et le mont Miani, à droite de la route, est la fosse de la Colombe. D’où vient ce doux nom à une excavation noire, ténébreuse, profonde de deux cents pieds, large de cinquante ? Notre guide ne put nous le dire »103.

  • 104 H. Gerbeau, Les Esclaves noirs. Pour une histoire du silence, Balland, 1970, p. 13.

102D’un texte ou de l’imaginaire à l’œuvre avec opiniâtreté contre le noir. Des histoires qu’il convient de poser aux bons endroits du corps symbolique dont il émane, afin de tenir en respect sa puissance. « La bouche de l’enfer est noire »104, dit-on, avec quelques bonnes raisons que l’imaginaire, au fil du temps, a su tisser : la chose est, d’ailleurs, si bien crue, que toute l’affaire est de la faire tenir bien close, cette bouche. Du noir au blanc, son élément secret premier. De la liquidation de sa nature propre. De sa sublimation ou de la sublimation des produits bâtards qu’invariablement il engendre. De la pure filiation. De la correction des hérédités manquées ou désirées. Car le devenir revient au blanc lui-même : on ne devient bien que blanc, on ne s’identifie avec succès qu’avec cette couleur et qu’avec ce qui en remplit le sens. Et pis – pis pour le noir qui serait l’auteur célèbre de ce conte –, le blanc est le seul pensable devenir qui puisse en toute justice lui revenir. Dumas : j’ai reconnu en moi ce trait fondateur, il m’est propre, il est naturel que je le revendique, mais il est néfaste, il convient donc que je m’en sépare ; il y a du nègre en trop dans moi ; j’efface cette marque, opération complexe qui ne peut se faire qu’au terme d’une cérémonie publique appropriée, funèbre aussi bien, qu’on appelle écriture.

  • 105 Au Cœur des ténèbres. Chronologie, introduction et traduction par J.-J. Mayoux, Aubier-Montaigne, C (...)

103De l’œuvre de Dumas comme d’une blanchisserie mentale, où, texte après texte, on assiste au double jeu de l’imprégnation réciproque des couleurs élémentaires qui font l’homme : le blanc de commande, et puis le noir, à la fois bon et mauvais facteur. D’ailleurs, existe-t-il en propre, ce noir, ou n’est-il pas plutôt cet insupportable mirage de la pensée qui assigne celle-ci à contempler obsessionnellement ce qui la nie ? Ironie salutaire de Conrad dans le résumé que donne le traducteur d’Au cœur des ténèbres sur le point de l’action qui nous intéresse : « La superbe tempête du Nigger est anecdotique. Le nègre ne l’est pas. C’est la vision qui signifie. Le noir, qui s’est fait attendre, s’appelle Wait : « Wait ! » Le sort l’a affublé d’un nom qui fait jeu de mots, surprend, lui donne de l’importance. Il apparaît dans le soir, fantomatique, comme le négatif presque invisible d’un homme blanc ». Suit alors la liste de tout ce qui fait de ce noir une présence maléfique autant qu’originaire105. Wait est le nom, en effet, de l’attente et de la demande, de la blancheur imposée, wait est le nom de celui qu’on ne se connaît pas. La présence de ce fantôme à deux faces est à ce point certaine, dirait-on, dans le petit jeu fin des opérations des histoires et de l’Histoire que tout récit ne paraît mieux pouvoir faire que de tirer sur ce fil : Comment blanchir l’être humain que je suis ? Comment faire de moi cet autre que mon père n’a pas pu engendrer ? Comme si tout récit n’empruntait sa verve et n’exécutait ses méandres que pour faire concevoir d’inadmissibles configurations : j’écris de l’artifice, pour artifice, par artifice.

  • 106 A Auguste Boussin, Villers-Cotterêts, 4 8bre 1820, dans Alexandre Dumas. Correspondances. Deux cent (...)

104Prenons telle lettre où Dumas, tout jeune encore, raconte à son correspondant ses exploits cynégétiques. En voici un extrait : « Je suis plus heureux que vous à la chasse. J’ai tué hier un chevreuil qui a completté ma cent trentième pièce, cet exercice auquel je me suis un peu trop livré m’a rendu à peu près aussi gros que vous lorsque vous relevâtes de maladie, et aussi blanc que mes ancêtres du Nouveau Monde »106. Il faut entendre cet embonpoint supposé et cette blancheur improbable par antiphrase : ses courses à travers bois l’ont rendu maigre comme un échalas et sa vie au plein air bronzé comme un nègre – comme si le narrateur ne l’était pas déjà pour une toute autre raison.

105Prenons le cas d’Edmond Dantès – Dante, celui qui s’est fait le chroniqueur à la fois de l’azur et de l’ombre ! Le comte, dont l’identité première est effacée, que ses ennemis ne connaissent pas, que ses amis eux-mêmes ignorent, porte successivement les surnoms indicatifs à la fois de la nature de son entreprise et du secret sous lequel celle-ci doit s’abriter : « Major Black », car il s’habille de noir – « Black » est aussi le chien satanique dont nous aurons encore à mesurer le pouvoir de nuisance –, « lord Ruthwen », car sa figure, invraisemblablement pâle, inversement, l’associe au vampire – « lord Ruthwen » est aussi l’un de ceux qui veulent la mort de Marie Stuart, dans la partie des Crimes célèbres qui lui est consacrée, après avoir été le héros du récit fondateur éponyme de 1820 attribué à Nodier. Il est, sous ces différents noms, l’incroyable, l’impossible et inflexible agent d’une Providence implacable, devenu par la souffrance ce blanc qu’il n’était pas, ayant accédé, au terme d’un long chemin de croix, à la seule bonne et véritable essence. Tant il est vrai qu’un blanc a lui-même à se blanchir. A plus forte raison, s’il ne l’est pas d’origine. Au reste, car cette dialectique est retorse, puisque les blancs ne sont pas véritablement teints de cette blancheur idéale qui fait leur mérite, les noirs, ces blancs par défaut, se trouvent du même coup allégés du poids d’une faute qu’ils ne sont pas seuls à porter. La blancheur, symbole identitaire en marche, n’est pas réellement un fait de race : elle se confère et elle s’acquiert.

  • 107 Présentation d’Emmanuel Fraisse, Encre Editions, 1980, p. 108.

106Toucher au propre, quel délire ! On est confondu – par exemple – devant le nombre des baptêmes qui parsèment l’œuvre de Dumas, où le héros plongé dans toutes les eaux possibles, emporté par des flux qui le submergent, noyé sous des cataractes qui l’aveuglent, souvent de nuit, d’ailleurs, ainsi que c’est le cas pour Edmond précipité dans les flots profonds qui entourent le château d’If, ressort « blanchit » et devenu lui-même. La rivière où il trempe peut s’appeler « l’Eau – Noire » et être « parfaitement incolore », comme l’écrivain prend la peine de le préciser (Les Alpes. De Chamonix à la Grande Chartreuse)107 ou la scène se dérouler « dans cette belle baie de la rivière Noire » (Georges, chapitre X : « Le Bain »), la loi des contraires est ici à l’œuvre : il blanchit. Opération lustrale, purification menée à bien, filiation réussie : je deviens, je me baptise, je passe au nom premier tout en changeant de peau, je me hisse à l’autre, je me nie sans reniement aucun, je communie sous les deux espèces.

  • 108 Cf. Yann Gaillard, Suppléments au voyage de La Pérouse. Essai sur les voyages et autres au dix-huit (...)

107Car, hors de doute, dans un tel contexte, la mémoire est principiellement blanche. J’en veux pour preuve cette affirmation sans réplique recueillie autrefois par Buffon : « Le Père Charlevoix dit que les Nègres, de quelque nation qu’ils tirent leur origine, n’ont point de mémoire. Le passé leur est aussi inconnu que l’avenir, et ils mourraient plutôt que de dire leur secret »108. Maintenant, Dumas, l’écrivain qui se souvient le plus dans ses livres, n’hésite pas à façonner de la bonne manière un passé sur mesure, mais cependant pas menteur – par exemple, en se représentant enfant, la tête blonde et les joues roses, ainsi qu’il en va au début de Catherine Blum, en faisant accoucher à nouveau sa mère, mais cette fois pour de bon, ainsi que nous allons maintenant pouvoir l’observer.

Noir fœtal, nœud fatal

108La vie se passe à corriger la vie, la vie d’écriture revient sur ce que la vie réelle a pu avoir été : Mes Mémoires, de toute évidence, comme aussi maints appendices à ceux-ci disséminés dans l’œuvre, romanesque ou historique, sans limitation, font précisément cela. Il n’est donc pas étonnant qu’on y trouve, pour commencer, mise en scène avec apparat et façonnée comme il convient, la naissance de l’écrivain. Car de ce début d’existence, tout va devoir découler. Entendons-nous bien, Dumas ne rectifie pas à proprement parler l’événement, mais s’ingénie – avec succès – à en poser la symbolique et à articuler, en pleine connaissance de cause, à cet instant premier, les lignes directrices de ce qui est déjà, au moment où il rédige, son destin d’écrivain. Révélation sous cache, pourtant, que cette naissance, objet d’une déclaration solennelle, quoique en trompe-l’œil. Les cartes qu’il retourne sont, en effet, truquées : rien n’est dit des véritables raisons de l’angoisse maternelle, ainsi que nous le verrons, ni bien sûr de la négritude réelle du père, pas plus que des motifs qui animent le produit de leur union, lorsqu’il prend la plume, quelques cinquante ans plus tard. Ce qui est dit d’un côté sert à recouvrir ce qui est tu de l’autre. Voici comment.

  • 109 Chapitre XVIII, tome I, p. 146-148.
  • 110 J’en ai esquissé moi-même autrefois un premier déchiffrement (« Le Fond du texte. Alexandre Dumas : (...)

109Le singulier acte de naissance de l’écrivain recueilli dans Mes Mémoires109, dont il sera principalement question maintenant, est connu, les commentaires en ont été nombreux110, je ne crois pas utile de le reproduire ici. Nous apprenons dans ce morceau que l’auteur, à sa naissance, reçoit le nom de « Berlick », que le sobriquet provient du nom qu’un forain de passage avait donné au diable dans son spectacle de Polichinelle, que sa mère, enceinte de lui, fut fort impressionnée par l’apparition de ce Berlick, « noir comme le diable », qu’elle s’imagina, dans son effroi, qu’elle ne manquerait pas d’accoucher d’un « Berlick » tout pareil à celui qui avait frappé sa vue, qu’elle s’entendit répondre par l’amie, enceinte elle aussi, qui l’accompagnait au spectacle, pour se moquer d’elle, que si elle accouchait d’un « Berlick », elle ne manquerait pas de mettre au monde, pour sa part, un « Berlock », que la naissance ayant eu lieu, le nouveau-né, embarrassé dans le cordon ombilical, apparut violet et à moitié étranglé, que sa mère s’affola devant l’apparente confirmation de ses angoisses et que le nom en resta à Alexandre. Nous apprenons encore que le jeune enfant avait dû être chaussé de sabots pour lui apprendre à marcher, non pas sur la pointe des pieds, comme il le faisait bizarrement, mais « chrétiennement », sans résultat appréciable pourtant.

110A écouter ce récit de connivence, voici donc une mère qui appréhende d’enfanter un diable confrontée à un fils qui s’amuse de cette superstition et feint de croire qu’il s’agit là d’une pure fantaisie de femme enceinte : il divulgue avec humour ce secret-là, qui n’en est pas un, mais s’empresse de ne pas désigner l’autre – le fait parfaitement compréhensible pourtant que celle qu’il moque gentiment, épouse d’un mulâtre, par ailleurs déjà mère, et habitant avec la famille une petite ville de province forcémet prude dans ses opinions, avait de quoi légitimement craindre.

111Quatre points valent alors d’être soulevés, que nous aborderons successivement : la formidable question de l’« envie », la fatale influence du « nom », l’indélébile « couleur du diable » et l’irrécusable nature que possède sa voix. Nous nous efforcerons d’aller vite.

  • 111 Je tire une bonne partie de mon information de l’ouvrage de Pierre Darmon, Le Mythe de la procréati (...)

112Pour ce qui en est de l’« envie », voici ce que nous avons à en dire111. Ce préjugé tenace, qui durant de longs siècles n’en fut pas un, consiste à établir dans l’imaginaire un certain rapport d’analogie entre les anomalies remarquées chez les nouveaux-nés et l’aspect d’un objet ayant impressionné la mère et sur lequel celle-ci avait fixé son désir, sans pourtant pouvoir le satisfaire : l’« envie » est donc à la fois le signe d’une attirance et d’un refus. On distinguera ce type de transfert des anomalies qui se transmettent sur le corps de l’enfant par le simple contrecoup d’une émotion forte provoquée chez la mère par l’objet-source, sans effet de frustration cette fois, mais par analogie aussi : on sent bien, pourtant, à quel point les deux cas se ressemblent.

113Un premier cas de transfert imaginaire par analogie figure déjà dans la Genèse, qui nous apprend que Laban, père de Rachel, désirant obtenir des agneaux tachetés de blanc et de noir, provoqua leur naissance en présentant aux femelles gestantes tour à tour des branches de peuplier et d’amandier. Une telle performance se retrouve chez Hippocrate, qui, sans trop d’examen, narre le cas d’une parturiente blanche ayant accouché d’un enfant noir causé, peut-on dire, par l’émotion faite sur elle par le portrait d’un « éthiopien » suspendu malencontreusement dans sa chambre. Performance inverse chez Héliodore, qui raconte que le portrait d’Andromède trop longuement contemplé fit, cette fois, engendrer de parents « éthiopiens » un enfant blanc. Les cas recensés sans critique, semblables et dissemblables, sont légion jusqu’au dix-huitième siècle, y compris chez Voltaire : c’est dire que le préjugé touche toutes les classes de la population. Au dix-huitième siècle pourtant, la polémique s’amorce entre les « imaginationistes » et ceux qui ne le sont pas – Blondel, Maupertuis, Buffon, Jeunet, les Encyclopédistes. Les premiers, au fil des temps, ont affiné leur théorie et ont posé que la ressemblance observée généralement (disent-ils) des fils à leurs pères se transmet « imaginairement » par l’effet de l’impression que fait, de facto, sur la mère, l’homme avec lequel elle vit, c’est-à-dire son mari. Quoique, bien sûr, au nom de la théorie, il faille pourtant concéder qu’une impression forte puisse émaner d’un autre que celui-ci – en tout bien tout honneur – et admettre consécutivement que l’enfant à naître puisse ressembler à aucun de ses deux géniteurs. Dans les rangs des propagateurs de cette croyance-là, je relève les noms de Bablot, qui cite le cas d’une dame de haute noblesse qui accoucha d’un nègre, croit-il savoir, pour avoir simplement vu parmi les domestiques d’un prince de sa connaissance un laquais de couleur noire, et celui d’Aldrovandi, qui relate le cas tragique et crédible à ses yeux, d’un homme qui, un jour de carnaval, déguisé en diable et ayant trop sacrifié à Bacchus, étreignit sa femme avec la volonté de « faire un petit démon ». Et que croyez-vous qu’il advînt ? Un enfant à visage de diable naquit, effectivement, de cette conjonction. On comprend, je pense, à quelle fin j’accumule de tels exemples.

114Je note encore – et le cas qui a intrigué tous les commentateurs nous intéresse aussi – que, depuis Hippocrate, on admet que le visionnement d’une simple image par la mère a le pouvoir de modeler les traits du fœtus. Sur cette ligne, d’un « imaginationisme » exacerbé, il paraît même acquis que l’imagination est cause, à elle seule, de la diversité des espèces et des races. Salomon, en 1669, croit pouvoir assurer que la couleur de la peau des indiens caraïbes et des nègres était blanche, mais que ceux-ci, ayant pris l’habitude de se peindre le visage en rouge et en noir, ont pris la couleur de leur masque. Ce serait de la même façon, en raison du goût que les femmes manifesteraient pour des attributs d’une telle sorte, qu’auraient été engendrés « les grosses lèvres, le nez écaché et les cheveux crépus ». Lecat, en 1765, est plus direct encore : un petit nègre lippu, à peau noir et à nez épaté proviendrait simplement du fait que quelque singe a frappé la vue de sa mère. Buchan, en 1804, propose un exemple analogue : cette fois-ci, la mère, agressée par le singe domestique d’une amie, craint d’accoucher d’une guenon. L’agression de l’imaginaire par l’imaginaire semble donc s’organiser autour de causes simples.

  • 112 De Masticatione mortuorum in tumulis, Million, 1995, p. 109. Mon choix complète la collection de Da (...)
  • 113 Cf. Françoise Levie, Etienne-Gaspard Robertson. La Vie d’un fantasmagore, Longueil (Québec), Le Pré (...)
  • 114 Cf. Yveling RamBaud et Dubut de Laforest, Le Faiseur d’Hommes. Avec une préface de M. Georges Barra (...)
  • 115 Œuvres complètes. Edition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex avec la collaboration de (...)

115Qu’on soit pour, qu’on soit contre, la question sous-jacente qui mobilise l’attention, d’autrefois à aujourd’hui, je le répète, est de savoir si et surtout comment l’esprit – ou alors l’une de ses facultés, l’imagination – impose sa marque au corps. Cette marque est dérangeante ou, du moins, c’est sous l’aspect de sa performance pathologique que celle-ci, quelle que soit l’obédience dont elle relève, d’ailleurs, impose son sceau. Je fais un choix parmi tous les exemples possibles d’une telle hantise pour bien en faire sentir l’enjeu : Ranft, en 1728, se demande « quels monstres terribles n’enfante pas la rêverie, dans le sein maternel » et n’hésite pas à comparer le processus à ce qui se passe entre Dieu et « l’édifice organisé de l’univers »112. Robertson, l’inventeur de la fantasmagorie, en 1799, eut fort à faire à répondre aux critiques qui s’élevèrent à l’occasion des spectacles en effet fort impresssionnants qu’il organisait, dont les esprits bienpensants (ou malveillants ?) supputaient qu’ils avaient toutes chances de nuire aux femmes enceintes113. A la fin du siècle suivant, l’argumentaire de ceux qui veulent prendre en compte les dommages qui proviennent de l’esprit demeure inchangé. C’est ainsi que Dubut de Laforest, en 1884, dans le roman « scientifique », sinon naturaliste, qu’il consacre à la fécondation artificielle, le premier du genre, vante l’avantage d’une méthode qui épargnerait aux femmes enceintes les « envies » particulièrement ravageuses pour l’enfant en temps de guerre114. Mais c’est peut-être chez Villiers-de L’Isle-Adam que l’« imaginationisme » prend son tour le plus radical et fait le mieux saisir – ironiquement ou pas – le passage du symbole à la chair, action qui nous intéresse principalement ici. Par la bouche du Docteur Lenoir, un de ses plus suspects et plus profonds porte-paroles, au chapitre de Claire Lenoir qui énumère les « Remarques singulières » du personnage, Villiers évoque, en effet, la puissance « surprenante et terrible » de la Peur issue, comme il dit, de l’Idée seule, « sans motif extérieur », et ne craint pas d’avancer pour preuve de ce qu’il dit les monstres humains tigrés, tachés et velus, les céphalopodes et les hommes-doubles, tous provenus « d’une sensation, d’un caprice, d’une vue, d’une IDEE, pendant la gestation de la femme ». Toute une série d’« observations » tirées des « annales médicales » lui servent à étayer son opinion. Conclusion : « L’idée a le pouvoir de s’instiller, ou de s’infiltrer mortellement dans l’essence de notre corps ». Les textes sacrés des physiologistes sont également réquisitionnés par l’écrivain, qui lui permettent de conclure que « le Passé se réaffirme dans la Mort comme de la chair » ; tout indique la matérialité formidable « incessante » de l’âme et tout conduit à se demander aussi « où le moi est-il bien lui-même ? » – là où il paraît ou là où il a disparu ?115.

  • 116 Sur l’imagination de la mère. Dans Buffon. Morceaux choisis et présentés par A.-M. Petitjean, Galli (...)
  • 117 M. Eller, Recherches sur la force de l’imagination des femmes enceintes sur le fœtus, à l’occasion (...)

116Après un tel « forcing », on peut trouver que les arguments du scepticisme sont faibles, par exemple, ceux avancés par Buffon autrefois : « Comme nos sensations ne ressemblent point aux objets qui les causent, il est impossible que le désir, la frayeur, l’horreur, qu’aucune passion en un mot, aucune émotion intérieure, puissent produire des représentations réelles de ces mêmes objets »116. Ou ceux de son contemporain Eller aussi : « Ce que j’ai avancé jusqu’ici, prouve assez clairement, je crois, que les taches et les empreintes de diverses choses étrangères, qui paraissent sur la peau de quelques enfants nouvellement nés, et même les Monstres par défaut, ne peuvent pas procéder d’une prétendue imagination de la Mère ; mais qu’ils sont plutôt, selon la démonstration précédente, l’effet d’une émotion extraordinaire et très forte des esprits et des nerfs, et de la masse d’un mauvais sang, occasionnés par des passions très violentes, qui arrivrent très souvent aux femmes enceintes »117 . Voici donc la marque « étrangère » assignée à ne représenter plus qu’un mouvement physiologique intense détaché de sa cause indépendamment de toute symbolique. C’est là ce que la médecine avait alors déjà toute raison de croire, mais que le sens commun, si l’on ose dire, et surtout le monde des lettres ne pouvaient décidément que vouloir ne pas entendre.

  • 118 Lavater, La Physiognomonie, ou L’Art de connaître les hommes d’après les traits de leur physionomie (...)

117Pourtant, le point crucial qui fait discussion ici entre les tenants de ces deux extrêmes – déduire le signe corporel déviant de l’esprit ou, au contraire, nier absolument l’existence du rapport symbolique – échappe le plus souvent aux commentateurs des deux bords : l’« envie », pour expliquer, par simple analogie, les difformités du type de celles qui viennent d’être relevées, suppose un mécanisme de transfert plus profond qu’il n’y paraît. Rouvrons ici Lavater, souvent très fin, en dépit de la réputation qu’on lui a faite, dans la recontruction des opérations de l’imaginaire sous-jacentes aux apparences successives que prend l’homme : « Nous avons la certitude que toutes les taches de la mère et ces nombreux phénomènes qui y sont analogues, proviennent, non du père, mais de l’imagination de la mère ; nous savons même que les enfants ne ressemblent surtout de préférence à leur père que lorsque la mère joint une imagination très-vive à son affection ou à son respect pour son mari […] Quand, dans un certain moment décisif, l’imagination de la mère passe promptement de l’image du père à sa propre image, cette transition pourra être regardée comme la cause que fait que les enfants ressemblent d’abord à leur père, et après à leur mère »118. L’homme est peut-être l’objet de la ressemblance, mais c’est la femme qui éprouve celle-ci, l’opère en elle-même et la transmet à l’enfant.

  • 119 « J’ai vu un Noir, j’ai eu un choc, est-ce que mon enfant va l’être ? ». Le propos a été entendu à (...)

118Nous voici entrés dans l’univers véritablement omnipotent du fantasme. Mon relevé est parlant : les « envies » non satisfaites, mal satisfaites ou inconsciemment satisfaites, et les « chocs émotifs » qui leur sont liés, autrefois comme aujourd’hui119, assiègent les corps et font de ceux-ci le réceptacle privilégié des représentations interdites ou qui n’ont pas lieu d’être. Transformer son époux, l’habiller de noir, le déshabiller de blanc, l’animaliser, en faire un nègre, en faire un diable, le manger, l’assassiner, le faire passer à la moulinette du désir, tel est l’enjeu. Je constate que, tant dans l’« envie » que dans les réactions d’effroi, c’est une « anomalie » bien particulière qui fait tache et une « monstruosité » rien moins que quelconque qui ressort : le diable ou le noir. Tout indique que le diable ou le noir, ces deux agents étant interchangeables, commande au désir et impose un sceau un peu trop manifeste – sur la peau ! – aux désirs de la pauvre humanité. Trop désirer, désirer hors place et déraisonnablement, refuser le désir ou la pulsion comme ils se manifestent, dans leur rudesse et même leur cruauté, le résultat sera le même : un enfant « noir ». Comme si la figuration ou plutôt la défiguration que celui-ci symbolise au nom de l’« envie » dont sa mère est porteuse, devait servir, dans les temps modernes du moins, à réprimer ce que son expression pouvait manifester d’insensé ou d’interdit dans l’ordre du père. La pensée est le noir, c’est bien ce que nous disions, elle hait tout ce qu’elle est.

119Or, l’application que fait Dumas de ce schéma est singulière, puisque le père mis en cause dans la représentation secrète de la mère, telle que l’écrivain la propose, épouse en réalité, étant noir lui-même, le désir inavoué, mais légitime cette fois, de celle qui l’a choisi publiquement pour époux : l’« envie » accidentelle qu’il assigne à sa mère est donc un leurre. Force est donc d’y aller voir de plus près dans les textes, même en passant, car nous avons maintenant clefs en main.

  • 120 Le Spéronare, p. 517.
  • 121 Le Meneur de loups, p. 130.
  • 122 Pauline. Edition présentée, établie et annotée par Anne-Marie Callet-Bianco, Gallimard-Folio classi (...)
  • 123 Black, tome I, p. 46-52 et 64.

120Il y a des pères qui rêvent que leur épouse accouche de l’un des monstres divers dont ils garnissent les murailles, surmontent les portes et parsèment le jardin de leur résidence, en lui en imposant ainsi la vue pour accompagner l’heureux événement, tel ce prince de Palagonia, dont Dumas ne manque pas de relever la bizarrerie et de déplorer ironiquement l’échec120. Il y a des pères, qui, malgré eux, engendrent des « monstres », autrement dit, des « bâtards », des nègres à demi, et ceux-là, qui ne sont pas fous, sont justement les pires : leur action s’exerce par la bande et demeure secrète, confondue avec l’« envie » d’une mère ironisée comme si elle n’avait pas lieu d’être. Ainsi, Thibault répond-il avec aplomb à quelqu’un qui l’interroge sur la raison des mèches flamboyantes qui composent sa chevelure : « – Bon ! reprit celui-ci, ne faites point attention, messire, à ce qu’une portion de ma chevelure peut avoir d’inusité ; cela provient d’une peur que ma mère eut d’un brasier qui pensa la dévorer étant enceinte de moi »121. Ainsi, Horace de Beuzeval, chef de brigands, âme torturée et sadique, explique-t-il que ses funestes penchants proviennent d’un accident arrivé à sa mère pendant sa grossesse – elle aurait vu égorger un voyageur qui faisait la même route qu’elle par des voleurs122. Ainsi aussi, madame de la Graverie, contrainte d’assister enceinte à l’affreux spectacle que constitue la décapitation de son mari placé sous le fatal couperet de la guillotine « empourpré par un dernier rayon de soleil couchant », met-elle au monde avant terme un enfant triste et mélancolique, « résultat des événements qui avaient présidé à sa naissance » – « comme Jacques 1er »123. Ainsi enfin, Madeleine, qui a la prescience que son mari, parti pour le régiment, ne reviendra pas et qui chaque soir fait ses dévotions devant un tableau accroché dans l’église du village représentant le Christ au milieu des petits enfants dont un seul reste en arrière jouant avec un gros chien – c’est ce pauvre d’esprit qui fit dire à celui-ci, dans les Evangiles, que le royaume des cieux lui appartient comme à ceux qui lui ressemblent –, met au monde Jean, « tout le portrait du pauvre innocent du tableau du l’église » ; bien plus, ce Jean, devenu Conscience, le bien nommé, parachève la copie de l’œuvre du peintre au réel en recueillant un chiot abandonné dont il fait son fidèle compagnon, tout ainsi que l’image contemplée par sa mère au temps de sa grossesse ; si l’on sait que l’animal en question était de la même race que ceux que ramena du Grand-Saint-Bernard à Villers-Cotterêts le propre père d’Alexandre au retour de la campagne des Alpes, et que le romancier nous place in situ là où convergent et se dédoublent les deux actions, Haramont pour le roman, Villers-Cotterêts pour l’autobiographie, on concevra alors de quel ordre sont ces « taches », ces « calques », ces « marques » déposés sur la peau celui qui doit naître et de quelle nature il doit être pour correspondre au destin rétrospectif auquel son auteur (son père, sa mère, l’écrivain) le destine.

121Toutes ces explications « naturelles » sont feintes et couvrent, en fait, un autre événement dont le texte ne parle pas : un « pacte avec le diable », l’existence d’une « fatalité » ou alors d’une « providence », car les deux options se touchent et être conduit à sa fin de par son origine revient à y aller attiré de par la volonté de Dieu, – et les écueils sont placés, ici comme là, sur la route. La « tache » préformée n’est donc qu’un symptôme avancé pour un mal plus profond dont les termes doivent demeurer en principe ignorés. Avançons donc encore un peu dans l’exploration des formes prises par le déni : celui qui écrit ruse aussi avec ce dont il parle ; il l’appelle à l’existence, quand bien même il s’ingénie à en obnubiler la forme.

  • 124 On lira, sur ce sobriquet, dans La Chose capitale. Textes réunis et présentés par Philippe Bonnefis (...)

122Pour ce qui en est, maintenant, de l’influence, forcément fatale, du nom, voici. Ce nom est donc « Berlick »124. Réfléchissons un instant sur ce nom. L’écrivain possède deux faux-noms : Berlick et Dumas, ainsi qu’un troisième, celui du grand-père, Davy de la Pailleterie. Les deux premiers s’équivalent, mais revers l’un de l’autre, ils constituent aussi leur « secret » mutuel ; quant au troisième, il est impossible à porter – le père, déjà, n’en avait pas voulu : c’est encore un faux nom, un nom d’Ancien Régime, revendicable certes et fait pour être apposé au bas des documents officiels, mais pas un nom de plume. Double ascendance négative donc du nom comme signe commutatif : ce que l’un ne dit pas, l’autre l’exprime. On les lira donc ensemble, ces deux noms imaginaires et substitutifs, seule façon de surprendre ce qu’ils peuvent vouloir dire respectivement – toujours en fonction du troisième qu’ils effacent.

  • 125 Philippe Bonnefis, « Scènes typiques avec légendes », p. 29 et 32.
  • 126 Kean ou Désordre et génie. Comédie en cinq actes. Dans Alexandre Dumas, Kean. Adaptation par Jean-P (...)

123Dumas est Berlick. Berlick, sobriquet primitif dont l’auteur s’approprie au début de ses Mémoires, est le nom du diable ; le diable est noir ; donc Dumas l’est aussi, et diable, et noir. D’ailleurs, le semi-anagramme que le sobriquet représente aurait pu nous en avertir : Berlick, c’est l’esclave, puisque Li-Ber est celui qui ne l’est plus, l’homme libre. « Un nom ancillaire, servile et noir, que ce Dumas […] Berlick réapproprie Dumas », tel est bien le pronostic125. L’« histrion Kean », autre double, n’élevait pas d’autre prétention, lorsqu’au moment de jeter le masque il se prévaut de porter « hautement » un nom dont « le lustre ne lui vient pas de ses aïeux, mais y retourne »126. Il y a donc toujours à se donner la peine d’autre chose que d’être né.

124Par ailleurs, les subtances portées par ce nom sont nombreuses : Berlick induit la couleur (noire), l’étouffement par strangulation causé par le lien d’origine (dont la couleur noire découle), la strangulation, qui engendre la voix nasillarde (le signe « Polichinelle », ami du Diable ou dont le Diable s’empare), les sabots qu’on fait porter un peu plus tard à l’enfant pour compenser sa démarche irrégulière (« ivre »), le heurt à la porte, l’heure qui sonne, les trois coups qui marquent le début de la scène, enfin (le père vient annoncer sa mort, le fils « naît », il revêt la « peau » du père, le pacte avec Satan est scellé).

  • 127 « Le nom est le signe sous lequel s’annonce le prodige d’une ressemblance » (Philippe Bonnefis, Com (...)

125Je tire alors d’une telle constellation la thèse suivante : le nom (folklorique), Berlick, a pour fonction de dissimuler dans l’écriture ce qu’il y aurait de problématique « en tant que tel » dans la naissance d’Alexandre. Réciproquement, cette naissance – ou plutôt, le spectacle qu’elle est censée constituer – « justifie » le nom. Et le « justifie » d’autant mieux que nous savons qu’un nom doit sceller une ressemblance, aux yeux de ceux qui le donnent, puis pour celui qui le porte127. Or, la comparaison avec Polichinelle renforce la pertinence fantaisiste du propos et incorpore ironiqueement le pacte, le pose, le disqualifie et l’efface. Passez muscade ! Par ailleurs, ce déni tout azimut se trouve évidemment renforcé par le couple onomatopéique Berlick/Berlock, puisque la seconde forme du nom – Berlock – est choisie, comme on a vu, par l’amie de la mère – c’est-à-dire précisément par l’auteur – pour anéantir le sérieux déjà sous caution du premier. La chaîne obstétrique, physiologique et folklorique – dans le récit d’Alexandre – est donc bien là pour dissimuler la raison généalogique, quoiqu’elle l’exprime pourtant. Ou du moins, en révèle l’existence. La tactique est ici, en somme, la même que celle dont use l’écrivain dans le cas de l’« état civil de Monte-Cristo ».

  • 128 Mes sources : Gamillscheg, Etymologisches Wörterbuch der französischen Sprache (1928), Zéligzon, Di (...)
  • 129 Quand la folie, ou du moins la fantaisie débridée est de la partie, cela fait aussi « berniquet » : (...)
  • 130 Nous lisons aux premières ligne du Tristram Shandy, cette évocation basique conforme à ce que nous (...)
  • 131 Je trouve au début de La Fille Elisa (1877) d’Edmond de Goncourt, homme du « nord » lui aussi, un c (...)

126Prenons donc ce « Berlick », ouvrons-le, retournons-le, voyons un peu quel est le propre de cet inacceptable nom. Les dictionnaires128 apprennent que « bernique » (« raté », « manqué »), par référence à « berner » (« mystifier », taquiner »), vient d’un « berlique » dialectal, attesté en picard, où un « berlique, berloque » veut dire « à moitié ivre », comparable à l’allemand « bernik, berlik ! », qui a le même sens. Par ailleurs, « berneux » signifiant « sale », « boueux » et « bernifiker », « sali », « couvert de boue », « bernique » dériverait par euphémisme de « bren », autre forme de « bran » (proprement « son » et, dès le 15e siècle, « excréments »). Autres formations terminologiques : « bernique » est utilisé pour « bernicle » (« coquillage »), pour désigner un objet de peu de valeur ; c’est aussi une interjection qui s’emploie pour exprimer que l’espoir qu’on a est mal fondé et sera déçu, « être au berniquet » exprime qu’on est ruiné129, « au barniquet », qu’on est perdu, « brelique-breloque » veut dire « en désordre », « cul par dessus tête »130, « berlic berloc » signifie « cahin-caha », « plutôt mal que bien », « tant bien que mal », « barlic-barloc », enfin, désigne en béarnais moderne un bavard inconséquent. La configuration du terme à explorer est donc rien moins qu’avantageuse et conforte point par point le récit du natif de Villers-Cotterêts, ville picarde. Tout ce qui est peu ou prou « Berlick » ne vaut pas grand’chose et s’avère facilement, dans le langage dumasien, virer à mal131.

  • 132 Le Soldat de plomb et la danseuse de papier, dans Contes pour les grands et les petits enfants et a (...)

127Dumas lui-même ne manque pas, en effet, d’en remettre sur le sobriquet qu’il revendique – ou sur le mot qui fait avec celui-ci la paire : « Breloque » est bien, dans Georges (1843), le nom d’un « paisible porte-choux javanais » qui appartient au jardinier, mais aussi le terme qui désigne, aux îles, le « bon temps » des esclaves, ce moment de la journée où, après le coucher du soleil, ceux-ci peuvent vaquer à ce qui leur plaît : « l’heure de la breloque arrive, chacun travaille avec plaisir, car chacun travaille pour soi ». Ce « breloque » (ou cette « breloque ») – nommément, une curiosité de peu de prix, un petit bijou qu’on attache à une chaîne de montre, à un bracelet, et puis, par contamination, cette montre elle-même, quand elle est de médiocre qualité et marche mal, « battre la breloque » équivalant alors à cafouiller, déraisonner, divaguer –, l’écrivain l’assigne à Gérard de Nerval, dont la « breloque » comporte emblématiquement, à l’entendre, un petit cœur de plomb (reste du soldat dont il vient de nous conter la tragique histoire) entre un chien assis et une tête de mort. Or, on vient de nous dire que le drame s’est passé au feu, dans un poêle, « près [de la chaleur duquel] la température du Sénégal eût paru pleine de fraîcheur »132. Péjoration, noirceur, malignité, médiocrité, saleté, échec, déraison, désordre et mort, on voit quelles sont les connotations et que l’imagination du forain tombe juste.

  • 133 Une lettre justificative de 1838 au comte d’Affay, qui l’accusait d’avoir vilipendé son nom, jette (...)

128Il est maintenant aisé de tirer la leçon du fragment fondateur de Mes Mémoires sur lequel prend appui notre analyse : si le narrateur affiche son surnom avec une verve qui fait plaisir à voir, c’est pour mieux en récuser la pertinence. « Berlick » est le faux nom d’Alexandre, non pas en raison des craintes de la mère, dont le récit s’efforce de montrer qu’elles ne sont pas fondées, mais en dépit surtout de tout ce que le vocable incriminé implique pour lui : pour la charge sémantique négative, tenue sous silence, dont l’a dotée une tradition lourde, on l’a vu, et pour la négritude effective qu’il cible, dont l’intéressé ne parle pas davantage. Un véritable réquisitoire concluant sur un non-lieu se trouve ainsi opposé avec une belle élégance narrative à la terreur réellement fondée de la mère, cantonnée dans un rôle ingrat dont la clef n’est pas donnée. Dumas agit-il ici en pleine connaissance de cause ? Je pense que c’est le cas. « On ne peut rêver, indique-t-il lui-même (dans Le Meneur de loups), des choses dont on n’a jamais eu l’idée ». Récuser le mauvais nom, c’est évacuer le sens défavorable dont il est porteur, mais c’est aussi se donner les moyens d’accéder de plein droit au « Davy de la Pailleterie » officiel – le nom du grand-père cauchois –, et par suite de réquisitionner pour patronyme, en toute innocence, un « Dumas » débarrassé de l’héritage nègre secret qu’il comporte133.

  • 134 Cf. Pauline, p. 83.

129Nettoyer son nom, blanchir son nom, changer de peau. Faire muer l’un implique qu’on se démette aussi de l’autre, le remaniement se fait en partie double, comme on peut s’en assurer encore par référence au cas de Pauline, héroïne tragique, qui, ne pouvant modifier ni le visage qu’elle a, ni le nom qu’elle porte, puisque ceux-ci commutent, n’échappera pas – dit le texte – à son destin134.

  • 135 A Alexandre Dumas fils, Paris, fin janvier 1840, reproduite dans Correspondances. Deux cents lettre (...)

130Avoir évacué la bâtardise, éliminé le métissage en épurant le nom, avoir donné d’entrée de jeu la raison pour laquelle le père (le général), entrant à l’armée, n’avait pas été à même de revendiquer le patronyme normand, dont l’aïeul ne voulait pas qu’il traîne aux derniers rangs, explique aussi pourquoi lui (l’écrivain) réquisitionna celui-ci, porté tardivement, d’ailleurs, sur le registre de l’état civil, pour ne pas s’en servir, et chercha à le refiler à son propre fils (écrivain lui-même), ainsi qu’on peut le lire dans une correspondance de 1840 : « Tu devrais au lieu de signer Alex. Dumas comme moi, ce qui peut avoir pour nous deux un jour un grave inconvénient, puisque nos deux écritures sont pareilles signer Du-mas-Davy ; mon nom est trop connu, tu comprends, pour qu’il y ait doute, et je ne puis ajouter père : je suis encore trop jeune pour cela »135. Le patronyme qu’il se réserve a été certes un nom servile, mais le traitement littéraire qu’il lui a fait subir l’a assaini, Berlick a emporté dans la trappe à fiction tous ses mauvais éléments, il est désormais un nom propre à part entière, il est légitime, il peut servir.

  • 136 Cf. Lise Queffelec, « L’Auteur en personne dans le roman populaire », dans Tapis-Franc, revue du ro (...)

131Curer le nom, accomplir le transfert, Berlick est cette pièce – fausse, impropre, sacrifiée – qui, sur l’échiquier symbolique, puisqu’elle supporte l’implicite négatif du vis-à-vis Dumas, permet le coup. Car, ne nous y trompons pas, jouer à déplacer le nom ne répond pas à une quelconque fragilité de la personne de l’auteur à laquelle il s’agirait de donner une meilleure assiette, son identité n’est pas ici en cause, ni véritablement la reconnaissance sociale à laquelle il prétend136. Au contraire, l’inamovibilité et l’assurance de celui qui prend la parole sous chacun de ses masques frappe : multiple, mais unique pourrait être sa devise – devise qui n’est qu’une autre version de celle que Les Trois mousquetaires, à leur façon, brillamment illustrent.

  • 137 Pauline, p. 161.
  • 138 Marie Stuart. 1587, dans Les Crimes célèbres, tome II, p. 5.
  • 139 Les Trois mousquetaires, p. 416 et 607.
  • 140 Karl Ludwig Sand. 1819, dans Les Crimes célèbres, tome II, p. 349.

132Jeu de bascule des noms dans l’œuvre, chassé-croisé des dénominations fictives, puis réelles, une forme patronymique idoine fait face à l’autre et la renfonce. Prendre un nom, puis le rejeter, ou ne l’appréhender que sous la forme du rejet qu’elle présente, afin de débarrasser l’« autre nom » – celui du général – de ce qu’il signifie en propre, tel est le cas. On peut aisément en apporter la preuve, car nombreux sont les personnages qui se trouvent marqués par leur nom et promis par celui-ci à une fatalité impitoyable : c’est qu’ils ne savent pas « laver » leur nom. Jouer avec son nom ne se peut pas, malgré la multiplication des pseudonymes – ceux d’Edmond Dantès, par exemple. On ne plaisante pas avec son nom ! L’un dit, captif du destin resserré dans le nom qu’il porte : « il y a longtemps que je suis maudit, et votre pardon ne me sauverait pas »137, l’autre démontre qu’il y a, pour les rois, des noms prédestinés à la mauvaise fortune »138, un troisième séduit, par les mêmes raisons, en découvrant « la fleur de lys, cette marque indélébile qu’imprime la main infamante du bourreau », « l’empreinte ineffable qui déshonorait cette épaule si belle » et qui la détermine139. D’où qu’elle vienne et quel que soit son office, la marque est fatale ; elle adhère au corps ; elle s’inscrit dans la peau et convertit celle-ci en ce qu’elle veut qu’elle soit. Car un être incarne ce que veut faire de lui son nom. « Tout homme a une destinée qu’il doit accomplir », écrit Karl Sand, avant de commettre l’acte indispensable qui le conduira à l’échafaud comme à l’assomption aussi140. Alexandre, quant à lui, s’est doté d’un nom qui le rend intouchable.

133En ce qui concerne l’horrifiante couleur de Berlick, diable à tout faire s’il en est, le mécanisme est le même : elle sert de repoussoir à celle que n’a pas – n’a pas vraiment – le petit-fils de la « servante noire » de Saint-Domingue, puisque son métissage ne paraît pas dans les textes – ou ne paraît que sous une forme dilatoire atténuée – et demeure quasiment indécelable. D’abord, parce que le ravalement des traits raciaux frappe, dans Mes Mémoires, le portrait d’un père crédité simplement d’un « teint de mulâtre » et de lèvres « sympathiques » que le lecteur peut entendre comme il veut, et parce que l’indice racial même, en ce qui le concerne, est gommé et les pistes brouillées. Qu’on en juge : « Il avait ce teint bruni, aux yeux marrons et veloutés, ce nez droit qui n’appartiennent qu’au mélange des races indiennes et caucasiques ». Il y a des variantes à ce portrait et Dumas écrit, par exemple, plus loin, que son père « a le teint brun, à peu près de la nuance de celui des Arabes », qu’il était « créole », mais c’est alors pour lui attribuer moins des qualités physiologiques que psychologiques – fougue et nonchalance. En tout cas, l’aveu, qui ne peut pas ne pas venir, procède par la bande et prend des chemins détournés pour pointer la véritable nature du « mélange » originaire. Ce faisant, il en altère la nature et, plutôt que de reconnaître à l’œuvre en celui-ci de simples facteurs génétiques, lui confère une séduisante dimension esthétique. Il vaut la peine alors de rapprocher ce portrait-cache de la description que l’écrivain donne de lui-même à quelques pages d’intervalle : « J’avais de longs cheveux blonds bouclés, qui tombaient sur mes épaules, et qui ne crêpèrent – le signe est là, mais c’est un signe étanche qui ne manifeste qu’à moitié ce qu’il paraît exprimer – que lorsque j’eus atteint ma quinzième année ; de grands yeux bleus qui sont restés ce que j’ai encore aujourd’hui de mieux dans le visage ; un nez droit, petit et assez bien fait ; de grosses lèvres roses et sympathiques ; des dents blanches et assez mal rangées. Là dessous, enfin, – bien curieuse façon de s’exprimer ! – un teint d’une blancheur éclatante, lequel était dû, à ce que prétendait ma mère, à l’eau-de-vie que mon père l’avait forcée de boire pendant sa grossesse, et qui tourna au brun à l’époque où mes cheveux tournèrent au crépu ». Voici donc réunis les attributs d’un noir tempéré « tardif », sa couleur et ses traits, dont rien ne dit qu’ils sont d’origine, témoignent à peine d’une ressemblance avec le père et signifient plutôt, par rapport à celui-ci, une atténuation nette. Peut-on mieux attester de sa « blancheur » et mieux nier, sous cache, ce que l’on veut poser pourtant ? Cette « eau-de-vie » donnée à boire à la mère, par exemple, n’est bien sûr rien d’autre qu’un rite conjuratoire propre aux sociétés où le sang-mêlé domine et où la blancheur de peau est un atout précieux. Au reste, son effet reste douteux dans le texte-témoin, puisqu’elle donne quelque apparence de raison à cette démarche diabolique ivre dont l’enfant devenu grand dit qu’elle fut sienne et qu’elle conduisit ses parents à lui mettre des sabots aux pieds pour la corriger : mais les sabots ne sont-ils pas les attributs du Malin sous les auspices duquel Alexandre ne pouvait pas ne pas se trouver ?

134Toute la première partie de Mes Mémoires met en évidence, on le sait, la valeur du père : c’est un héros, son courage frise la témérité, sa force est prodigieuse, il est grand, il est beau, incorruptible, droit, généreux, désintéressé, etc. Or, ses actions d’éclats lui valent maints surnoms significatifs : Bonaparte l’appelle « l’Horatius Coclès du Tyrol » – autrement dit, « le borgne », les Autrichiens : « le Schwartz (sic) Teufel », « le diable noir », les Egyptiens, abusés par la couleur de sa peau : « l’Ange », car c’est ainsi qu’ils appellent l’Exterminateur, qui, au dernier jour, est chargé d’exécuter la sentence divine. Ces diverses dénomminations s’équivalent et satanisent plus qu’à demi un père dont la « noirceur » préalablement atténuée sert là encore de repoussoir à celle que ne possède pas son fils dans le face à face qu’il imagine rétrospectivement. Tel père, mais non pas tel fils : à la hantise de voir l’enfant subir l’empreinte de la couleur interdite, correspond, chez la mère, la combinaison contraire de vouer le fils au blanc, comme c’est le cas de l’histoire que conte l’abbé Moulle dans les Mille et un fantômes. Nous voici à Fleury, au milieu de la forêt de Villers-Cotterêts – toujours au point névralgique –, ses cinq frères et sœurs sont morts, son père décède durant la grossesse de sa mère, le survivant est donc habillé de blanc des pieds à la tête jusqu’à l’âge de sept ans : la concordance des lieux et la couleur signifiant ce deuil à répétition expliquent assez de quelle nature est le rituel et comment il s’applique aussi à l’écrivain qui le dicte au personnage.

135Ainsi, à titre de roman ou à titre de biographie, Dumas s’ingénie-t-il à multiplier les scènes proposant la mutation nécessaire d’un enfant promis au père, mais soustrait à son essence afin d’en accomplir le destin exemplaire. Au moment même où les droits des noirs sont reconnus et l’esclavage aboli – au moins sur le papier –, celui dont le père était natif de Saint-Domingue rétablit son origine, corrige son apparence, efface les traces les plus marquantes de sa trajectoire généalogique pour lui substituer la ligne transparente et sûre d’une destinée qu’il façonne lui-même. J’écris pour me blanchir, je conserve de par devers moi un signe « insulaire », un signe « caraïbe », réduit au pur symbole, à brandir, le cas échéant, comme un étendard et à laisser flotter sur l’œuvre en vertu de convictions qui l’honorent, et non pas par obligation. Dumas écrit, il s’est attribué à lui-même une identité propre, il n’est pas autre que ce qu’il a fait de ce nom qu’il porte désormais après l’avoir blanchi.

 

136Reste un point à clarifier, mais il est crucial. Nous avons noté, à partir du récit princeps de la naissance d’Alexandre, ce qu’il pouvait en être successivement de la marque originaire, du nom et de la couleur. Tous ces éléments font état du transfert. Un dernier facteur a été, jusqu’ici, laissé de côté : ce nouveau-né coloré comme il ne devait pas l’être, porteur d’un nom qui n’était pas le sien, marqué enfin d’un signe attribué par le père, mais récusé par la mère, arrive au monde « étouffé », sans voix, ou la voix « étranglée » de telle façon qu’elle ne paraît pas celle d’un humain, mais plutôt d’un « diable », métallique, mécanique, sourde, enrouée et grinçante. Un homme-né est un homme étranglé, il y a à se demander pourquoi. Pourquoi Alexandre « étouffe »-t-il quand, au sortir du ventre de sa mère, il profère son premier vagissement de nouveau-né ? Qui est-il celui qui s’« étouffe » au moment de parler ?

137Le nom, la couleur, la marque : par trois fois l’origine a dû être conjurée. Mais tout se passe comme si venir au monde sous les auspices que nous avons détaillés nécessitait encore que l’intéressé se sépare d’un quatrième attribut fondateur – celui qui signe son arrivée à la vie et dénote sa personne : la voix. Car, ne nous y trompons pas, c’est bien ce qui rend noir, le cordon ombilical, c’est-à-dire la puissance paternel, qui modifie aussi la formation des sons – tout cela, censément – dans la gorge du petit enfant. Ce qui est noir engorge la voix. Bloque le verbe. Arrête le mot. Dévie le sens. Castre l’organe de la parole. L’attribue au diable, le lui réserve, et donc en soustrait la maîtrise : un homme né sans voix est celui du diable. « Parler nègre », c’est avoir été dépossédé dès sa naissance de toute parole propre. Etre sans voix est une infirmité, celui qui est muet ne parvient pas à se faire entendre, mais celui dont la voix est dénaturée, muée à la naissance, curieux symptôme, connaît un sort bien pire : tout ce qu’il dit, un étranger en lui le profère, sa voix « nègre », sa voix « diable », seule à se faire entendre, est celle qu’il n’a pas. C’est par le signe, par le nom, par la couleur et par la voix qu’on devient « nègre », mais c’est par la plume qu’on devient « blanc ». C’est pour se délivrer de tous les dangers que cumulent de tels prédicats que l’écrivain met à son tour dans l’œuvre la voix et sa maîtrise à l’épreuve.

138A ce propos, en effet, les occurrences fusent, il suffit de se baisser pour ramasser. Jacques Ier, le singe du capitaine Pamphile, dont nous avons évoqué plus haut certains exploits, s’étrangle en avalant un papillon des tropiques colibri avec l’épingle qui le fixe au lambris, « imite de plus en plus l’accent de Polichinelle », se trouve heureusement délivré de cet obstacle qui barre les voies de l’œsophage, passe « des bords de la rivière Bengo à la rue du faubourg Saint-Denis, n° 119 » et peut bénéficier alors de tous les avantages que signifie la civilisation pour lui (Le Capitaine Pamphile, chapitre VII). Même scénario, à propos de l’étranglement de son successeur, Jacques II, attaché au pied d’une table pour éviter qu’il ne dégrade les parties précisément « blanches » d’un tableau que son maître est en train d’achever, aventure qui se soldera pour lui par une « queue gelée », à propos de laquelle l’auteur croit bon d’aviser son public que « les différentes moralités de notre histoire ressortant d’elles-mêmes, nous ne croyons pas nécessaire de les développer à nos lecteurs autrement que par le récit pur et simple des événements » (chapitre XV). Même scénario encore, ailleurs, dans le même ouvrage, où nous voyons le capitaine mater une sédition de son équipage en faisant pendre, à ce qu’il dit, pour le faire parler « comme un merle », c’est-à-dire pour lui faire retrouver la voix, mais quelle voix ! un des factieux, frappé d’« extinction de voix », justement, devant les manifestations de force du capitaine dont il avait sous-estimé la détermination (chapitre IX).

  • 141 Nous n’oublions pas que le Diable est musicien, qu’il est l’inventeur du violon et l’inspirateur de (...)
  • 142 La malignité de Dumas fait que ce collier, subtilisé par un soldat français en 1794, servit à attac (...)

139Voix métallique du diable, « dont les sons imitaient assez le bruit de pièces d’argent qu’on empile les unes sur les autres » – sa tabatière est ornée d’une tête de mort que nous avons vue plus haut servir aussi de décoration à la breloque de Gérard, qui dit bien ce qu’elle dit – (La Femme au collier de velours), timbre métallique de cette voix, qui aurait dû avertir l’architecte Engelberg de la véritable identité de celui qui proposait son aide pour l’érection du dôme de Cologne (Excursions sur les bords du Rhin )141, corde serrée autour du cou qui suspend « à la fois l’homme et la phrase », la parole et la vie (Les Mille et un fantômes : « L’Arti-faille »), suffocation, étranglement, voix perdue du père Olifus en train de se noyer, attiré vers le fond dessous la glace par la sorcière Buchold, mais qui parvient « à la solution de continuité, comme disent les mathématiciens », et à rejoindre la surface (Les Mariages du père Olifus), suffocation suspendue au dernier moment par Edmond Dantès, qui « éventre le sac » qui le retient enfermé et « tranche la corde » qui entrave ses jambes, pour remonter libre à la surface de la mer (Le Comte de Monte-Cristo), voix perdue et retrouvée de Placido Brandi, pendu, dont le cadavre roule hors du cercueil « en faisant quelques contorsions et force grimaces, comme un homme qui aurait avalé une arête », accident dont le chef de bande conserva la marque de la corde autour du cou, si semblable au cordon de l’ordre de Saint-Janvier de second grade qu’on l’appelait « le Commandeur » (Maître Adam le Calabrais), « cercle bleuâtre que la corde avait tracé autour du cou de Godeliève », étranglée, puis noyée par ordre de son époux, dont le sang revendicateur saute au visage du criminel (Excursions sur les bords du Rhin : « Bruges »), « collier préparé par Merlin », présent de Charlemagne à saint Goar le passeur, dont la vertu était de laisser passer le vin de la bouche à l’estomac, si c’était un chrétien, mais se resserrait immédiatement de moitié, si c’était un infidèle, « de sorte que le buveur lâchait le verre, tirait la langue et tournait de l’œil »142 (Excursions sur les bords du Rhin : « Saint-Goar »), suffocation encore de Balmat, « un jarret du diable et un estomac d’enfer ! », arrivé en vainqueur au faîte du Mont-Blanc : « De dix pas en dix pas, j’étais obligé de m’arrêter comme un phtisique. Il me semblait que je n’avais plus de poumons et que ma poitrine était vide, je pliai alors mon mouchoir comme une cravate, je le nouai sur ma bouche et je respirai à travers, ce qui me soulagea un peu » (Les Alpes, de Chamonix à la Grande Chartreuse), oppression identique de l’auteur lui-même en train de gravir l’Etna : « Après une halte de quelques minutes au bord de cette fournaise, nous nous remîmes en route, montant de biais, pour plus de facilité ; je commençais à avoir des tintements dans la tête, comme si le sang allait me sortir par les oreilles, et l’air, qui devenait de moins en moins respirables, me faisait haleter comme si la respiration allait me manquer tout-à-fait. Je voulus me coucher pour me reposer un peu, mais la terre exhalait une telle odeur de soufre, qu’il fallut y renoncer. J’eus l’idée alors de mettre ma cravate sur ma bouche, et de respirer à travers le tissu ; cela me soulagea (Le Spéronare), asphyxie généralisée, qu’on se dirige vers le haut ou vers le bas, comme il appert encore du « Trou de l’Enfer » du roman éponyme : « – Le Trou de l’Enfer est périlleux en effet, reprit le pasteur […] Il n’y a pas deux ans qu’un fermier des environs y est tombé, ou s’y est précipité, le malheureux ! On a essayé de retrouver son corps. Mais ceux qui ont eu le courage de descendre avec des cordes dans le gouffre, ont à peine eu le temps de crier qu’on les remontât. A une certaine profondeur, les exhalaisons méphitiques de l’abîme causent l’asphyxie et la mort » : inutile de préciser qu’il n’existe pas d’abîme de cette sorte dans les environs de Heidelberg où est censée se dérouler l’action (Le Trou de l’Enfer), étranglement d’émotion de la voix de Gilbert au récit que fait Sébastien, son fils, à propos des hallucinations qui lui font rencontrer sa mère « dans ces grands bois qui environnent le village où [il a] été élevé » – nous savons lequel – Haramont – et connaissons les circonstances tragiques qui ont présidé à sa naissance – le viol de la mère par le père – (Ange Pitou, chapitre XX), même étranglement d’émotion de la voix de Carmélite, désespérée d’amour : « A peine eut-elle vu la porte se refermer sur Camille – le séducteur créole –, que le mot qui n’avait pu sortir de sa bouche en la présence du jeune homme, lui absent, s’en échappa : – J’étouffe ! dit-elle » (Les Mohicans de Paris, chapitre XLIX), étranglement encore du pilote « turc » monté à bord du brick qui conduit Alexandre à Alexandrie, alors qu’il donne de la voix pour guider la manœuvre : « Au bout de quelques instants je vis sa figure se contracter comme s’il avait dans la gorge un corps étranger qu’il ne pût ni rendre ni avaler ; enfin, après des efforts inouïs, il parvint à prononcer ces deux mots : A droite. Il était temps qu’ils sortissent : une seconde de plus, ils l’étranglaient. Après une légère pause, le même paroxysme le reprit ; mais cette fois ce fut pour dire : A gauche. Au reste, c’étaient les deux seules phrases qu’il eût apprises ; on voit que son éducation philologique s’était bornée au strict nécessaire » – la scène précède immédiatement celle de l’arrosage des rues de la ville où les français viennent de débarquer et qui s’étonnent de voir les fellahs opérer en pressant des outres pour en faire jaillir l’eau, « accompagnant cette éjaculation alternative » d’une double phrase arabe signifiant d’avoir à prendre garde des deux côtés successivement : délivrance par la langue, occlusion par la langue, c’est ce dont il s’agit (Quinze jours au Sinaï), l’homme heureux lui-même « étouffe » de ce qu’il cherche à éviter de sombrer dans le sommeil pour ne pas perdre le sentiment de la félicité qu’il vit : « On eût dit qu’il ne s’endormait qu’en tenant à la main ce qui le ramenait au réveil, comme le plongeur tient la corde qui doit, lorsqu’il étouffe au fond de l’eau, le ramener à la surface de la mer » (Les Mohicans de Paris, chapitre XXVII), participation de la famille elle aussi, et certainement principalement, à l’œuvre d’étouffement : « Oh ! certes, ce n’est pas nous qui avons tant aimé notre mère, et qui étions si tendrement aimé d’elle, qui nous plaindrons jamais de la famille. Mais, lorsque la famille, – qui, à la suite d’un grand malheur – le décès du père, sans doute –, devait recevoir secours de la société, – abandonnée par elle à la misère, pareille à une machine pneumatique, absorbera l’air d’un de ses membres – nous devinons bien lequel –, si nous ne nous plaignons pas tout haut, nul ne saurait, au moins, nous empêcher de gémir tout bas » (Les Mohicans de Pairs, chapitre XVI), participation de la nature entière à l’œuvre d’étranglement par temps d’orage : « Le ciel, comme une machine pneumatique, semblait absorber l’air vivifiant, et la nature tout entière haletait comme menacée de prochaine asphyxie » (Les Mohicans de Paris, chapitre XLVI), déflagration, rupture, schize, enfin, d’Hoffmann, représentant du conteur, au moment où le médecin, tirant le velours du collier à lui, « seul lien qui rattachait [la tête d’Arsène la suppliciée] aux épaules », fait rouler celle-ci du lit sur le sol jusqu’à son soulier, et fait craquer ainsi dans son crâne, « avec le bruit d’une muraille qui se lézarde », la faible cloison qui sépare, dit l’auteur d’un si grave sévice, l’imagination de la folie (La Femme au collier de velours). Etc.

140La convergence et le côté compulsif de tous ces symptômes, qu’on peut trouver bien macabres chez celui dont on dit qu’il est un amuseur, tirés sans état d’âme de la veine du mélodrame par un auteur qui connaît bien les ficelles du métier, évocateurs souvent de l’au-delà, porteurs d’un certain relent de fantastique, le diable étant en sous-main bien des fois de la partie, ne serait-ce que parce qu’ils marquent le point de basculement de la destinée des héros mis en scène, ne peut pas ne pas laisser songeur. Car, il n’est pas douteux qu’ils reprennent tous, à un titre ou à un autre, les signes (faussement) prémonitoires qui accompagnent la scène initiale et qu’ils en répercutent à satiété l’invisible leçon.

141Tout se passe comme s’il s’était agi, pour l’écrivain, de vérifier la réalité du faux-semblant fondateur de sa naissance. Puisque c’est à un tel « étranglement » qu’il dût d’être accidentellement « Berlick » – faux noir, faux diable, faux Polichinelle, et véritablement sans voix. Vérifier encore une fois, et puis une autre, dans l’imaginaire autant que dans l’Histoire, par roman interposé ou en puisant dans l’Archive, l’efficacité, donc la pertinence du dispositif grâce auquel Alexandre se prouve à lui-même que l’artifice produit bien les effets qu’il lui attribue et qui établissent donc qu’il n’est pas, lui, ce « noir » tel que la filiation pourtant l’a fait : mes conteries établissent, dans leurs marges, centres et bas-côtés, que je suis bien, enfant de Saint-Domingue et de l’Aisne, tel que je ne le suis pas : noir, issu de noir, noir à demi, sauvage, « mort » et muet ! Littérature, tour de passe-passe et façon de se réaliser soi, pour de vrai, évidemment.

 

142Aller vite, loin, ailleurs, partout, dedans, dehors, sillonner la terre entière et compulser la totalité des récits possibles, aller en haut, aller en bas, tomber dans le trou, descendre, se noyer, surgir à l’air libre, parvenir au faîte, gagner et perdre le sentiment des choses, donner le coup de talon libérateur, mourir à la vie et vivre mille et une morts, par procuration, en toute dépendance de la sienne, retoucher la destinée, comme cela s’impose, et le raconter, sortir du noir et le raconter, renaître au blanc perdu et le raconter. Un déplacement dans l’espace est un déplacement hors de l’outre du temps, la réquisition d’une autre vie est aussi une remontée aux sources, généalogiques évidemment – ainsi que l’inversion que celles-ci requièrent pour être admises. Un exemple encore, l’excursion dans les Alpes de 1832, qui donnera lieu à la première d’une longue série d’Impressions, conduit l’écrivain à pied… d’œuvre : au « Mont-Blanc » le bien-nommé. Le récit de l’écrivain en relate, avec un grand luxe de détails, les péripéties qui ont marqué, quarante-six ans plus tôt – je viens d’en évoquer quelques éléments – la première ascension. Soucieux d’établir – mais pas seulement – la véridicité de ce qu’il veut dire, son exposé commence par une visite à Jacques Balmat, premier à avoir foulé la crête, comme l’ont fait d’ailleurs tous les touristes qui ont pris avant lui ce chemin. Le miracle est d’abord celui-là : que le « Mont-Blanc » soit accessible. Dumas place cette affirmation obsessionnelle dans la bouche du guide, mais c’est bien lui qui l’énonce. Au reste, fait notable, cette accessibilité est présentée comme le produit d’un rêve récurrent de l’initiateur. Ascension, naissance : tout indique que les deux actions commutent.

  • 143 Les Alpes, de Chamonix à la Grande Chartreuse, p. 77.
  • 144 Ibid., p. 255.

143Reportons-nous maintenant à la scène de l’accouchement telle qu’elle est rapportée dans Mes Mémoires (chapitre XVIII). Violet, noir, rouge et bleu sont les couleurs que prend à la fois le nouveau-né « à moitié étranglé », le cou pris dans le cordon ombilical, lorsqu’il vient au monde, et celles dont fait état l’ascensionniste arrivant quasi asphyxié au sommet de la montagne qu’il s’est juré de gravir : « Je n’étais pas reconnaissable ; j’avais les yeux rouges, la figure noire et les lèvres bleues ; chaque fois que je riais ou bâillais, le sang me jaillissait des lèvres et des joues. Enfin, je n’y voyais plus qu’à l’ombre »143. Berlick et Jacques sont donc dans le même cas. Le texte, d’ailleurs, pousse si loin l’analogie, dans ses deux versions, qu’il fait boire trois bouteilles au héros de Chamonix pour compenser le cri étranglé du malheureux nouveau-né retentissant dans la mémoire – à ce qu’il dit – comme un flacon d’eau de Selz qu’on vide ! On voit aussi que les « couleurs » de l’asphyxie évoquées adviennent au corps, à la figure, à la bouche, lieu d’émission de la parole. A une telle hauteur – et cela veut dire : ici-bas –, la nature extérieure n’existe plus que sous les deux espèces, noire ou blanche, on ouvre les yeux sur elle ou on ne les ouvre pas : Marie Paradis – la bien-nommée, elle aussi –, première femme à avoir, en 1808, gravi le Mont-Blanc et dont le récit sert, entre autres, de source à celui de Dumas, ne dit-elle pas avoir bien soufflé pour y parvenir, avoir failli mourir dans l’ascension, n’y avoir vu, tout là haut, que du blanc et du noir, avant enfin de pouvoir en redescendre ?144

  • 145 Ibid., p. 73.

144Violet, noir, bleu et rouge, d’un côté, blanc de l’autre : la différence est signifiée par le sang qui gicle ou qui étouffe. On comprend, dès lors, ce que recèlent de vérité les paroles de l’alpiniste triomphant : « J’étais au terme de mon voyage. J’étais arrivé là où personne n’était venu encore, pas même l’aigle et le chamois ; j’y étais arrivé seul, sans autre secours que celui de ma force et de ma volonté ; tout ce qui m’entourait semblait m’appartenir ; j’étais le roi du mont Blanc, j’étais la statue de cet immense piédestal. Ah ! »145. Il n’est pas jusqu’à ce cri qui ne donne à penser qu’il émane bien de celui qui, à près d’un demi-siècle de là, s’efforce, à Villers-Cotterêts, de naître.

145On n’a peut-être pas fait suffisamment attention au caractère moins circonstanciel ou géographique qu’emblématique des trajectoires du voyageur Dumas. C’est ainsi, du moins, qu’il se représente lui-même, en toute connaissance de cause, le monde qu’il se donne à parcourir. Voici qui peut servir de preuve. Le guide Payot qui l’avait mené voir la mer de Glace étant de passage à Paris, fin 1833, Alexandre l’initie – service pour service – au spectacle alors sensationnel offert en peinture par le diorama. Deux choses l’intéressent, d’abord de rendre la monnaie de sa pièce au savoyard en lui faisant croire à la réalité de ce qu’il veut lui montrer – l’exact pendant de ce que son visiteur lui avait fait contempler « sur place » l’année précédente –, et pour cela un minimum de mise en scène est requis – il lui sert à boire un bon vin, un bon café, et promet au trop crédule provincial de le reconduire « en un quart d’heure » à Chamonix –, mais c’est aussi, en sous-main, un parcours pour lui fort symbolique qu’il choisit. Voici la scène :

  • 146 Ibid., p. 222-223.

« Nous remontâmes en fiacre ; le cocher s’arrêta à la porte du Diorama, nous entrâmes.
– Où sommes-nous ? dit Payot.
– A la douane de la frontière, et je vais payer deux francs cinquante centimes pour chacun de nous.
Je lui remis sa carte d’entrée.
– Voici votre feuille de route.
Nous fûmes bientôt dans une obscurité complète.
– Vous reconnaissez-vous, Payot ?
– Non, ma foi.
– Nous sommes aux Echelles.
– A la grotte ?
– Vous voyez bien qu’il ne fait pas clair.
– Alors nous approchons, dit Payot.
Oh ! mon Dieu, dans cinq minutes et même plus tôt ; tenez.
En effet, nous arrivions au moment même où la Forêt-noire disparaissait pour faire place à la vue du mont Blanc ; dans le coin du tableau qui commençait à paraître, on distinguait de la neige et des sapins. Je plaçai Payot de manière à ce que sa vue pût plonger dans l’ouverture à mesure qu’elle s’agrandissait ; il regarda un instant, les yeux fixes, sans soufle, étendant les bras, selon que le tableau magique se déroulait ; enfin il jeta un cri et voulut s’élancer ; je le retins.
– Oh ! s’écria-t-il, laissez-moi aller, laissez-moi aller. Voilà le mont Blanc, voilà le glacier de Taconnay, voilà le village de la Côte, Chamouny est derrière nous !…
Il se retourna.
– Laissez-moi aller embrasser ma femme et ma fille, je vous en prie, je reviendrai vous retrouver tout de suite.
Tous les spectateurs s’étaient retournés de notre côté, et je commençais à être assez embarrassé de ma contenance ; je pensai qu’il était temps de finir cette comédie, et comme Payot insistait toujours, je lui dis que ce qu’il voyait n’était pas la nature, mais un tableau. Il tomba sur un banc.
– Oh ! que vous m’avez fait de mal ! me dit-il.
Et il se mit à pleurer »146.

146Du fin fond jusqu’au sommet, du noir qui s’estompe, puis s’évanouit, au blanc général qui surgit, tel est le rite et tel est le cycle : à la « Forêt noire » disparue dans les coulisses, absorbée dans les cintres, fait suite l’explosion lumineuse du spectacle glaciaire – le Mont-Blanc dans sa gloire. Le spectacle premier se résorbe, lui succède la réalité à laquelle on ne croyait pas pouvoir accéder. Or, ce travail de substitution est un leurre, Dumas est contraint d’en convenir, un leurre qui prend trop bien, mais dans les rets duquel lui-même ne tombe pas. Un écrit formule dans l’imaginaire l’espoir d’un terme et l’inconcevable conversion de ce qui n’a pas lieu d’être – mais existe – en ce qui, « peint sur la toile », ne saurait advenir qu’en fiction.

147Pourtant, et c’est peut-être l’ultime leçon d’une telle entreprise, si le « noir » est ce dont le propre se dégage pour m’être attribué – il convient de l’y aider pourtant –, je ne puis faire autrement, texte après texte, que de l’inclure du même geste qui me fait m’en séparer. En fait, si je ne conçois bien « noir » que dans l’effroi, comme « asphyxie », puisque c’est une couleur qui me noue la gorge et m’ôte la voix, je ne saisis bien « blanc » qu’« au-dehors », « en haut », comme absence et comme « expiration ». Tant il est vrai que l’asphyxie exerce sa pression aux deux bouts de la chaîne. Parler, conter, écrire, toujours en train de naître, toujours en train de devenir qui je n’ai pas été. Je ne cède pas à l’empire de l’ombre, je ne touche que provisoirement à l’éclatante lumière, le premier ne donne pas à voir, la seconde aveugle dans la mesure même où elle m’accueille. Le « noir » s’inaccepte et le « blanc » se retire. Accordé, je le repousse, refusé, j’en fais mon exigence : le « noir » revient dans le devenir « blanc » du temps.

  • 147 Cité par André Maurois, Les Trois Dumas, Hachette, Le Livre de poche encyclopédique, 1961, p. 462.

148Dumas fils : « On ne tire pas de la farine d’un sac à charbon »147.

  • 148 Cf. Emmanuel Fraisse, « Sur les traces de… Dumas », dans Alexandre Dumas, Les Alpes, de la Grande C (...)

149Dumas père : Je prends des bains de lait, dès que cela m’est possible ; ils ne coûtent en Suisse que deux fois plus cher qu’un bain ordinaire, douze francs, le prix de deux repas148.

Notes

1 A Lille, Lehoucq, 1989, p. 3 [1re éd. : 1800]. Paul-François Barbault-Royer, homme de couleur, embrassa la cause de l’indépendance des noirs et prit part au soulèvement qui éclata à Saint-Domingue en 1792. Missionné par les colons pour dénoncer les exactions commises par les commissaires du Directoire, il ne parvint pas à se faire écouter du Conseil des Cinq-Cents, publia ses réclamations, sans qu’il leur soit donné, d’ailleurs, meilleures suites, collabora à plusieurs journaux, notamment au journal officiel du Directoire, puis fut employé au Ministère des Relations Extérieures. C’est à la suite d’une de ses missions dans le Nord de la France et en Belgique qu’il écrivit son ouvrage. Celui-ci eut un certain retentissement puisqu’on en signale une seconde édition l’année qui suivit la publication.

2 Journal. Cahier VIII. Décembre 1942. Texte établi et annoté par François Varillon et Jacques Petit, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 (1933-1955), 1969, p. 430. Claudel est du Tardenois, ce qui explique l’opinion peu flatteuse qu’il a de ses voisins.

3 Choses vues. Souvenirs, journaux, cahiers, 1847-1848. Edition établie, présentée et annotée par Hubert Juin, Gallimard/Folio, 1972, p. 328. Mai.

4 Ibid., p. 62.

5 Ana González Salvador, « Dumas. De sa mélancolie », dans Alexandre Dumas père : une façon d’être soi. Etudes réunies par Dolores Jiménez et Elena Real Ramos, Universitat de València, Departament de Filologia Francesa i Italiana, Valencia, 1997, p. 78.

6 Dominique Fernandez, Les Douze muses d’Alexandre Dumas, Grasset, 1999, p. 245-246.

7 Fabrique de romans, 1845, p. 7.

8 Son grand-père est le marquis Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie, planteur à Saint-Domingue, sa grand-mère, Marie-Césette Dumas, esclave noire, vit sur le domaine. On lira des détails sur l’épopée familiale dans Gilles Henry, Monte Cristo ou l’extraordinaire aventure des ancêtres d’Alexandre Dumas. Préface d’Alain Decaux, Perrin, 1976.

9 Histoire de mes bêtes. Illustrations de Foulquier et Adrien Marie, Phébus, 2000, chapitres XIX et suivants. [1re éd. : 1868].

10 Ibid., p. 111. Reproduction dans Iconographie d’Alexandre Dumas père, n° 303 : « Marie Dorval offre le petit Alexis à Dumas, dans un panier de fruits ».

11 Voir plus haut, n. 3, p. 21.

12 Histoire de mes bêtes, p. 202.

13 Le Collier de la Reine. Edition présentée, établie et annotée par Sylvie Thorel-Cailleteau, Gallimard, Folio classique, 2002, p. 589-590.

14 Nadar, Quand j’étais photographe, Plan de la Tour (Var), Editions d’Aujourd’hui, 1979, p. 242-243.

15 Dans la première version de 1854 de l’ouvrage ; ce sera aussi sa place en 1858.

16 Cette caricature (reproduction dans Alexandre Dumas en images, p. 33) a servi au portrait réduit du Panthéon Nadar, comme on pourra s’en rendre compte en la comparant à celle qui figure dans l’Iconographie d’Alexandre Dumas père, p. 60, n° 114.

17 Outre l’ouvrage de Gilles Henry cité plus haut, qui rapporte les faits, je ne vois guère qu’un article d’Antoine Court pour chercher à mesurer l’enjeu de la négritude, le déni dont elle est l’objet et l’esprit de revanche qu’elle inspire (« Dumas et la négritude », dans Alexandre Dumas père : une façon d’être soi, p. 53-65).

18 Fabrique de Romans, Maison Alexandre Dumas et Compagnie, p. 7, 55.

19 Maupertuis, Vénus physique. Suivi de la Lettre sur le progrès des sciences. Précédé d’un essai de Patrick Tort, « L’Ordre du corps », Aubier-Montaigne, 1980, p. 75-146.

20 L’Homme qui apprenait lentement. Nouvelles. Traduit de l’américain par Michel Doury, Seuil, 1985, p. 174.

21 Le Capitaine Pamphile. Edition présentée, établie et annotée par Claude Schopp, Gallimard/Folio classique, 2003, p. 88 et suivantes.

22 Jacquot sans oreilles. Préface de Dominique Fernandez, Grasset/Les Cahiers rouges, 1999.

23 Le Comte de Monte-Cristo. Introduction, bibliographie, notes et relevé des variantes par J.-H. Bornecque, Garnier frères, 1962, tome I, p. 772-773.

24 La Femme au collier de velours, p. 351. Apparition répétée peu flatteuse du personnage dans Joseph Balsamo : « Zamore ? […] Cette petite horreur dont on vend les portraits sur le Pont-Neuf et qui ressemble à un carlin habillé ? » (I, p. 423). On voit, ailleurs, cette « espèce d’animal qui ne parle pas », promener sa vanité devant une glace, « grignoter des pralines en roulant des yeux blancs de plaisir » (II, p. 124). Le lecteur enregistre donc la vision du sauvage.

25 Le Bâtard de Mauléon, tome I, p. 59.

26 La Femme au collier de velours, p. 382.

27 Le Capitaine Pamphile, p. 188. Description ironique du savoir-faire du marchand dans l’empilage de sa cargaison de bois d’ébène, chapitre XVII, p. 246 et suivantes. La méthode que décrit Dumas fit bel et bien scandale à l’époque dans les rangs des anti-esclavagistes.

28 La Tulipe noire, p. 69.

29 Le Comte de Monte-Cristo, tome I, p. 698.

30 Ibid., tome I, p. 813-814.

31 Dieu et diable, Bruxelles, Lebègue, 1852, tome II, p. 91-92. (Dieu et diable : autre titre de Conscience l’innocent).

32 La Femme au collier de velours, p. 310.

33 Princesse Pauline de Metternich, « Alexandre Dumas père et Alexandre Dumas fils », dans Souvenirs, Plon, 1922. Cité par Léon-François Hoffmann dans sa Préface à Georges, « Dumas et les noirs », p. 18.

34 Cité par Claude Schopp, Alexandre Dumas. Le Génie de la vie, Mazarine, 1985, p. 470.

35 Dieu et diable, tome III, p. 71.

36 Kean ou Désordre et Génie, comédie en cinq actes, Gallimard, 1954, Acte I, scène II, p. 224. Nous nous trouvons, je le rappelle, en Angleterre. Inutile de préciser que l’adaptation de Jean-Paul Sartre, qui précède dans notre édition, gomme un passage qui ne possède plus, pour lui, de signification.

37 La Fille du marquis, chapitre X, p. 382.

38 P. 133-134.

39 P. 125.

40 Causeries, Le Vasseur, [s.d.], p. 41-44. Le texte paru originairement dans Le Monte-Cristo (n° 22, 17 septembre 1857) est souvent reproduit à la suite du roman ou alors en guise de préface, comme c’est le cas pour l’édition du Comte de Monte-Cristo procurée par Claude Schopp chez Laffont/Bouquins en 2003 (p. XIII et suivantes).

41 Ces renseignements proviennent de Gilles Henry, Le Secret de Monte-Cristo, ou les Aventures des ancêtres d’Alexandre Dumas. Nouvelle édition entièrement revue et complétée, Condé-sur-Noireau, Corlet, 1982, p. 40 et suivantes.

42 Dominique Fernandez a excellemment débrouillé l’écheveau (Les Douze muses d’Alexandre Dumas, Grasset, 1999 : « La Muse noire », p. 235-258). La « déformation » visuelle de l’île est volontaire : celle-ci n’ a pas la forme d’un « pain de sucre », comme on a pu s’en rendre compte en visitant l’exposition « L’Ile de Monte-Cristo, mythe et réalité » (Château de Monte-Cristo, 1er juin-1er novembre 2005), les vues photographiques en font foi, mais cela n’a pas empêché les illustrateurs du roman – Riou, au premier chef – d’obéir à l’imaginaire du texte et de donner à l’île au trésor la forme qu’elle n’a pas (cf. Patrick de Jacquelot, « L’Ile de Monte-Cristo », dans Le Mousquetaire, nouvelle série, n° 5, p. 7-13 et « Exposition au château de Monte-Cristo, dans ibid., p. 14-15).

43 Le Spéronare. Introduction, établissement du texte et notes par Jean-Pierre Pouget, Champion, 2002, p. 71-72.

44 Le Corricolo. Préface de Jean-Noël Schifano, Desjonquères, 1984, p. 195-197.

45 P. 448-450.

46 Le Capitaine Paul. Illustrations de Antoine de Roux, SEPE, [1947], p. 78 et suivantes.

47 Le Meneur de loups, p. 5-6.

48 Lettre à Emma Mannoury-Lacour, Khazan, 9-10 octobre 1858, citée dans Une Aventure d’amour, p. 150.

49 P. 116.

50 Aventures de John Davys, Verviers, Bibliothèque Marabout, [1975], p. 15.

51 Dieu dispose, Bruxelles, Meline, Cans et compagnie, 1851, tome III, p. 127. (Cet ouvrage constitue la suite au Trou de l’enfer).

52 Dieu et diable, tome I, p. 160.

53 Cf. Le Château d’Eppstein, p. 295-296.

54 Voyage en Calabre. Préface de Claude Schopp, Bruxelles, Complexe, 1989, p. 191-192. (Nous sommes en novembre 1834. La suite d’« impressions » fait partie du Capitaine Arena (1842)).

55 Les Mohicans de Paris, tome I, p. 41-42.

56 Ibid., p. 118.

57 Le Comte de Monte-Cristo, tome II, p. 511. Le portrait convient aussi, presque mot pour mot, à Georges Munier, le mulâtre héroïque de Georges (1843), p. 189-190, autre avatar du revendicateur.

58 Cf. Les Mohicans.de Paris, tome II, p. 36.

59 Cf. Histoire merveilleuse de Don Bernardo de Zuniga, dans Histoire d’un mort racontée par lui-même. Choix, préface et bibliographie par Francis Lacassin, Union Générale d’Editions, 1980, p. 22.

60 Cf. La Colombe. Œuvres complètes d’Alexandre Dumas, Michel Lévy, 1863, p. 1.

61 Chapitre LXXXVI : Le Voyage.

62 Cf. Black, tome I, p. 13-14.

63 Georges, p. 121. Les éditeurs, normalement, corrigent et écrivent « intérieur » pour « interrané ».

64 Le Bâtard de Mauléon, tome I, p. 194.

65 Logique du sens, UGE-10/18, 1973, p. 47.

66 Alexandre en a reconnus deux – Alexandre et Marie-Alexandrine –, trois autres ne le seront pas, mais Claude Schopp affirme qu’il a multipliés les bâtards semé au hasard et lui-même s’est vanté d’en avoir engendré plus de cinq cents (cf. Claude Schopp, Alexandre Dumas, le génie de la vie, p. 133, et « Quid de Dumas », Mes Mémoires, tome II, p. 1273 sq.).

67 Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1998, p. 116.

68 Le Comte de Monte-Cristo, tome II, p. 329.

69 Les Mohicans de Paris, tome III, p. 35.

70 Claude Schopp a fait la remarque (cf. Alexandre Dumas, ses filles et leurs mères, dans Cahiers Alexandre Dumas, n° 24 (1997), p. 6).

71 P. 226-227.

72 Les Crimes célèbre, tome II, p. 82, 115 et 170.

73 Le Trou de l’Enfer, p. 297.

74 Par M. Dupin. Première le 3 mai 1831.

75 La Tulipe noire, p. 111-112.

76 Le Pays natal. Texte établi, présenté et annoté par Claude Schopp, Mercure de France, 1996, p. 38. La série de chroniques date de 1864.

77 Exposé détaillé des circonstances dans Joseph Balsamo, tome IV, p. 357sq., 383 sq., 405sq. et 420sq.

78 Les Mariages du père Olifus. Nouvelle édition, Calmann Lévy, 1895, p. 133.

79 Les Mohicans de Paris, tome I, p. 128-129.

80 Voyage en Calabre, p. 198 et 222.

81 Joseph Balsamo, tome IV, p. 432.

82 Ibid., p. 461 et suivantes.

83 L’animal est donc sacrifié, comme le sera Louis plus tard à son tour, sur l’autel de la légitimité symbolique recouvrée.

84 Les Frères corses, p. 38-39 ; Mes Mémoires, tome I, chapitre XIII, p. 114-115.

85 Les Frères corses, p. 81 ; Mes Mémoires, tome I, chapitre XX, p. 158.

86 Les Frères corses, p. 140-142 ; Mes Mémoires, ibid.

87 Les Compagnons de Jéhu, tome I, p. 90.

88 Ibid., tome II, p. 5-6.

89 Pages 117-118.

90 Au chapitre XVII, celui qui précède le récit de la naissance.

91 Mocquet, le garde de son père.

92 Le Meneur de loups, p. 25. Cherville est le collaborateur de Dumas pour cet ouvrage. C’est à son propos que le signataire de l’œuvre lui écrit : « Envoyez-moi votre conte fantastique […] S’il y a quelque chose à changer, je le changerai. Vous savez qu’en passant par mes mains, le bâtiment se double, se triple, se quadruple : aussitôt cent pages terminées, mettez-les à la poste » (Quid de Dumas. Mes Mémoires, tome II, p. 1338). L’appropriation est donc aussi de ce côté le cas.

93 Actuellement : île Maurice, alors possession anglaise et ce, depuis 1810. C’est l’île qui sert de cadre à Paul et Virginie.

94 Von Baer est l’un des découvreurs du phénomène de l’ovulation. Dumas a pu avoir connaissance de ses travaux, dans leur traduction française de 1829.

95 La Tulipe noire, p. 67.

96 Caïeu : bulbille – c’est-à-dire organe de propagation assurant le bouturage naturel de certains végétaux – qui se développe sur un bulbe.

97 La Tulipe noire, p. 178-179 et 192. Même duel et même issue, nous l’avons vu, entre Georges le mulâtre et Sara la blanche.

98 Paul Morand, dans New-York, 1988, p. 176, me paraît, malgré lui, tirer la leçon : « Ce sont les nègres, beaucoup plus que les tulipes, qui ont fait la réputation mondiale du nom de Harlem ».

99 Dieu dispose, Bruxelles, Meline, Cans et Cie, 1851, quatrième partie, tome VI, p. 127-148.

100 A Moi-même. Journal (1867-1915). Notes sur la vie, l’art et les artistes, Corti, 1961, p. 124.

101 Grande colère du Père Duchesne, n° 118 (mars 1792), p. 2.

102 Almanach illustré du Père Ubu (1901). Dans Alfred Jarry, Œuvres complètes. Textes établis, présentés et annotés par Michel Arrivé, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, tome I, p. 607-608.

103 Le Speronare, p. 241.

104 H. Gerbeau, Les Esclaves noirs. Pour une histoire du silence, Balland, 1970, p. 13.

105 Au Cœur des ténèbres. Chronologie, introduction et traduction par J.-J. Mayoux, Aubier-Montaigne, Collection bilingue, 1980, p. 19-20.

106 A Auguste Boussin, Villers-Cotterêts, 4 8bre 1820, dans Alexandre Dumas. Correspondances. Deux cents lettres pour un bicentenaire, reproduite dans Cahiers Alexandre Dumas n° 29 (2002), p. 11.

107 Présentation d’Emmanuel Fraisse, Encre Editions, 1980, p. 108.

108 Cf. Yann Gaillard, Suppléments au voyage de La Pérouse. Essai sur les voyages et autres au dix-huitième siècle, Les Lettres Nouvelles-Maurice Nadeau, Papyrus, 1980, p. 186.

109 Chapitre XVIII, tome I, p. 146-148.

110 J’en ai esquissé moi-même autrefois un premier déchiffrement (« Le Fond du texte. Alexandre Dumas : Berlick/Berlock. (Exercice de lecture progressive », dans Rapports (Amsterdam), 1977, n° 3, p. 105-112 et n° 4, p. 137-148).

111 Je tire une bonne partie de mon information de l’ouvrage de Pierre Darmon, Le Mythe de la procréation à l’âge baroque, Pauvert, 1977.

112 De Masticatione mortuorum in tumulis, Million, 1995, p. 109. Mon choix complète la collection de Darmon.

113 Cf. Françoise Levie, Etienne-Gaspard Robertson. La Vie d’un fantasmagore, Longueil (Québec), Le Préambule, 1990, p. 105sq. La querelle eut un certain retentissement dans tous les lieux où l’artiste se produisit, par exemple à Paris, puisqu’il crut bon de prendre position une nouvelle fois, au début des années trente, dans ses Mémoires.

114 Cf. Yveling RamBaud et Dubut de Laforest, Le Faiseur d’Hommes. Avec une préface de M. Georges Barral, Marpon et Flammarion, 1884, p. XXII, et mon commentaire dans « Pathologie sociale et tératologie littéraire. Dubut de Laforest », Relecture des « petits » naturalistes. Sous la direction de Colette Becker et Anne-Simone Dufief, Université Paris X, Collection RITM, Hors Série, 2000, p. 303-324.

115 Œuvres complètes. Edition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, tome II, p. 193-196. On sait que Lenoir est un « cas » présenté par Tribulat Bonhomet, et que celui-ci en est un à son tour pour Villers. Cette circonstance complique un peu la perspective. Voir mon analyse dans « Villiers de L’Isle-Adam : corps sidéral et contre-vision », Werk und Diskurs, Dieter Ingenschay und Helmut Pfeiffer (Hg.), Munich, Fink, 1999, p. 311-318.

116 Sur l’imagination de la mère. Dans Buffon. Morceaux choisis et présentés par A.-M. Petitjean, Gallimard, 1939, p. 292.

117 M. Eller, Recherches sur la force de l’imagination des femmes enceintes sur le fœtus, à l’occasion d’un chien monstrueux, Mémoires de l’Académie Royale des Sciences et Belles-Lettres, Berlin, 1756, p. 10.

118 Lavater, La Physiognomonie, ou L’Art de connaître les hommes d’après les traits de leur physionomie, leurs rapports avec les divers anmaux, leurs penchants, etc. Traduction nouvelle par H. Bacharach. Précédé d’une Notice par A. d’Albanès, Lausanne, Delphica-L’Age d’homme, 1979, p. 168. Cela n’empêche nullement Lavater, conscient du pouvoir qu’a l’imagination de la mère – à dire vrai, selon lui, son « esprit » – de façonner l’enfant, sinon de nier l’existence des « envies de femmes grosses » (« Mutter-maehler »), du moins d’en suspendre l’explication (Cf. Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe. Vierter Versuch [tome IV], Leipzig und Winterthur, 1778, Erster Abschnitt, VI. und VII. Fragmente, p. 64 et 66. (Je note qu’à cet égard le résumé que donne le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de Pierre Larousse à l’entrée « Physiognomonie » n’est pas correct)).

119 « J’ai vu un Noir, j’ai eu un choc, est-ce que mon enfant va l’être ? ». Le propos a été entendu à la maternité de Saint-Denis au début des années mille neuf cents soixante-dix (cf. Pierre Darmon, Le Mythe de la procréation à l’âge baroque, p. 239).

120 Le Spéronare, p. 517.

121 Le Meneur de loups, p. 130.

122 Pauline. Edition présentée, établie et annotée par Anne-Marie Callet-Bianco, Gallimard-Folio classique, 2002, p. 125.

123 Black, tome I, p. 46-52 et 64.

124 On lira, sur ce sobriquet, dans La Chose capitale. Textes réunis et présentés par Philippe Bonnefis et Alain Buisine, Presses Universitaires de Lille, Travaux et recherches, 1981, p. 25-33, de Philippe Bonnefis, « Scènes typiques avec légendes ».

125 Philippe Bonnefis, « Scènes typiques avec légendes », p. 29 et 32.

126 Kean ou Désordre et génie. Comédie en cinq actes. Dans Alexandre Dumas, Kean. Adaptation par Jean-Paul Sartre. Cinq actes, Gallimard, 3e édition, 1954, p. 266.

127 « Le nom est le signe sous lequel s’annonce le prodige d’une ressemblance » (Philippe Bonnefis, Comme Maupassant, Preses Universitaires de Lille, 1981, p. 96).

128 Mes sources : Gamillscheg, Etymologisches Wörterbuch der französischen Sprache (1928), Zéligzon, Dictionnaire des patois romans de la Moselle (1922), Bloch et von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française (1950), Vasseur, Dictionnaires des parlers picards du Vimeux (Somme) (1963), Sainéan, Les Sources indigènes de l’étymologie française (1925). Le Robert et Littré confirment.

129 Quand la folie, ou du moins la fantaisie débridée est de la partie, cela fait aussi « berniquet » : « Berniquet », « grand loustic du sacré collège des mataquins », « qui n’a pas le sens commun », le personnage est à l’honneur chez Nodier, maître à penser et source simulée ou réelle de maints récits de Dumas (Hurlubleu, Grand Manifafa d’Hurlubière, ou la Perfectibilité, dans Les Démons de la nuit, p. 139-160).

130 Nous lisons aux premières ligne du Tristram Shandy, cette évocation basique conforme à ce que nous apprenons de ses père et mère occupés à accomplir l’engendrement non rédhibitoire du héros : « Les voici lancés à grand randon, bredi-breda brelique breloque, comme des furieux enfuis de la maison des fous » (Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme. Traduction de l’anglais, notes et commentaires par Guy Jouvet, Auch, Tristram, 1998, tome I, p. 13-14).

131 Je trouve au début de La Fille Elisa (1877) d’Edmond de Goncourt, homme du « nord » lui aussi, un caractéristique « bernoque » : « « Bernoque » était le nom dont la sage-femme baptisait les lubies fantasques [de sa fille], étonnant le droit bon sens de sa parfaite santé, les colères blanches dont l’enragement lui faisait parfois peur ».

132 Le Soldat de plomb et la danseuse de papier, dans Contes pour les grands et les petits enfants et autres histoires. Edition établie par Francis Lacassin, Omnibus, 2005, p. 510-511. Se souvenir, dans ce cadre, que Breloque, dans Histoire du Roi de Bohème et de ses sept châteaux (1830), de Nodier encore, représente ironiquement le jugement incapable de juger fait homme.

133 Une lettre justificative de 1838 au comte d’Affay, qui l’accusait d’avoir vilipendé son nom, jette à ce sujet un certain jour : « Appartenant moi-même à une ancienne famille dont par la suite de circonstances étranges je ne porte plus le nom j’ai toujours pris à tâche, malgré mes opinions à peu près républicaines de grandir notre vieille noblesse au lieu de l’abaisser » (A Alfred Laurent Joseph Le Poultier, comte d’Auffay, Paris, c. octobre 1838, reproduite dans Alexandre Dumas. Correspondances. Deux cents lettres pour un bicentenaire, dans Cahiers Alexandre Dumas, n° 29 (2002), p. 82).

134 Cf. Pauline, p. 83.

135 A Alexandre Dumas fils, Paris, fin janvier 1840, reproduite dans Correspondances. Deux cents lettres pour un bicentenaire, dans Cahiers Alexandre Dumas, n° 29 (2002), p. 86-87.

136 Cf. Lise Queffelec, « L’Auteur en personne dans le roman populaire », dans Tapis-Franc, revue du roman populaire, n° 2 (Hiver 1989), p. 26.

137 Pauline, p. 161.

138 Marie Stuart. 1587, dans Les Crimes célèbres, tome II, p. 5.

139 Les Trois mousquetaires, p. 416 et 607.

140 Karl Ludwig Sand. 1819, dans Les Crimes célèbres, tome II, p. 349.

141 Nous n’oublions pas que le Diable est musicien, qu’il est l’inventeur du violon et l’inspirateur de la valse : d’un « bruit » qui vous dépossède à un autre qui vous possède, il n’y a qu’un pas…

142 La malignité de Dumas fait que ce collier, subtilisé par un soldat français en 1794, servit à attacher son caniche, puis disparaît, le maître et le chien ayant tous deux péri gelés, en 1812, dans la retraite de Russie…

143 Les Alpes, de Chamonix à la Grande Chartreuse, p. 77.

144 Ibid., p. 255.

145 Ibid., p. 73.

146 Ibid., p. 222-223.

147 Cité par André Maurois, Les Trois Dumas, Hachette, Le Livre de poche encyclopédique, 1961, p. 462.

148 Cf. Emmanuel Fraisse, « Sur les traces de… Dumas », dans Alexandre Dumas, Les Alpes, de la Grande Chartreuse à Chamonix, p. 232.

Table des illustrations

Titre Figure 4 « Tiens ! un nègre »
URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/79103/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 129k
Titre Figure 5 « Cinq minutes après, Michel entra avec la potion demandée »
URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/79103/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 125k
Titre Figure 6 « Dumas par Nadar ».
URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/79103/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 103k

© Presses universitaires du Septentrion, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search