Version classiqueVersion mobile

Alexandre Dumas, l’homme 100 têtes

 | 
Charles Grivel

Recherche à l’œuvre

Texte intégral

1Ouvrir Dumas par tous les bouts possibles et quels que soient le genre et les circonstances d’écriture ou de publication, quelle que soit la nature de l’« emprunt » du thème ou de la matière, pousser en avant son avantage : une chose est sûr, ce qui est signé Dumas rentre bien dans son cercle – adapté, approprié, envahi par sa fougue, emporté par son élan, de toute façon : inclus.

2Dumas : nom d’une ingérence dans les lettres. Un homme de couleur parle dans la langue du blanc, peut-être pour la première fois, en son nom, pour lui-même, sans considération communautaire d’ailleurs, et se constitue ainsi un rempart d’écriture. Pour cela, il fait feu de tout bois : son œuvre tous azimuts est séduisante, emportée, bien contée, mais surtout offensive.

  • 1 L’expression est de Claude Schopp (« L’Homme qui aimait les femmes », dans Alexandre Dumas, Nouvell (...)
  • 2 Dumas, en effet, avait promis – de surcroît – de leur faire la cuisine.
  • 3 « « Dumas au comice agricole de Villers-Cotterêts », extraits de L’Argus soissonnais, mardi 28 juin (...)
  • 4 « Deuxième lettre à un prétendu gourmand napolitain », dans Alexandre Dumas, Lettres sur la cuisine (...)

3Dumas est l’homme d’une cause. Entendons que celle-ci s’étend tout d’abord à lui-même : s’imposer, devenir, être reconnu pour ce qu’il est comme homme et comme individu à sa juste valeur, conséquemment s’imposer à tous, voilà ce qui l’intéresse. Le miroir de l’œuvre est braqué sur sa vastitude, mais doit renvoyer le reflet désiré, et pour cela être promené en tous lieux, à tous les étages, sous toutes les latitudes, dans toutes les sphères : le personnage se devra d’être pareil à lui-même, à sa légende, en chaque circonstance, son allure doit être vive, sa verve admirable, sa parole inextinguible. C’est le cas de parler de l’ampleur de la tâche qu’il se fixe et de l’immensité du continent pour une bonne part encore à découvrir que représentent, en effet, les montagnes de papier qu’il a noircies1. S’imposer à tous dans le monde de l’autre est à ce prix. Aucun repos n’est permis à celui qui veut tenir l’affiche. C’est le cas de parler de son emploi du temps hors normes : « Voici comment je pris Naples. Garibaldi était à mes côtés. Je tirai ma montre : – Caro, lui dis-je, il est onze heures trente-cinq minutes. Tu vaincras à minuit. Remember ! Je te couvre de ma poitrine […] Pendant ce terrible combat, je composais trois comédies. Cela tient à ma manière de travailler. J’écris vingt-quatre heures par jour et quelquefois la nuit. Tout en composant, j’écoutais les sauvages harmonies de la bataille et je donnais un coup d’œil au repas des héros2. A minuit l’homme légendaire avait vaincu. A minuit, il se jetait dans mes bras. Le lendemain, il entrait à Naples à mes côtés »3. Sa figure, pour convaincre, attacher, plaire, doit être souriante, son allure, sans-façon ; signe des temps démocratiques à venir – du développement exponentiel de l’édition et de la presse –, ses manières doivent s’efforcer d’être immédiates et universelles. C’est le cas de parler de la conscience sans doute immodeste qu’avait Dumas de la diffusion quasi planétaire de sa parole. Courrier à Rossini pour lui demander la recette du macaroni à la napolitaine. Réponse du musicien par une invitation à venir en manger chez lui. Commentaire de notre auteur : « Et il signa de ce nom mélodieux qui représente autant de millions de rondes, de blanches, de noires, de croches, de doubles croches, de triples croches, de bémols, de dièses, de bécarres que mon nom à moi représente de millions de lettres »4. L’activité proprement « industrielle » de l’écrivain n’est que le revers de cette médaille-là : celui qui désire prendre à témoin son temps pour donner la preuve de sa propre excellence et de l’identité problématique qu’il revendique doit forcer la main à son lecteur, et pour cela envahir son champ. Omniprésence de Dumas en littérature dans son temps, c’est de cela qu’il faut pour commencer tenir compte.

  • 5 « Théâtres. Epilogue », La Presse, 6 août 1850, dans Œuvres complètes. Edition publiée sous la dire (...)

4On a mal compris l’avidité proverbiale de Dumas, son appétit de gros mangeur, sa faconde, sa fringale de femmes et d’argent, son esprit dépensier, son désordre, ses emportements « révolutionnaires », sa faculté de travail elle-même – un « forçat des lettres », comme on dit qu’il fut, en est-il vraiment un du moment que sa pénitence – librement consentie – entraîne jubilation, emphase satisfaite et va de pair pour lui avec un regain de vigueur ? Nerval, un ami, un collaborateur, en tout cas, est admiratif devant « cette puissance d’esprit multiple » et l’envie5. Se faire connaître, paraître en tous lieux, brûler toutes les planches, occuper toutes les scènes, figurer au centre de la toile et tirer tous les fils, en bref, se multiplier, ne signifie pas dépossession, mais au contraire accession : foisonner, c’est donner de l’ampleur au moi et répondre du tac au tac à la sollicitation identitaire.

5Il était demandé aux fils nés en porte-à-faux de sa génération et démunis de fortune de devoir faire leurs preuves. Dumas, provincial, dont le père est venu des Iles, se fit Rastignac, comme beaucoup d’autres, par la presse et les planches – par le drame et le feuilleton. Mais son impetus ne lui vient pas d’une simple ambition d’arriviste : une origine controversée le met dans l’obligation de réussir, pour la faire oublier, d’abord, pour l’imposer, ensuite, nourrit son acharnement d’écrivain prolixe et inspire son œuvre.

6Or, cette origine – réelle, mais aussi fantasmée et jusqu’à un certain point secrète – est double : elle est « noire » et « serve », car l’écrivain est suffisamment métissé pour mériter le nom de nègre – Dumas, qui lui vient de sa grand’mère, esclave à Saint-Domingue –, mais elle est « noble », puisque son grand-père est un marquis Davy de la Pailleterie, un immigré normand ayant cherché fortune, sans la trouver d’ailleurs, aux colonies. Une telle combinaison est particulièrement porteuse sous la Révolution, et l’on sait que le général Dumas, son père, fut à même, dans un premier temps, d’en profiter. Il incarna le « nous sommes tous frères ! » des anti-esclavagistes de la première heure et fut porté – fort haut – par la vague égalitariste de la République. Le général dut aussi à cette circonstance politique favorable d’intégrer une famille française de petite notabilité provinciale et de faire un mariage d’amour qui, en d’autres temps, aurait été impensable. Or, cette hybridité était porteuse de maints déboires, pour lui et pour son fils, comme la suite de sa carrière tôt interrompue et les obstacles que ce dernier dût vaincre pour se faire entendre sous la Restauration le démontrent abondamment. Cette dualité généalogique est motrice : une origine glorieuse, mais néfaste à un double titre – être le fils d’un général républicain sans compromission, être le petit-fils d’un noble sans surface sociale, mais faisant partie des possédants – nécessitait à la foi qu’on la montrât et qu’on la dissimulât, sans qu’il soit possible d’en tirer pour soi légitimement parti. Il fallait donc écrire. L’écriture permet de manifester ce qu’il en est sans le dire tout en l’exprimant, ainsi que nous le montrerons.

7Dumas multiple, Dumas scissipare. On insiste beaucoup sur la masse dumasienne, sur la consistance obèse, sur la monumentalité souriante de sa personne, sur sa fringale légendaire et ses capacités d’assimilation. Je ne suis pourtant pas sûr que l’embonpoint soit un signe bien certain. Ou alors, il y a plusieurs façons d’être gros. Le corps, chez Dumas, a beau être (devenu, au fil des ans) pesant, il reste dissimilable, une sorte de fourmillement, de pullulement l’habite. Dumas est scissipare dans ses œuvres. On l’y trouvera incarné sous la forme d’une longue procession de personnages de tous genres, plus ou moins achevés et ressemblants, mais jamais réellement étrangers à leur père créateur. Le corps dumasien fait souche. Sur sa lignée, d’Alexandre en Alexandre, l’Histoire progresse et se reproduit.

8L’œuvre de Dumas nourrit donc, en son principe, un spectre : celui de la République avortée, celui du Père trop tôt disparu, dont le double héritage, de prime abord, ne peut être revendiqué. D’une part, parce que la Restauration y fait obstacle, mais d’autre part aussi parce que la noblesse d’origine aussi bien que la servitude grand’maternelle, alliées ensemble sur ce front, freinent la prise de position – la prise de possession – et contraignent l’héritier, sinon au silence, du moins à détourner la voix : il parlera donc pour commencer sur les planches.

9On comprend alors quelle ambiguïté figure à la source de l’« activisme » dumasien : écrire, raconter, publier, participent d’un cacher-montrer. Il faut bien occuper le champ de la parole, tout le champ de l’expression et tous les genres, pour se montrer à la hauteur de la figure ancestrale et si possible s’y substituer, mais il convient aussi de dissimuler par tous les biais possibles la tare – double et antithétique – qui la caractérise : la servilité, d’un côté, la noblesse de l’autre. La fringale identitaire que nous avons pronostiquée possède deux sources incompatibles : la négritude et l’aristocratie, et deux répondants eux aussi impossibles à concilier : le père et sa république, le grand-père dont les pairs imposeront le retour du monarque. Ecrire rend visible cette double articulation, sous cache est-il besoin de le dire, même si les intrigues des grands romans historiques que chacun a en tête paraissent jouer à cet égard cartes sur table.

10Dumas, homme-orchestre, industriel des lettres ? Certes. Parce que publier, c’est se faire connaître, devenir public, conquérir une évidence, devenir soi, remplir son contrat, par conséquent, obéir au mot d’ordre paternel (être supérieur dans l’ordre des égaux, de par le fait de sa simple négritude), endosser la dépouille de celui qui en devint la victime, accomplir le programme familial induit par lui, sans pourtant que les termes dans lesquels celui-ci est conçu soient rendus publics : la revanche est certainement retentissante, mais elle ne peut s’exprimer en termes propres.

  • 6 « A propos d’un roman de Dumas », dans Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la fiction. Edit (...)

11Tout cela fait comprendre que Dumas, l’homme à la plume aisée et à l’élocution facile, est contraint d’écrire sous chiffre. Stevenson remarque opportunément que son style, prolixe, intraduisible, inimitable, « léger comme une crème fouettée », résiste « comme de la soie »6. Son œuvre est historique, certes, à plus d’un titre, ses romans reconstituent l’Histoire de France, celle de la Révolution, elle est fameuse pour cela. Ils ont pour fonction, dit leur auteur, de mettre en évidence ce que l’Histoire des historiens en général s’efforce d’ignorer. Mais plus profondément encore cette œuvre s’ingénie à identifier celui qui s’efforce de restituer cette Histoire pour lui-même, c’est-à-dire son auteur. L’envers de cette histoire, contemporaine ou non, existe bel et bien, il ne saurait être explicité, mais seulement déchiffré, parce la demande à laquelle il obéit est multiple et contradictoire. Je ne puis pas dire qui je suis. Je ne puis dire qui je suis que sous déni. Ma plume n’est pas obsolète, mais elle ne peut que recommencer sans fin, comme Shéhérazade, le même conte sous une autre aspect, chiffrant ce qui ne peut être déclaré, n’offrant au sultan et au public que cela qu’il n’importe pas vraiment de dire. Le texte dumasien est le support d’une histoire qui n’en finit pas : la sienne. Qu’elle ne puisse réellement déboucher, même sous la forme des « mémoires », sur la scène du livre impose à l’auteur de lui trouver sans fins des aliments nouveaux.

12Identifier précisément cette voix dans le concert des instruments d’emprunt qu’il affecte d’utiliser, repérer de quelle nature est le corps premier d’un acteur – noir, à l’évidence, mais blanc aussi, en contrepartie –, prompt à se saisir de tous les masques, observer quelles chasses entraînent ce chasseur singulier dans les forêts du monde entier, mais particulièrement dans celles de sa terre natale à chercher sa proie, bien voir de quel genre symbolique sont les animaux qu’il traque et ceux-là dont il se sert – en contrepartie aussi – pour réduire ceux-ci à merci, comprendre aussi très exactement de quelle « cuisine » relèvent les aliments et bien sûr le gibier qu’il rapporte dans sa carnassière pour calmer son appétit et décupler le plaisir attendu de toute l’entreprise, pointer enfin le nom secret qu’il se donne à lui-même sous les apparences de la bête – la plus considérable et la plus contraire – et trancher le nœud qui le retient à sa vie première, divulguer pour finir la leçon qui se dégage du travail des contes, telles sont les étapes que le lecteur aura ici à franchir. De palier en palier, de Mes Mémoires à Histoire de mes bêtes, en passant par chacun des récits successifs, célèbres ou restés dans l’ombre, de toute une vie, il apprendra quelle a été la voie d’Alexandre – de soi à soi, par tous les biais qu’il lui a plu d’imaginer, et toujours accompagné de son commandeur à lui, le général.

Notes

1 L’expression est de Claude Schopp (« L’Homme qui aimait les femmes », dans Alexandre Dumas, Nouvelles contemporaines et Autres nouvelles contemporaines, POL, La Collection, 1993, p. II).

2 Dumas, en effet, avait promis – de surcroît – de leur faire la cuisine.

3 « « Dumas au comice agricole de Villers-Cotterêts », extraits de L’Argus soissonnais, mardi 28 juin 1864 », dans Alexandre Dumas, Le Pays natal. Texte établi, présenté et annoté par Claude Schopp, Mercure de France, 1996, p. 100.

4 « Deuxième lettre à un prétendu gourmand napolitain », dans Alexandre Dumas, Lettres sur la cuisine à un prétendu gourmand napolitain. Texte établi, présenté et annoté par Claude Schopp, Mercure de France, 1996, p. 41.

5 « Théâtres. Epilogue », La Presse, 6 août 1850, dans Œuvres complètes. Edition publiée sous la direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, avec, pour ce volume, la collaboration de Jacques Bony, Max Milner et Jean Ziégler et avec le concours de Michel Brix et d’Antonia Fonyi, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1984, tome II, p. 1165.

6 « A propos d’un roman de Dumas », dans Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la fiction. Edition établie et présentée par Michel Le Bris. Traduit de l’anglais par France-Marie Watkins et Michel Le Bris, Payot, 1992, p. 92. Première publication de l’essai en juillet 1877.

© Presses universitaires du Septentrion, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search