Version classiqueVersion mobile

Penser pour rien

 | 
Nathalie Barberger

Première partie. Rire et mélancolie

Du côté de chez tante Léonie

Texte intégral

D’un petit sac de tilleul

1Serge Doubrovsky a montré, dans La Place de la madeleine, la substitution fondatrice à l’ouverture de La Recherche, Maman/Léonie, thé/tilleul. À l’offre de la madeleine et du thé – le lait-thé, le Léthé, l’ensevelissement mortifère, la relation fusionnelle – il oppose la madeleine-tilleul et l’ouverture généreuse à une autre mémoire. Le tilleul, ou l’antithé, l’anti-Léthé, offert par tante Léonie, ce serait la littérature.

2Merveilleux tilleul en effet que ce breuvage magique d’abord évoqué avec hésitation (« infusion de thé ou de tilleul »), qui réapparaît en différé, presque sans en avoir l’air : « et c’était moi qui étais chargé de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans l’eau bouillante ». Suit alors, inaugurant, ou presque, la passion du végétal dont témoigne toute La Recherche, la description folle, démesurée, du tilleul :

  • 1 Du côté de chez Swann, À La Recherche du temps perdu, éd. Pierre Clarac, I, Gallimard, « Bibliothèq (...)

Le dessèchement des tiges les avait incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées, les eût fait poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l’air des choses les plus disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’envers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été empilées, concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid. Mille petits détails inutiles – charmante prodigalité du pharmacien – qu’on eût supprimés dans une préparation factice, me donnaient, comme un livre où on s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des doubles, mais elles-mêmes et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractère nouveau n’y étant que la métamorphose d’un caractère ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à terme ; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues comme de petites roses d’or – signe, comme la lueur qui révèle encore sur une muraille la place d’une fresque effacée, de la différence entre les parties de l’arbre qui avaient été « en couleur » et celles qui ne l’avaient pas été – me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge, c’était leur couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs1.

  • 2 Voir Serge Doubrosky, La Place de la madeleine. Écriture et fantasme chez Proust, Mercure de France (...)

3D’infusion et de fleur, il était déjà question dans le fameux jeu japonais, soit le devenir-fleur du papier. Ici, c’est d’un re-devenir, un re-devenir arbre et fleur, qu’il s’agit, selon une remontée qui n’est pas la remontée platonicienne vers l’essence, mais la réminiscence d’une expérience. Usés, fatigués, les accidents et flétrissures de formes laissent voir les vrais tilleuls, vus ailleurs, autrefois. Ces formes mortes et asséchées – telles les plantes collectionnées dans un herbier : je pense à l’herborisation dans les Rêveries de Rousseau – reprennent vie grâce à l’infusion, et bien sûr grâce à l’écriture, qui toutes deux sont des opérations mémorielles et résurrectionnelles. Telle est du moins la lecture de Doubrovsky qui évoque, à propos du tilleul, la curieuse herbe du Temps retrouvé : « la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions pour que pousse l’herbe non de l’oubli, mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes2 ».

  • 3 Fancis Ponge, L’Opinion changée quant aux fleurs, Nouveau Recueil, t. II, Gallimard, 1992, p. 123.

4Ponge, dans « L’Opinion changée quant aux fleurs », s’attache à « la façon de faner des tulipes » et privilégie le moment de la fleur « lors du passage de la fleur à la graine ; lors donc de la fleur fanant ou fanée », lorsque « les ménagères soucieuses les jettent à la poubelle ». Ce moment de la quasifinitude est, pour lui, celui de l’écriture, du désir d’écrire : « il fallait en venir à ces moments de la fleur, un peu plus bouleversants que ceux de l’éclosion, ou de la fraîcheur et prétendue perfection et plénitude statique de celles que l’on offre ou que l’on garde en bouquets ». Et son texte nous mène jusqu’à ce point où la fleur, pourtant si soucieuse de son « inimitable individuation » – « quels efforts d’originalité dans la pose, le geste, la parure, le parfum ! » –, après avoir accompli ses ultimes exploits ornementaux, désormais « passe la main », lorsque s’opère la métamorphose, ou simple subversion organique, et que la graine, déposée dans « les organes génitaux à l’air », ouvre sur d’autres devenirs3. Ainsi, la destinée de la fleur singulière s’inscrit entre un avant et un après de la dispersion parcellaire, pour renaître en une possible série : des fleurs à venir.

5J’en reviens à cet extraordinaire moment de la description proustienne du tilleul : « dans de petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à terme ». On voit ici en acte l’étrange processus qui consiste à expliquer, à déplier de minuscules traces, jusqu’à ces traces qui ne sont traces de rien, si ce n’est d’une mort prématurée, d’une éclosion qui n’a pas eu lieu, traces donc de ce qui n’a pas été, d’une fleur absente, mort-née, promise en même temps qu’abolie, les traces de ce dont on ne peut avoir le souvenir, si ce n’est l’imaginaire souvenir d’un devenir qui n’a pas été, aussitôt sapé. Passage de la fleur à la graine chez Ponge, ou, inversement, chez Proust, passage de la graine à la fleur, ou mieux de la petite boule grise à la fleur jamais produite, à une fleur hypothétique, non-éclose : ces moments de la fleur – et il faut en revenir à l’étymologie : monumentum, issu de la même racine que movere, désigne d’abord la poussée, l’impulsion ; d’où le jeu de mots de Ponge movimentum – sont ceux d’une fécondité paradoxale, vie et mort mêlées en un bref instant. La fleur pongienne, offrant sa graine, passe la main à des fleurs futures ; la fleur proustienne, à l’état de graine séchée, passe elle aussi la main, sur le mode hypothético-déductif, à des fleurs passées, ou à des possibilités passées de fleurs, à des fleurs devinées et aimées en leur présence rêvée. Cette fécondation-là, dans le texte de Proust, rivalise avec le fameux et précédent : « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu » ; elle en offre la vision hérétique, implicitement désublimée. Ici rien n’apparaît : pas d’épiphanie, pas de résurrection glorieuse, mais une germination impudique, un petit sac de pharmacie tel un petit sachet de semence où seraient déposées les précieuses graines. En 1930, Beckett, formulant à sa façon « une opinion changée quant aux fleurs », écrit à propos de la passion botanique de Proust :

  • 4 Beckett, Proust, trad. Edith Fournier, Minuit, 1990, p. 102-103.

Il est significatif que les images de Proust sont pour la plupart botaniques. […] La fleur, la plante n’ont pas la volonté consciente ; sans pudeur elles exposent aux regards leurs organes de reproduction. Et dans une certaine mesure il en est de même chez Proust pour les hommes et les femmes, dont la volonté est aveugle et acharnée mais jamais consciente d’elle-même, une volonté jamais abolie dans la perception absolue d’un sujet absolu. Ils sont les victimes de leur volonté. En proie à une activité ridicule et prédéterminée, ils s’agitent fébrilement dans les limites d’un monde impur. Mais sans notion de pudeur4 […].

6Moment où elle fane, ou réapparition intempestive de la fleur, ce moment décisif n’est pas tant celui de la mort et de la résurrection que le moment précaire d’une survivance possible, seulement indiquée. Telle est chez Proust la puissance vitale, « acharnée mais jamais consciente d’elle-même », la plasticité métamorphique du tilleul.

7Ce paragraphe de Du côté de chez Swann met en scène le rituel du tilleul, avec ses deux officiants. Si c’est le je qui, à l’ouverture du texte, se charge de faire tomber le tilleul dans l’assiette, c’est tante Léonie, à la fin, qui offre un morceau de madeleine amolli, préalablement trempé dans l’infusion : « Bientôt ma tante pouvait tremper dans l’infusion bouillante dont elle savourait le goût de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il était suffisamment amolli ». Elle vient alors offrir la trace d’une trace, une trace au second degré : dans la madeleine, la trace gustative, le goût de la fleur fanée ou morte du tilleul. Tandis qu’auparavant les pétales du tilleul, recueillis dans le précieux petit sac, étaient apparus telle la trace visuelle de ceux qui « avaient embaumé les soirs de printemps », ici ne demeure que la trace de la fleur dans la madeleine elle-même infusée, c’est-à-dire perdue, volatilisée (de la primitive forme madeleine, si délicate, subsiste un morceau informe), dans un breuvage qui lui-même est constitué de traces. Tante Léonie est la fée, ou le malin génie de la mémoire, une mémoire qui n’est pas la mémoire pleine et immédiate du souvenir révélé, mais une mémoire constituée de résidus, d’infimes indices, qui sont indices de disparition plus que de résurrection. Tels sont les étranges moments qui, comme chez Ponge, désignent, pour Proust, les moments de l’impulsion, ou du désir d’écrire. Et ces moments rivalisent avec cette autre mémoire née de la gorgée de thé offert par la mère. « Comme la lueur qui révèle encore sur une muraille la place d’une fresque effacée » : la comparaison proustienne rappelle une image récurrente dans la Vie de Henri Brulard, où la mémoire se fait semblable aux fresques du Campo Santo de Pise, avec ses larges pans effacés. Tante Léonie, qui ne donne pas tant la présence qu’elle n’offre les signes de ce qui a disparu, préside à cette mémoire-là, forcément en rapport avec le deuil – deuil-tilleul, les herbes amères de l’exil contre l’herbe drue de la résurrection ? –, celle qui fait surgir, idée-même et suave, l’absente, non du bouquet, mais du nid douillet du petit sac de pharmacie.

Tante Léonie et la mélancolie

  • 5 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 454.

8Avec ce breuvage, sur fond de thé et de tilleul, émergent des représentations légendaires, ce que confirme le portrait de tante Léonie en mélancolique. L’étymologie grecque de la mélancolie serait melas et cholè. Selon Chantraine, melas signifie sombre ou noir, et s’applique à la lie du vin, au marc d’olives, au sang, à l’eau de mer saturée et, par métaphore, à la mort. Cholè désigne la bile, mais aussi le venin des plantes ou des serpents. Tante Léonie fait ici goûter au futur narrateur melas et cholè, lui transmet la mélancolie. Aussi ne s’étonnera-t-on pas, bien plus loin dans La Recherche, de cette allusion à la « fortune liquide » léguée à sa mort : « Ma tante Léonie m’avait fait héritier […] de presque toute sa fortune liquide – révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je n’avais guère soupçonnée pendant sa vie5 ». Ce breuvage, s’il est bile noire, venin, poison, s’il est don de mélancolie, qui fait entrer le héros dans le cycle des affections somatiques, le fait aussi entrer dans son devenir-narrateur. Introduit dans la mélancolie par ce don d’une trace (ou mieux la trace d’une trace), il ne cessera à son tour de s’interroger sur la moindre apparition-disparition, si ténue soit-elle. Mais, dans l’ordre de la narration, ce don est déjà accompli, tante Léonie est infusée dans le je dès l’ouverture de La Recherche. Et le petit bout de madeleine amolli est une étrange hostie sous forme de déchet sensible, tandis que la transsubstantiation ainsi opérée se révèle un processus impie : incorporation d’un corps martyr et saint d’un martyr et d’une sainteté comique et païenne. Sur le front de tante Léonie, « les vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire » : drôle de détail, incongruité textuelle d’une Léonie auréolée de sa couronne ou de son chapelet d’os saillants. Ce qu’offre la madeleine de Léonie, ce n’est pas l’âme immortelle, inaltérable, mais une âme irascible et désirante, et surtout la faculté toute profane de spéculer et d’imaginer à défaut de croire, ce que le narrateur nomme la croyance.

9L’association de tante Léonie à la mélancolie apparaît avant même la description du tilleul, lors de sa première apparition :

[…] depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, [elle] n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne « descendait » plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion.

10Selon un mode de rétrécissement vital de plus en plus accentué et une réduction comparable à celle qui, de l’ancien et proliférant feuillage du tilleul, fait un nid, tante Léonie s’est peu à peu enfermée, désormais alitée. Son corps « affaibli et maniaque » s’est rétréci : d’elle, Françoise dira qu’elle ne pesait pas plus qu’un paquet de cerises. On songe à une version parodique de quelque érémitisme, non pas au désert, mais dans la collectivité de la maisonnée, un exercice de privation et de solitude voué à la dévotion de ces icônes – une statuette de la Sainte Vierge et une bouteille de Vichy-Célestins –, et à la lecture des textes saints : ordonnances et livres de messe.

  • 6 Giorgio Agamben, Stanze, Rivages Poche, 1998, p. 24.

11Ainsi recluse, soustraite au monde depuis la mort de son pauvre Octave, Léonie semble souffrir d’un avatar moderne et humoristique de ce vieux mal que l’on nommait autrefois acedia ou tristitia, ce « fléau, pire que la peste », qui s’abattait sur les lieux de la vie spirituelle, « les cellules et les cloîtres des monastères, les thébaïdes des ermites, les trappes des reclus ». Ce mal était caractérisé, je cite ici en partie la liste recueillie par Giorgio Agamben, par « la torpor, obtuse et somnolente stupeur qui paralyse tout geste susceptible d’amener la guérison, l’evagio mentis, fuite de l’âme en avant, course inquiète de rêverie en rêverie qui se traduit par la verbositas, verbiage proliférant vainement sur lui-même, par la curiositas, soif insatiable de voir pour voir qui se perd en possibilités toujours renouvelées, l’instabilitas loci vel propositi et par l’importunitas mentis, pétulante incapacité de la pensée à se fixer un ordre et un rythme6 ». Paresseuse, accablée, tante Léonie l’est, incapable du moindre mouvement. Mais elle est aussi prise dans une distraction perpétuelle, une rumination de pensées qui la conduit à interroger Françoise à propos de rien. Est-ce la fille de Monsieur Pupin qui passe, va-t-il pleuvoir ou non, et surtout, telle est son irrésoluble et obsédante question, Madame Goupil est-elle arrivée à la messe avant ou après l’élévation ? Dans ses petits rituels, inquiète de « ne manquer ni l’heure de la pepsine, ni des vêpres », elle va jusqu’à pratiquer, péché par excellence – l’acedia s’intégrait à la doctrine officielle de l’Église sur les péchés capitaux – la confusion entre le salut spirituel et le salut du corps. La mélancolique ou la folle ressassant ses formules – « Il faut que je me rappelle bien que je n’ai pas dormi » – répétant les mêmes gestes – « cette maniaque qui […] disait son chapelet toute la journée » – est bien l’héritière d’Argan, désireuse de paraître malade et inquiète « qu’on la rassurât sur son avenir », ne digérant pas et pourtant mangeant ses œufs à la crème, se lamentant de ses insomnies, et pourtant dormant, et même ronflant. Et bien sûr, elle tire de sa maladie des avantages réels et, régissant la maison de son lit, elle tyrannise Françoise, comme autrefois Argan persécutait Toinette : « Parle bas, pendarde : tu viens m’ébranler tout le cerveau, et tu ne songes pas qu’il ne faut point parler si haut à des malades ». Comme en écho, le narrateur nous dit de sa tante : « Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant qu’elle eût déplacé en parlant trop fort ». Tante Léonie est, sur le mode du chuchotement, l’être de la verbositas, lancée dans « un perpétuel monologue qui était sa seule forme d’activité », aussi enfermée dans le monde de ses pensées que les extravagants de Molière. Ainsi, deux scènes à haute teneur comique s’insèrent dans le récit de Combray lorsque l’enfant, écoutant aux portes, en vient à surprendre la ruse de l’insomnie, puis lorsqu’il découvre, là encore sans être vu, sa tante en proie à la terreur d’un cauchemar, puis à une immédiate pacification, lorsque, revenue de son mauvais rêve, elle s’écrie : « Dieu soit loué ! Nous n’avons comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité et qu’il voulait me faire faire une promenade tous les jours ! », avant de tendre la main vers son chapelet, geste aussitôt interrompu par le sommeil qui, littéralement, lui tombe dessus. Octave lui proposant une promenade quotidienne est évidemment un démon tentateur peu crédible, et l’objet de la tentation onirique une variante ridicule du démon de midi, contre lequel Léonie n’a d’ailleurs guère à lutter, se rendormant après une brève action de grâces.

12Ce personnage est un merveilleux entrecroisement de motifs : mélancolie où surgit, sur un mode caricatural, le vieux modèle chrétien de l’acedia – elle se livre à des jeux de patience pour tromper l’ennui, comparables aux tâches insignifiantes imposés aux moines afin de les guérir de leur mal –, comique du vieillard radoteur, du malade imaginaire, de la fausse dévote (tendue dans « l’attente d’un cataclysme domestique » qui la distrairait de son inertie, elle imagine la disparition de tous les siens dans un incendie, pour mieux s’offrir le bénéfice de leur survivre, glorieuse « moribonde debout » ; elle qui passe pour une pieuse veuve, se réveille horrifiée par l’image de son mari ressuscité), mais aussi, après le prologue évoquant le corps du narrateur, elle est la première inscription du corps malade dans La Recherche. À quoi il faut ajouter ce paradoxe qui la caractérise : vouée à son tilleul et à sa pepsine, elle pourvoit généreusement, depuis son lit, à la nourriture de sa famille. D’emblée, sa cellule de recluse est « un gâteau d’odeurs ». Et, s’il n’est pas si sûr que tante Léonie soit, comme nous le dit Doubrovsky, une figure de la bonne mère (elle est aussi une image de l’enfant comblé, un enfant unique et chéri, servi par la nourricière Françoise), elle régit pourtant une maison où rien ne manque. Dans l’éloge funèbre que lui consacre Françoise, elle apparaît en divinité de l’abondance :

  • 7 Le Côté de Guermantes, II, p. 26.

[…] chez Mme Octave, ah une bien sainte femme, mes pauvres enfants, et où il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce n’était pas la viande qui manquait, et de première qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, tout ce qu’il fallait7.

13Ainsi, ce que met en scène le portrait de Léonie, c’est la force positive de cette nouvelle acedia, devenue, selon la terminologie du temps, « neurasthénie », où domine la curiositas (son emblème, le tilleul, nous parle aussi d’œil et de Vinteuil), de cette aventure hérétique de la pensée vagabonde qui persiste, se multiplie, s’acharne, tandis que le corps, de plus en plus fatigué et vieilli, s’alite et se rétrécit. De même qu’elle est une figure à la fois de la privation et de la générosité (elle méprise les pauvres asperges de M. le curé qui ne font grossir personne), elle est capable de renverser le manque en possession sur le modèle de la satisfaction hallucinatoire dont le rêve du cataclysme est l’emblème. Vivant dans l’imaginaire, elle fait surgir, de son « traintrain », de sa « vie routinée » à l’extrême, une autre réalité, grâce à sa toute-puissance spéculative.

14Car tante Léonie pose inlassablement des questions. Questions a priori d’une pauvre métaphysicienne et d’une piètre romancière puisqu’elle s’acharne à s’informer de détails insignifiants, inutiles – aucun enjeu romanesque et pas de suite narrative possible, aucun enjeu de sens et pas de suite argumentative possible, les dialogues avec Françoise sont pauvres en relance – dont personne ne se soucie, à part elle, qui gonfle le détail anodin d’une charge affective, d’un souci herméneutique insensé. Le questionnement tourne au ragot, l’enquête vire à la recherche d’indices dépourvus du moindre intérêt, hors même de la sphère de la preuve (la détective Léonie s’affronte à des énigmes dérisoires qui ne seront jamais levées : si Mme Goupil est arrivée à l’église avant ou après l’élévation, on l’ignore encore). D’autant qu’elle ne dépense ce labeur cogitatif que pour se désennuyer, s’accrochant au plus minuscule et banal détail – du type, mais quel est ce chien inconnu qui passe, de quel maître peut-il bien être le chien ? –, pour se distraire de son inertie. À elle qui ne bouge plus, tout mouvement observé depuis son lit est un début d’intrigue, fait événement dans la lenteur et la monotonie des jours.

15Ce sera ça : le futur dit hypothétique ou putatif est la marque grammaticale de ces échanges avec Françoise. Pour elle, tout s’offre toujours sur le mode d’un ce sera ça ouvert sur de nouvelles hypothèses, déjà tendu vers d’autres supputations. Contre les sentences – « ce sera la fille à M. Pupin » ou « ce sera le chien de Madame Sazerat » –, que lui inflige Françoise, tante Léonie se rebelle ; cette possibilité-là reste irrémédiablement en deçà de son attente et de ses prouesses spéculatives, cette supposée évidence ne la satisfait pas, offense son esprit critique, réduit ici à une manie du doute et à une volonté obstinée de contredire Françoise : « La fille à M. Pupin ! Oh je vous crois bien ma pauvre Françoise ! Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue », ou encore : « Comme si je ne connaissais pas le chien de Madame Sazerat ». À travers ce comique de l’information superfétatoire – ce chien aperçu, est-il celui de Mme Sazerat ou le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux ? –, on retrouve l’activité de pensée qui caractérise le monomaniaque : une obsession à penser pour rien, sur rien. Pauvre métaphysicienne donc, s’acharnant à penser là où il n’y a rien à penser, à voir là où il n’y a rien à voir – un simple chien qui passe. Et pourtant, pensant à la phrase de Pierre Janet, je n’hésite pas à placer tante Léonie parmi la galerie des « terribles métaphysiciens » qui éveillaient son attention : des métaphysiciens pour rire, mais qui nous disent aussi quelque chose de la très sérieuse impulsion à raisonner, ou, moins solennellement, de l’enfantillage à connaître.

16Paraphrasant Descartes, on pourrait dire que, pour Léonie, tout est « douteux et incertain », tout est digne d’être révoqué en doute. Et les réponses fournies par Françoise insuffisantes. Dans sa « paisible solitude », variante du poêle cartésien, Léonie s’interroge. Comme l’a noté Doubrovsky, à travers les questions qui la traversent, il s’agit toujours, ou de définir une présence-absence, ou de repérer une identité. Ces formes qui passent, à quelle identité les renvoyer ? Léonie, décidément, n’est pas loin de Descartes et de l’expérience de la Seconde Méditation où sont évoqués chapeaux et manteaux qui, défilant dans la rue, pourraient cacher des automates. Léonie, sujette à des obsessions visuelles, s’interroge sur des passants, des formes vagabondes, avec une soudaine poussée d’inquiétude quand le narrateur lui apprend qu’il a rencontré, près du Pont-Vieux, « un homme que [s] on grand-père ne connaissait pas » :

  • 8 Du côté de chez Swann, p. 58.

« Un homme que grand-père ne connaissait point, s’écriait-elle ! Ah ! je te crois bien ! » Néanmoins, un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon grand-père était mandé. « Qui donc est-ce que vous avez rencontré près du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne connaissiez point ? — Mais si, répondait mon grand-père, c’était Prosper, le fils du jardinier de Mme Bouillebœuf. – Ah ! bien », disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge ; haussant les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que vous ne connaissiez point ! » Et on me recommandait d’être plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles irréfléchies8.

17Tel Descartes au début des Méditations, tante Léonie – c’est là « le spectacle dans un lit » – est rivée à un défilé de représentations que l’absence de conviction rend inconsistantes, des images fuyantes, avec, à propos de cet homme inconnu, une discrète épouvante (elle est dans la même posture que le narrateur de l’incipit qui, se réveillant en pleine nuit, se trouve plus démuni que l’homme des cavernes). Et je pense aussi, à l’ouverture de Molloy, au surgissement de ces formes, nommées A et B, qui apparaissent, se rencontrent puis se séparent :

  • 9 Molloy, éd. cit., p. 9-18.

Il passe des gens aussi, dont il n’est pas facile de se distinguer avec netteté. C’est ainsi que je vis A et B aller lentement l’un vers l’autre, sans se rendre compte de ce qu’ils faisaient […]. Ils se ressemblaient, mais pas plus que les autres […], A et B, jamais je ne les revis. Mais je les reverrai peut-être. Mais saurais-je les reconnaître ? Et suis-je sûr de les avoir jamais revus ? Et qu’est-ce que j’appelle voir et revoir9 ?

  • 10 Du côté de chez Swann, p. 7.
  • 11 Serge Doubrovsky, La Place de la madeleine, éd.cit., p. 87.

18Il y a là une épreuve psychique commune. Des images, inconsistantes et inassignables, apparaissent, disparaissent, pareilles aux « évocations tournoyantes et confuses10 », aux vacillations du réveil proustien. Et cette épreuve, jouée sur un mode comique ou pathétique, est étrangement semblable à celle du dubito : fait incompréhensible d’une indistinction, menace d’une identité perdue, qui est bien sûr aggravée chez le narrateur, épreuve de ce qu’on ne reconnaît pas et qui pourrait bien être autre chose que ce que l’on vous en dit, ou que ce que l’on en voit. Sauf que, dans l’expérience métaphysique, le cogito vient occulter le monde des images fuyantes et conjurer l’angoissant mirage. « Il est clair que » : la formule cartésienne est rejouée sur le mode comique par Françoise : ça sera ça, à laquelle s’ajoute la formule antiphrastique de la vieille tante : Ah je te crois bien. Tante Léonie, apparemment prête, dans sa solitude voulue et mise en scène, pour la conquête de la Vérité, n’y accède pas. Pour tous, elle est une enfant qu’il s’agit de rassurer, d’apaiser (« Au soir de sa vie, tante Léonie joue toujours au jeu infantile du Fort/Da », note Doubrovsky11), une malade qu’il convient de ne pas « agiter par des paroles irréfléchies », un être fragile à protéger. Bref, tous s’affairent pour la préserver de ces excès de doute qui tournent à l’angoisse, et en cela encore, elle est bien proche du narrateur de La Recherche.

19« […] si ma tante avait vu par hasard passer un chien qu’elle ne connaissait point, elle ne cessait d’y penser et de consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de liberté », nous dit d’elle le narrateur, en un indécidable instant d’hommage et de raillerie. Talents d’induction donc : tante Léonie, à partir de faits incongrus, invente des possibilités, et par ces talents-là, révèle l’impulsion fabulatrice. Inventer naît de l’interrogation sur des formes passagères, ces apparitions-disparitions incompréhensibles, ces intervalles : là-pas là, ici-là bas, ceci-cela, cela-un autre encore. Tante Léonie passe sans cesse de l’activité spéculative à l’activité fabulatrice : « […] elle se rabattait, pour rendre de temps en temps sa vie plus intéressante, à y introduire des péripéties imaginaires qu’elle suivait avec passion ».

20Tante Léonie en vient, par ennui, à inventer son malin génie, et ce sera Françoise, transformée en valet de Molière, une sorte de La Fourche pour un possible Harpagon. Puis elle introduit un nouveau personnage, Eulalie, et joue l’une contre l’autre. Mais c’est Françoise qui devient vite, pour la seule raison que, vivant sous le même toit, elle est à portée immédiate et quasi constante d’observation, le sujet d’investigation principal, l’idée fixe de Léonie :

  • 12 Du côté de chez Swann, p. 117.

Peu à peu son esprit n’eut plus d’autre occupation que de chercher à deviner ce qu’à chaque moment pouvait faire, et chercher à lui cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir qu’elle semblait dissimuler12.

21« Les plus furtifs mouvements de physionomie » : encore une fois c’est le passage, la mutabilité qui obsède tante Léonie, comme si le visage de Françoise était son morceau de cire à elle. Et bien sûr, dans cet extrait, ce sont déjà les futurs rapports du narrateur et d’Albertine qui apparaissent, ces incessants efforts de démasquage, de décryptage du moindre signe, la stratégie duplice qui consiste à ruser, à mentir, à feindre de savoir pour obtenir le vrai : « divertissement cruel » écrit Proust. Dans La Prisonnière, est soulignée cette étrange ressemblance entre le narrateur et Léonie, non pas à propos de l’éros jaloux, mais à propos de la manie de rester couché :

  • 13 La Prisonnière, III, p. 79.

Or, bien que chaque jour j’en trouvasse la cause dans un malaise particulier, ce qui me faisait si souvent rester couché, c’était un être, non pas Albertine, non pas un être que j’aimais, mais un être plus puissant sur moi qu’un être aimé, c’était, transmigrée en moi, despotique au point de faire taire parfois mes soupçons jaloux, ou du moins de m’empêcher de vérifier s’ils étaient fondés ou non, c’était ma tante Léonie13.

22M’intéresse le repentir dont témoigne la fin de cette phrase (« ou du moins »). Léonie ne met pas fin à la jalousie ; au contraire, elle la relance et l’alimente en empêchant toute vérification référentielle. Condamné à rester au lit par sa tante, le narrateur hérite d’elle, par cette claustration, les talents d’induction, la folie spéculative, la manie, jamais apaisée, de vouloir savoir. Il suffirait pourtant de se lever et de vérifier : alors se dissiperaient les illusions affolantes et sans cesse reprises du ça sera ça, alors on pourrait quitter la croyance et atteindre la certitude du c’est ça. Ce que transmet Léonie, c’est bien la pensée dubitative, attentive au moindre changement, l’enfoncement acharné dans le dubito, et ainsi la création d’histoires, fondée sur l’impossibilité, sans autre raison que cette étonnante transmigration, de jamais vérifier. L’enfermement dans la chambre – antre du doute, caverne des illusions et des apparitions lunatiques, lieu intime du fantasme ou de la cosa mentale – est ensevelissement dans un monde psychique, étonnamment proche de cette « enclave protégée » dont parle Freud à propos de son cabinet de consultation. D’un monomaniaque l’autre, d’une chambre l’autre : la chambre de Léonie ne donne pas sur le monde mais sur une autre chambre, celle du narrateur, elle-même, d’emblée, chambre d’infinis échos visuels et sonores. Le breuvage magique contenait déjà métaphoriquement ce travail d’induction – ou travail du fantasme –, cet effort pour saisir, ressaisir à partir du plus minuscule détail. Et tante Léonie, dès son apparition, était gratifiée d’une acuité extraordinaire de perception : « dans l’inertie absolue où elle vivait, elle prêtait à ses moindres sensations une importance extraordinaire : elle les douait d’une motilité qui lui rendait difficile de les garder pour elle ». La chambre de Léonie, toute recluse et rétrécie qu’elle est, déborde de sensations : comme un excès qu’elle est obligée de dire, sous la forme de pensées verbalisées, en s’égarant dans des visions sans référent et des discours adressés à personne. Et l’espace extérieur de la rue, avec ses mouvements, devient l’extension de cette chambre elle aussi pleine de mouvements subtils. Pierre Fédida écrit, à propos de « l’illusion de la situation psychanalytique » qui « permet d’opérer cet extraordinaire travelling de la rue à la scène de la séance d’analyse » :

  • 14 Pierre Fédida, Des Bienfaits de la dépression, Poches Odile Jacob, 2003, p. 76.

[…] l’angle de vue se trouve intériorisé dans la parole qui raconte des anecdotes. Quoi qu’il se passe dans la rue dont Freud peut avoir été témoin oculaire direct, c’est ce qui vient à se raconter sur le divan qui constitue la fantasmatique de ces anecdotes et, finalement, l’anecdote du récit dans sa teneur fantasmatique […] Dans l’analyse, ces anecdotes parlées deviennent des points d’observation, tandis qu’ils entraînent aux idées insolites de la pensée associative. Certes, ce n’est pas tant le cadre mobilier et architectural qui détermine le fantasme, mais c’est pourtant l’intérieur du cabinet de Freud qui structure le champ optique du fantasme14.

23Tel est le dispositif-Léonie, et à sa suite, le dispositif-narrateur. Rester couché et voir, inlassablement « raconter », sur le mode du bavardage chuchoté, ce que le dehors, depuis ce dedans, nous livre, anecdotes du passage d’un être, de la disparition d’un autre. Et dans ce dispositif, l’intérieur de la chambre, avec son espace restreint, structure le champ optique, tandis que le lit favorise la rêverie érotique (je pense, à l’ouverture de Du côté de chez Swann, à cette femme née d’« une fausse position de [l] a cuisse »). Aussi ne s’étonnera-t-on pas de la destination du « grand canapé », hérité de tante Léonie. Le narrateur, qui y connut, nous dit-il au passage, ses premiers émois sexuels avec une cousine, en fait don à une maison de passe. Ce canapé de malade est aussi voluptueux sopha, un sopha encore plus « parleur » que celui de Crébillon.

L’hygiène neurasthénique

24Bien après sa mort, tante Léonie réapparaît, sous forme d’allusion, dans le discours de la mère du narrateur. Le docteur du Boulbon, convoqué au chevet de la grand-mère malade, l’invite à sortir : « Allez aux Champs-Élysées, Madame, près du massif de lauriers qu’aime votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire ». Puis tente de la convaincre de l’efficacité thérapeutique de ces promenades. Il l’assure qu’elle souffre d’une « albumine mentale », c’est-à-dire la manifestation d’un phénomène hypocondriaque :

Ma mère, par désir passionné d’être rassurée par l’ami de Bergotte, ajouta à l’appui de son dire qu’une cousine germaine de ma grand-mère, en proie à une affection nerveuse, était restée sept ans cloîtrée dans sa chambre à coucher de Combray, sans se lever qu’une fois ou deux par semaine.

25Suit alors, proféré par du Boulbon, l’éloge des nerveux :

  • 15 Le Côté de Guermantes, II, p. 305-306.

Supportez d’être appelée une nerveuse. Vous appartenez à cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre […]. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade peut-être. Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir en vous les symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme est un pasticheur de génie. Il n’y a pas de maladie qu’il ne contrefasse à merveille […]. Capable de tromper le médecin, comment ne tromperait-il pas le malade ? Ah ! ne croyez pas que je raille vos maux, je n’entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre15.

  • 16 La Fugitive, III, p. 545.

26Maladie du corps qui affecte l’âme, mal de l’âme qui affecte le corps ? Décidément, entre donnée objective, réalité d’une atteinte somatique et amplification hypocondriaque, le médecin, fût-il lettré et intelligent, fût-il soucieux de sentir avec le malade, fût-il même gagné d’un devenir-malade qui accroît sa sensibilité – tel est du Boulbon, ami de Bergotte –, témoigne d’une impossibilité à saisir, d’une aporie du savoir. Il est, malgré sa connaissance empathique, incapable d’atteindre la vie subjective d’un corps, d’apprécier, de mesurer ces sensations auxquelles tante Léonie était si sensible, et qu’elle désespérait de ne pouvoir faire comprendre aux médecins. Dans La Fugitive, on apprend en effet que, « après la visite de certain praticien lequel s’était montré sceptique devant la réalité de son mal », Léonie « avait souhaité l’invention [d’un appareil] qui permettrait de faire éprouver au médecin, pour qu’il se rendît mieux compte, toutes les souffrances de son malade16 ». Il est intéressant que cet appareil rêvé surgisse dans le texte à propos du « voluptueux émoi » que le narrateur, dans un afflux jaloux, imagine chez Albertine à partir de ses propres souvenirs. Volupté ou souffrance : ce qu’il faudrait, c’est pouvoir estimer les affects grâce à cet appareil enregistreur qui offrirait la preuve de leur réalité en les transférant, quasi magiquement, de l’un à l’autre. Tante Léonie et le narrateur, tous deux atteints par la manie du doute, qui jamais ne sont crus et jamais ne croient sur parole, rêvent d’un appareil, forcément introuvable, qui abolirait la possibilité du doute, convaincrait les sceptiques, assénerait la preuve infalsifiable. Le vieux rêve de l’évidence – avec ce glissement essentiel : c’est d’évidence sensorielle qu’il s’agit ici – se lit dans la consignation d’une mesure exacte, absolument fiable, des sensations.

  • 17 Cité dans Proust, l’écriture et les arts, Gallimard, B.N.F., Réunion des Musées nationaux, 1999, p. (...)

27À défaut de posséder cet appareil de mesure, le docteur du Boulbon, à qui ne reste que l’imaginaire invérifiable de ses observations, quitte la grand-mère sur une note euphorique : « Tenez […] vous m’écoutez toute droite sans vous être appuyée une fois, l’œil vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d’horloge et vous ne vous êtes pas aperçue ; Madame, j’ai bien l’honneur de vous saluer ». Or, par une terrible ironie du sort, c’est la promenade aux Champs-Élysées, qu’il lui a conseillée, qui fait mourir la grand-mère, cette grand-mère qui, à l’opposé de tante Léonie, on le sait depuis l’évocation de Combray, avait la manie de toujours vouloir sortir, et qui exhortait l’enfant à s’aérer, à se promener. Du Boulbon semble la reviviscence tardive du fameux Octave dont tante Léonie, en plein cauchemar, rêvait qu’il lui imposait une promenade quotidienne. La mort de la grand-mère donne ainsi raison après-coup à tante Léonie : mieux aurait valu ne pas sortir, mieux aurait valu rester couchée. Et donne raison, par avance, au narrateur : c’est en restant couché, en s’opposant à l’hygiène de la promenade que l’œuvre s’accomplira, grâce à l’étrange hygiène neurasthénique, ou mieux, grâce à l’anti-hygiène, que pratiquait déjà sa tante. Adrien Proust dirigeait une collection nommée « Bibliothèque d’hygiène thérapeutique », regroupant des manuels de traitement pratique pour toutes sortes de maladies. Dans cette collection, le père de Proust fut lui-même l’auteur, avec Gilbert Ballet, de L’Hygiène du neurasthénique, où l’on trouve notamment ceci : « La neurasthénie est souvent la légitime mais regrettable rançon de l’inutilité, de la paresse, ou de la vanité », et encore : « L’évocation des souvenirs est défectueuse parce qu’ils [les neurasthéniques] sont impuissants à soutenir l’effort d’attention nécessité par la recherche du souvenir17 ». Léonie et le narrateur, tous deux paresseux et mauvais malades, indisciplinés et entêtés, malades raisonneurs et rebelles, protestant de toute leur force vitale contre une médecine positiviste, et qui, l’un et l’autre, vont jusqu’au bout de leur « diététique funeste », non seulement retournent l’humiliante figure du neurasthénique dont la figure paternelle a dressé le tableau clinique, mais, plus encore, montrent, en acte, l’inutilité et même le caractère néfaste de toute hygiène de la bonne santé.

  • 18 Du côté de chez Swann, p. 153.

28D’ailleurs, de ce qui a causé la mort de tante Léonie, nous ne savons rien. Le récit maintient l’ambiguïté, nul récit d’agonie, pas d’ultima verba, mais seulement cette rapide mention : « car elle était enfin morte, faisant triompher à la fois ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’une maladie non pas imaginaire mais organique, à l’évidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se rendre quand elle y aurait succombé18 […] ».

29Mystère préservé bien sûr : même les hypocondriaques finissent par mourir, et peut-être de leur belle mort. En tout cas, Léonie, et, plus encore, le narrateur emblématisent ce que Deleuze nous dit dans les pages de Critique et Clinique, intitulées « La littérature et la vie ». Il y définit l’écriture comme une « entreprise de santé », en ajoutant que, évidemment, l’écrivain n’est pas toujours en parfaite santé, mais qu’il jouit d’« une irrésistible petite santé », contre « la grosse santé dominante ». Et pour autant qu’elle dure et qu’elle échappe aux fixations névrotiques, nous dit-il encore, à toutes ces formes d’arrêt et d’inhibitions douloureuses qui empêchent les passages de vie, c’est cette « irrésistible petite santé » qui ouvre l’écrivain au devenir, l’engage dans un processus ininterrompu de seuils et de passages.

Léonie en nénufar

30Le mystère de tante Léonie réapparaît subrepticement, quelques pages plus loin, et gagne en intensité allégorique dans un étrange passage où le cours de la Vivonne s’interrompt :

  • 19 Ibid., p. 168-169.

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en a d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui le courant au travers duquel il était placé d’une façon malheureuse laissait si peu de repos que, comme un bac actionné mécaniquement, il n’abordait une rive que pour retourner à celle d’où il était venu, refaisant éternellement la double traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce qu’on peut d’autant mieux appeler son point de départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans en repartir par une répétition de la même manœuvre. Je la retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la même situation, faisant penser à certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-père comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se croient à chaque fois à la veille de secouer et qu’ils gardent toujours ; pris dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement pour en sortir ne font qu’assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur diététique étrange, inéluctable et funeste19.

31Tels sont les efforts vains du « nénufar neurasthénique » qui se contorsionne et s’agite, déploie les mouvements les plus sophistiqués, et épuisants, pour ne faire que du surplace, ne cherchant à aborder la rive convoitée que pour revenir éternellement à la rive quittée, et ainsi de suite, sans cesse et sans répit. On pense à la vieille image de ceux qui restent sur le rivage, ainsi, dans Les Regrets de du Bellay, ces « délaissés », « Criant dessus le port ou tirant à la rame ». Le nénufar de Proust apparaît aussi très proche de Gracchus tel qu’il est mis en scène dans la nouvelle de Kafka, cet étrange mort pas tout à fait mort qui, depuis que sa barque s’est trompée de route, est condamné à rester sur terre.

  • 20 Des maladies mentales, I, p. 207.
  • 21 Ibid., p. 95.

32Où l’on retrouve la torpor de l’acedia. Efforts vains, répétition d’un mouvement mécanique, compulsion. Les contorsions du nénufar sont renvoyés à l’éternel cycle des repentirs, reprises, ratiocinations des neurasthéniques, qui toujours reviennent à leur « diététique funeste ». À lire la description de cette impossible lutte du nénufar contre le courant, on croit lire la transposition végétale de la symptomatologie des troubles maniaques. Mouvements de pensée voués à la répétition, enchaînement morbide, l’aliéné, dans les écrits psychiatriques, est voué à la répétition. Pour Esquirol le mélancolique demeure captif de « la répétition monotone des mouvements, des actions et des paroles20 », ce qui fait que certains « semblent être des machines montées pour produire toujours les mêmes mouvements21 ». Au jugement juste qui avance, au mouvement qui mène à un résultat, à la droite ligne de qui réfléchit et sait maintenir le cap, s’oppose, dans les observations cliniques, l’excès de mouvements qui ne mènent à rien, ainsi dans ses lignes extraites du Dictionnaire des Sciences médicales de Virey, à l’article « Passion » :

  • 22 Julien-Joseph Virey, D.S.M. t. XXXIX [1819], cité par Juan Rigoli, Lire le délire, Aliénisme, rhéto (...)

On peut comparer l’esprit à la lumière et le raisonnement au rayon qui s’étend en ligne droite. Telles sont les conséquences tirées par un raisonnement juste : au contraire la passion qui retourne toujours sur ses anciennes traces, paraît se mouvoir en ondulations circulaires qui s’étendent ou se resserrent, […] le tourbillon de la passion ramène toujours à la même méditation toutes les idées, toutes les affections voisines, car l’agitation fait leur vie et leur durée. Il n’en est pas ainsi de la froide réflexion qui conduit en droite ligne la chaîne des pensées et le fil du raisonnement logique jusqu’à son terme22.

33Chez les contemporains de Proust, le discours clinique reste le même. Pour Pierre Janet, les obsessions des psychasthéniques se signalent par des manies mentales, manies du doute, manies de la recherche, manies de l’explication, etc., qui peuvent se mêler et se combiner jusqu’à former « un état d’esprit bien curieux » qu’il qualifie de rumination mentale :

  • 23 Pierre Janet, Les Névroses, éd. cit., p. 655.

C’est un singulier travail de la pensée qui accumule les associations d’idées, les interrogations, les questions, les recherches innombrables, de manière à former un inextricable dédale. Le travail est plus ou moins compliqué, suivant l’intelligence du sujet ; mais qu’il tourne en cercle ou qu’il prenne des embranchements, il n’arrive jamais à une conclusion, il ne peut jamais « tirer la barre », et s’épuise dans un travail aussi bien interminable qu’inutile23.

34Associations, interrogations, questions, recherches innombrables : autant d’empêchements, d’entraves à la bonne marche de la pensée, et qui aboutissent à des inhibitions de pensée, à une impossibilité qui transforme le sujet en penseur immobile, qui, à trop remuer de pensées en tous sens, en arrive paradoxalement à la paralysie intellectuelle. Tel est le supplice du nénufar, cet immobile toujours en mouvement, telle apparaît ici, post mortem, tante Léonie métamorphosée en plante d’eau, plantée là, incapable du moindre mouvement efficace, à force de se débattre dans ses petits rituels archaïques. Et le cours de la Vivonne, comme le cours de la pensée, comme le cours de la vie, s’en trouve obstrué, bloqué : ça n’avance pas.

35Reste que la fin du paragraphe témoigne d’un regret, et propose, inattendue, l’apothéose glorieuse du nénufar :

Tel était ce nénufar, pareil aussi à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment singulier, qui se répète indéfiniment durant l’éternité, excitait la curiosité de Dante, et dont il se serait fait raconter plus longuement les particularités et la cause par le supplicié lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à le rattraper au plus vite, comme moi mes parents.

36Ce nénufar, il faudrait pouvoir s’y attarder, entendre ce qu’il a à dire, et non pas s’éloigner, gagner la rive. Ce nénufar laissé là, c’est-à-dire abandonné, lâché, est semblable aux arbres d’Hudimesnil, eux aussi plantés, sans résolution, au beau milieu de La Recherche. D’eux, le narrateur nous dit :

  • 24 À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, p. 719.

Ils venaient vers moi ; peut-être apparition mythique, ronde de sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt que c’étaient des fantômes du passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, je reconnaissais le regret impuissant d’un être aimé qui a perdu l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons pas deviner24.

  • 25 Georges Bataille, O. C., V, Gallimard, 1973, p. 168.

37Cela a été souligné par Georges Bataille, ces trois arbres restent muets, et les questions qu’ils suscitent ne trouvent pas de réponses. Aux réminiscences victorieuses, à l’exhibition triomphale, à l’illumination du Temps pur dans Le Temps retrouvé, il oppose alors, en commentaire à cet extrait, l’opacité d’une épreuve sans dénouement : « L’absence de satisfaction n’est-elle pas plus profonde que le sentiment de triomphe de la fin de l’œuvre25 ? ». Dans l’Odyssée, la première ombre qu’Ulysse rencontre aux Enfers est celle de son compagnon Elpénor qui se plaint de l’oubli, réclame le souvenir : « Ne pars pas en m’abandonnant sans sépulture et sans larmes ». De même, Proust écrit, après que le regard du narrateur s’est détourné des arbres : « J’étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir à moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un dieu ». Or, parmi ces amis perdus et ces dieux méconnus, il y a aussi le nénufar qu’il abandonne, Léonie laissée à ses tourments et restée sans sépulture. Et c’est ainsi que, « transmigrée » dans le narrateur, Léonie va devenir son fantôme majeur.

38Le nénufar de la Vivonne, comme ces trois arbres, ne délivre pas de leçon. De quoi Léonie se plaint-elle, quel est son tourment, pour quelle faute a-t-elle été damnée ? Et la comique tante Léonie se mue dès lors en une inoubliable, et tout aussi aquatique et fluide, Ophélie : la nymphe, risible et grave, d’un nouvel Hamlet, lui aussi coincé entre deux rives, incapable de passer d’un côté l’autre. À la différence de la Béatrice de Dante, Léonie ne guide vers aucune rédemption.

  • 26 À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, p. 727.
  • 27 Serge Doubrovsky, La Place de la madeleine, éd. cit., p. 41.

39Dans une page d’À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, le narrateur évoque son « nervosisme », son « penchant maladif à la tristesse, à l’isolement ». Quelques lignes plus loin, il déclare à sa grand-mère : « Sans toi je ne pourrai pas vivre26 ». Comme le note Doubrovsky : « Ce conflit infantile répercute sa contradiction à tous les niveaux de sa conduite […]. La contradiction est insoluble, le mal inguérissable27 ». Telles sont en effet ses oscillations sans cesse renouvelées : être de solitude et mondain, se détournant de l’amitié et de l’amour comme d’une aliénation invivable, et pourtant ne redoutant rien que d’être laissé seul, le narrateur préfère quitter Albertine, et préfère ne pas. La contradiction est indépassable sur le mode d’un je veux-je ne veux pas, je ne veux pas-je veux, comme le mouvement du nénufar, partant-revenant, partant pour mieux revenir, tourment essentiel et générateur de l’œuvre où le nénufar, comme le narrateur, se débat à travers les réseaux subtils d’une hésitation infinie. Ainsi, chez Léonie métamorphosée en fleur d’eau, chez le narrateur, réapparaît le vieux motif de la pusillanimité ou de la lâcheté mélancolique dont Dante, au seuil de l’Enfer, s’avouait coupable :

  • 28 L’Enfer, La Divine Comédie, II, trad. Jacqueline Risset, Flammarion, 1985, p. 37.

Tel est celui qui ne voulait plus ce qu’il voulait,
changeant d’idées pour des pensées nouvelles
si bien qu’il abandonne ce qu’il a commencé,
tel je devins sur cette pente obscure […]
« Si j’ai bien compris ta parole,
répondit l’ombre du magnanime,
ton âme est accablée de lâcheté ;
laquelle arrête l’homme bien souvent
et le détourne d’une haute entreprise,
comme fausse vision à une bête qui s’ombrage28 » […]

40Placé lui aussi sur la pente obscure, le narrateur ne veut plus ce qu’il veut, veut ce qu’il ne veut plus : évidemment ce sujet-là sape la définition du sujet comme conscience ou volonté intentionnelle. Le narrateur de Bartleby l’écrivain rejouera à sa façon le rappel à l’ordre de « l’ombre du magnanime », sur le mode déchu du chantage à la ruine sociale : « Allons, c’est une nécessité, de deux choses l’une : ou bien vous ferez quelque chose de vous-même, ou bien on fera quelque chose à votre sujet ». Bartleby, lui, préfère ne pas : « Pour l’instant je préférerais ne pas être un peu raisonnable […] Non, je préférerais m’abstenir de tout changement ». Léonie aussi. Léonie-Bartleby : tous deux, par leur vie et leur incompréhensible devenir, exhibent un vouloir-vivre insensé, cette volonté paradoxale qui est de ne rien préférer, de récuser le modèle du choix des fins et de l’adaptation des moyens aux fins qui, seule, donne à la notion de volonté son sens habituel. Telle est encore une fois leur « irrésistible petite santé », leur extravagante volonté. Et bien sûr, si le lit de tante Léonie n’est en rien un nid douillet, son va-et-vient final ne tient pas non plus de la douce berceuse : pas de régression ici à quelque aurore archaïque d’un monde d’avant la coupure, pas de retour ni de séjour.

41Dans La Place de la madeleine, Doubrovsky en arrive à cette proposition, hautement problématique :

  • 29 Serge Doubrosky, op. cit., éd. cit., p. 155.

Écrire, ce n’est pas comme la théorie se hâte trop vite de le laisser croire, « sortir » le moins du monde de la névrose, c’est y adhérer. Il y a simplement conversion d’un plan à un autre, à l’intérieur du même système : de fait, le Narrateur loge l’entreprise de libération au lieu même de sa plus intime servitude, par inversion : « longtemps je me suis couché de bonne heure » devient dormir le jour/travailler la nuit. Si la nouvelle activité s’inscrit dans l’habitus infantile, c’est que la littérature est cela : un infantilisme d’adultes29.

42Au jugement d’infantilisme, je préfère la notion d’enfantillage. Car à l’immobilité de l’infantilisme, à l’habitus infantile, à ce statisme défini par Doubrovsky, ne cesse de s’opposer le processus, le mouvement incessant de l’enfantillage, avec cette particularité que ce mouvement est sans intention ni direction particulière, et sans satisfaction possible. Léonie, ou le narrateur devenu le hibou romancier du Temps retrouvé sont les héros modernes de l’enfantillage, d’une pensée qui n’agit pas, ou qui agit et transforme le monde par son inertie, rien d’autre qu’une compulsion de retour qui peut sembler une obsession absurde, rien d’autre que la poursuite d’une idée fixe, ce qui définit au mieux « l’inconscient esthétique ». Mais si, pour Jacques Rancière, l’inconscient esthétique est le domaine de la pensée qui ne pense pas, il apparaît ici, tout au contraire, comme celui de la pensée qui pense trop, à tort et à travers. Cette pensée, ou mieux ces mésaventures de la pensée que les discours positivistes renvoient au néant, la littérature leur donne droit, sans les renvoyer au pathos du savoir. Et dès lors, l’enthousiasme de la création devient inséparable de l’absence de satisfaction dont parle Bataille, voire de ce processus de mise en ruines qui, par sa négativité même, invente quelque chose d’absolument neuf, et vivant.

  • 30 Le Temps retrouvé, iii, p. 855.

43Pour le narrateur, comme pour Léonie, ce n’est jamais de deux choses l’une. Il faudrait écrire, il voudrait écrire, mais non, et n’écrivant pas, restant dans le surplace de l’apparente indécision, du seuil impossible à franchir, il écrit cependant. Dans La Recherche, le désir d’écrire trouve infiniment plus à se dire dans les détours qui éloignent de « la voie droite », dans les fausses visions qui doublent le réel, et dans la tristesse du ne plus – « Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien à me dire30 » –, que dans la révélation de la subjectivité triomphante. Et ainsi l’œuvre se construit en se ruinant, sur le mode d’un je veux-je ne veux pas, je veux-je ne peux pas : non pas le temps cumulatif et la pensée qui avance, le projet qui gagne en maturation et la vérité qui s’élucide, mais le sac de tilleul, la masse opiniâtre d’une fleur, « la volonté aveugle et acharnée mais jamais consciente d’elle-même », comme l’écrit Beckett. Parmi les modèles végétaux qui désignent chez Proust l’écriture, il y a, certes, l’herbe drue, mais aussi, plus discret et intempestif, le « nénufar neurasthénique » qui n’existe que de son balancement, ou, déjà, ces petites boules grises, jamais parvenues au vert, qui font naître l’idée suave d’une fleur inexistante.

Notes

1 Du côté de chez Swann, À La Recherche du temps perdu, éd. Pierre Clarac, I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 51-52. Toutes nos références, sauf indication contraire, renverront à cette édition en 3 tomes.

2 Voir Serge Doubrosky, La Place de la madeleine. Écriture et fantasme chez Proust, Mercure de France, 1974, p 75.

3 Fancis Ponge, L’Opinion changée quant aux fleurs, Nouveau Recueil, t. II, Gallimard, 1992, p. 123.

4 Beckett, Proust, trad. Edith Fournier, Minuit, 1990, p. 102-103.

5 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 454.

6 Giorgio Agamben, Stanze, Rivages Poche, 1998, p. 24.

7 Le Côté de Guermantes, II, p. 26.

8 Du côté de chez Swann, p. 58.

9 Molloy, éd. cit., p. 9-18.

10 Du côté de chez Swann, p. 7.

11 Serge Doubrovsky, La Place de la madeleine, éd.cit., p. 87.

12 Du côté de chez Swann, p. 117.

13 La Prisonnière, III, p. 79.

14 Pierre Fédida, Des Bienfaits de la dépression, Poches Odile Jacob, 2003, p. 76.

15 Le Côté de Guermantes, II, p. 305-306.

16 La Fugitive, III, p. 545.

17 Cité dans Proust, l’écriture et les arts, Gallimard, B.N.F., Réunion des Musées nationaux, 1999, p. 142 et 143.

18 Du côté de chez Swann, p. 153.

19 Ibid., p. 168-169.

20 Des maladies mentales, I, p. 207.

21 Ibid., p. 95.

22 Julien-Joseph Virey, D.S.M. t. XXXIX [1819], cité par Juan Rigoli, Lire le délire, Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Fayard, 2001, p. 226.

23 Pierre Janet, Les Névroses, éd. cit., p. 655.

24 À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, p. 719.

25 Georges Bataille, O. C., V, Gallimard, 1973, p. 168.

26 À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, p. 727.

27 Serge Doubrovsky, La Place de la madeleine, éd. cit., p. 41.

28 L’Enfer, La Divine Comédie, II, trad. Jacqueline Risset, Flammarion, 1985, p. 37.

29 Serge Doubrosky, op. cit., éd. cit., p. 155.

30 Le Temps retrouvé, iii, p. 855.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search