Tout ça, c’est de la littérature…1
p. 9-32
Texte intégral
1« Socrate, celui qui n’écrit pas ». À la célèbre formule de Nietzsche, Heidegger répond par ce texte révélateur :
Socrate, sa vie durant et jusque dans sa mort n’a rien fait d’autre que de se tenir dans le mouvement de ce vent, c’est pourquoi il est le plus pur penseur d’Occident, c’est pourquoi aussi il n’a rien écrit. Car qui commence à écrire ou sortir de la pensée doit infailliblement ressembler à ces hommes qui se réfugient à l’abri du vent lorsqu’il souffle trop fort. […] La pensée entra en littérature1.
2« La pensée entra en littérature ». Tout commencerait par l’étrange passé simple d’un événement originel – sur le mode du péché qui décida de tout –, celui d’une « sortie » hors de la pensée pure – le logos venteux, voire tempétueux –, celui d’une entrée dans le havre réconfortant des signes écrits. Et aussitôt commence la littérature, tel l’exercice de ces « réfugiés » qui craignent la violence du vent, pensent sous abri, quittent l’âge d’or de la parole philosophique dont le discours socratique serait l’emblème.
3S’affirme bien sûr ici un dédain pour la catégorie du littéraire, dont Heidegger, on le sait, préserve seule la poésie, du moins la poésie dite « véritable », qui ne s’est pas dégradée en littérature. Le dire poétique, destiné à « donner à voir, faire apparaître », en une fabuleuse « éclaircie », échapperait à l’asservissement instrumental dont la littérature est coupable, se maintiendrait pur de tout bavardage. De cette poésie-là, Heidegger écrit qu’elle « est le “faire habiter” originel. »2 Au plus loin de « l’habitation », la littérature, en son opacité, serait un refuge, une architecture de défense, où la pensée, désormais confiée aux « belles-lettres » et à ses vaines sophistications, se préserverait des dangers, voire conjurerait le danger qu’il y a à rester dans la pensée. Où l’on retrouve la vieille histoire de la nudité recouverte par l’apparat factice et protecteur du vêtement, par les ornements de l’agrément scriptural qui ne serait qu’un cache ou une cachette. La littérature n’atteint pas l’habitation authentique, bavarde elle demeure, recouvrant de son bavardage l’appel de l’être, mondaine et d’une verbosité intéressée, affairée et oublieuse du séjour originel, s’en éloignant toujours davantage, artificieuse et cultivée « hors sol ». La littérature serait l’affaire de ceux qui tergiversent, selon le sens étymologique du verbe : tergiverser, c’est tourner le dos et fuir en cachette. Cette condamnation rejoue à sa façon un topos : dans ses Rétractations, Augustin s’accuse d’avoir été, en sa période profane, un « vendeur de paroles », contribuant à la prolifération du « grand bavardage d’école », tandis que ses Soliloques, puis ses Confessions suivraient la démarche inverse, celle, non plus de l’égarement, mais du retour : parole qui se retourne sur elle-même et ne s’adresse qu’à elle seule et à Dieu3.
4La littérature bavarde : pensée « tombée » dans les signes ou idéale poésie « tombée » dans la prose, elle se tient hors de l’authentique Séjour, accomplit des tours et des détours, invente des parcours aberrants, se perd dans des tracés compliqués. Quittant l’hypothétique domaine, ou sol natal – le fameux « Quadriparti » ou « Cadre du monde4 » –, et peut-être même lui tournant obstinément le dos, la littérature erre, ruse, tergiverse. Aussi, nulle figure ne me paraît plus emblématique, pour répondre à Heidegger, et pour lui opposer l’exigence et l’humour de l’expérience littéraire, que celle de Watt, étrange figure que Beckett invente en 1942, pendant son séjour clandestin dans le village de Roussillon. De ce livre, Beckett dira plus tard qu’il était « un simple jeu, un moyen de ne pas devenir fou ». Un « simple jeu » donc, qui ne porte pas à conséquence, ou une « position d’équilibre » comme nous dit Ponge dans ses Proêmes en 1930 : « Exactement comme au jeu du chat perché. Sur un seul pied, sur n’importe quoi, mais pas à terre : il faut être perché, même en équilibre instable, lorsque le chasseur passe. Faute de quoi il vous touche : c’est alors la mort ou la Folie5 ». Ce jeu-là impose, puisque « le passage du chasseur est irrésistible », de « prendre des postures », forcément précaires, forcément peu sérieuses aux yeux du philosophe qui pense dans le grand vent : le littérateur invente d’étranges chorégraphies et contorsions de pensées pour ruser avec le danger, esquiver les ennemis.
5Au début du roman, Monsieur Hackett tente de reconstituer le parcours de Watt – a-t-il ou non pris le train ? –, pour conclure : « La pensée de quitter la ville lui était douloureuse, mais celle d’y rester ne l’était pas moins. Il se dirige donc vers la gare, souhaitant à demi manquer son train ». Plus loin, Watt est défini tel celui qui, partant, « préférait déjà tourner le dos à sa destination6 ». Watt tourne le dos, pense et marche à reculons, se dirige, selon la « logique de la préférence négative » que définit Deleuze à propos de Bartleby – « négativisme au-delà de toute négation7 », commente-t-il – vers un but auquel il préfère ne pas arriver. On aurait ici l’avatar de la célèbre figure de Paul Klee, Angelus Novus, ce tableau par lequel Benjamin illustre le mouvement contradictoire du progrès en histoire : « On y voit un ange qui a l’air de s’éloigner de quelque chose à quoi son regard semble être rivé8 ». Ainsi apparaît, en cette étonnante figure du mouvement piétinant et jamais linéaire, désireux de revenir, soucieux de (re)partir, l’expérience littéraire : elle serait la répétition d’un pas auquel aucun « terme » n’est assigné. Et c’est pourquoi aussi, son emblème, ou pour parler en « vieux style », sa muse, étrange muse pour rire, pourrait bien être la tante Léonie qu’évoque Proust, métamorphosée soudain en « nénufar neurasthénique » : incapable de passer d’une rive l’autre, ne franchissant pas le pas du choix, le nénuphar s’agite en vain dans l’entre-deux. Mais cette pathologie-là, cet acharnement maniaque à se soustraire à la décision, définit en même temps une étrange positivité.
6Contre la prédilection heideggérienne pour le Séjour9 et les termes qui s’y rattachent – habiter, construire, rassembler –, Maurice Blanchot soulignait autrefois « l’absence de centre, le manque d’origine10 », le mouvement et le déracinement comme les gestes mêmes de l’écriture. Il y aurait quelque chose d’apatride, de non-familial, un travail de désidentité11 dans la littérature : « L’expérience de la littérature est l’épreuve même de la dispersion, elle est l’approche de ce qui échappe à l’unité, expérience de ce qui est sans entente, sans accord, sans droit, l’erreur et le dehors12 ». Et cette erreur, Blanchot, en la soustrayant à son habituelle définition, la définit comme « le fait d’être en chemin sans pouvoir s’arrêter jamais ». Pas de retrouvailles dans la vaste clairière de l’Être, donc, pas de sol natal pour Watt ou pour Molloy, ce texte que Beckett n’écrit pas dans sa langue maternelle. Quant au discours critique, cette errance ou ce bavardage au second degré, que pourrait-il espérer [re] trouver qui sagement l’attendrait au terme de son enquête, telle une issue ?
7Être en chemin : errance ou erreur, en son parcours erratique, la littérature, ainsi redéfinie, ne propose aucun repli : plutôt un bannissement volontaire, un voyage aventureux. La figure inaugurale de cette ouverture au dehors, ce pourrait bien être don Quichotte, qui apparaissait à Esquirol, dans son ouvrage Des maladies mentales, comme le modèle même du monomaniaque :
L’on trouve dans Don Quichotte une description admirable de la monomanie qui régna presque dans toute l’Europe, à la suite des croisades : mélange d’extravagance amoureuse et de bravoure chevaleresque, qui, chez plusieurs individus, était une véritable folie13.
8Don Quichotte a depuis longtemps été élu le premier des romans : les aventures du chevalier errant manifestent la déchéance de l’épopée, et, pour Walter Benjamin, inaugurent la fin de l’âge des conteurs. Dans son article « Le narrateur », en 1936, il date la perte de la valeur d’usage de la narration de ce « premier grand roman », où les valeurs héroïques « ne possèdent plus la moindre trace de sagesse14 ». Don Quichotte consacrerait la perte du pouvoir de raconter, une perte qui se rejoue, dramatiquement, dans la Grande Guerre, c’est-à-dire dans ce traumatisme où naît notre siècle, et qui découvre son origine narrative d’après-coup dans l’impossible épopée de Cervantès (« troumatisme » selon Lacan : ce qui traumatise fait trou, tombe dans la trappe de ce qui ne peut se dire, et c’est bien, déjà, ce que soulignait Benjamin à propos du permissionnaire incapable de communiquer son expérience ; de même, chez Freud, l’affirmation de la pulsion de mort se déduit de l’étude de la névrose traumatique). Michel Foucault, dans son Histoire de la folie, fait lui aussi de don Quichotte une figure du deuil, sur le mode du ne plus : « L’écriture et les choses ne se ressemblent plus. Entre elles, don Quichotte erre à l’aventure ». Mais, ajoute-t-il, si c’est l’insensé du monde qui se découvre ici, irréductible à sa mise en récit, inadéquat à un répertoire de figures, c’est aussi une extraordinaire et inédite puissance du langage que révèle le passage de la première à la seconde partie du roman : « Don Quichotte est la première des œuvres modernes puisqu’on y voit la raison cruelle des identités et des différences se jouer à l’infini des signes et des similitudes ; puisque le langage y rompt sa vieille parenté avec les choses, pour entrer dans cette souveraineté solitaire d’où il ne réapparaîtra, en son être abrupt, que devenu littérature15 […] ».
9Quelque chose, dans ce texte inaugural, se noue qui lierait obscurément, et pour longtemps, la littérature à l’inutilité, à l’errance, à la perte de la sagesse, à une forme de mise en ruine, en même temps qu’au phénomène de l’idée fixe. Pour ce sujet perdu dans l’irressemblance, il s’agit en effet de continuer cependant, continuer à penser et à vivre, fût-ce dans la solitude et la vanité d’une expérience et d’une parole anachronique, qui ne s’adresse plus à personne. Au point que Don Quichotte engendre à son tour, bien plus tard, un autre monomaniaque, un écrivain celui-là, le fameux Paul Ménard auteur du Quichotte, dont la monomanie est d’être Cervantès, cet auteur fou dont le narrateur de la nouvelle de Borges nous dit : « Il décida d’aller au-devant de la vanité qui attend toutes les fatigues de l’homme ; il entreprit un travail très complexe et a priori futile ». Au point encore que Watt peut apparaître comme un Don Quichotte d’arrière-garde. Don Quichotte décidément pas mort. Et c’est même son grand fantôme qui hante de nombreuses figures de la littérature du XXe siècle.
10C’est donc à Esquirol qu’il revient, en 1838, d’avoir ajouté à la traditionnelle série – manie, mélancolie, démence et imbécillité – la nouvelle catégorie de la monomanie, ou plutôt d’avoir remplacé la mélancolie par la lypémanie et la monomanie. Mais, comme nous le dit Michel Foucault, « les grandes espèces de déraison », héritées de l’âge classique, constituent des « formes essentielles » qui continuent d’assurer, dans les synthèses psychiatriques du XIXe siècle, la stabilité d’un cadre hiérarchisé et ordonné : « Les visages déjà dessinés et reconnus de la folie n’ont pas été modifiés par les constructions no-sologiques ; la répartition en espèces quasi végétales n’est pas parvenue à dissocier ou altérer la solidité primitive de leurs caractères16 ». Ainsi la monomanie, tel un avatar ou une copie, se rattache à la forme essentielle de la mélancolie telle qu’elle fut définie, par exemple, dans L’Encyclopédie, soit ce « délire particulier, roulant sur un ou deux objets déterminément, sans fièvre ni fureur », selon une définition qui reste elle-même en conformité avec l’univers intellectuel de l’âge classique (si la mélancolie est sans fièvre, c’est que la froideur de l’humeur noire l’exclut, comme elle empêche l’ardeur nécessaire à susciter la fureur). Pour Esquirol, ce groupe nosologique nouveau se caractérise par un délire limité à une seule ou à un petit nombre d’idées. Qu’elle soit intellectuelle, affective ou instinctive, la monomanie se conçoit comme l’assujettissement à une passion dominante qui absorbe toute la faculté pensante : le dérèglement des passions fausse l’entendement et le jugement.
11L’esprit du monomaniaque se fixe sur une idée précise et circonscrite à un seul objet, et cette sollicitation excessive d’une idée lui fait oublier l’existence du réel ou en pervertit la perception, au profit des fantômes engendrés par la passion. Le monomaniaque substitue au réel – ce qui est en effet – un monde autre, chimérique, parfois un monde tordu, à l’envers, en tout cas un monde qui, pour lui, vaut à sa place, à défaut, pour le monde réel, et qui tient du en effet, chargé d’un effet de réel ou de présence tel qu’il n’en peut douter, tel que ce monde est tout son monde, fût-il inhabitable pour tout autre que lui. Pour Esquirol, la monomanie, « en rapport direct de fréquence avec le développement des facultés intellectuelles », apparaît telle une maladie de la civilisation : « Plus l’intelligence est développée, plus le cerveau est mis en activité, plus la monomanie est à craindre. Il n’est point de progrès dans les sciences, d’invention dans les arts, d’innovation importante qui n’aient servi de cause à la monomanie17 ». Et comme en témoigne pour lui don Quichotte, le héros du livre, l’héritier des bibliothèques, le débiteur inlassable de ses lectures – ce « long graphisme maigre comme une lettre […] qui vient d’échapper tout droit du bâillement des livres », selon la belle expression de Foucault –, la monomanie serait une maladie de l’intelligence, un tribut payé à la civilisation. Où l’on retrouve le halo théorique qui depuis longtemps environne la mélancolie, haussée à la dignité d’une maladie du savoir, ou folie de l’hyperlucidité. Quant au phénomène de l’idée fixe, la trace en apparaissait déjà dans le discours médical du XVIIe siècle. Pour Lazare Meyssonnier, les mélancoliques sont « attachés presque toujours à un même sujet, ce qui ne dure qu’un moment aux autres, persiste plus longtemps en eux, et souvent n’arrive qu’en une chose, parce qu’il n’y a que cette idée mal disposée, et comme hors de son rang ; en telle sorte qu’ils n’errent qu’en ce sujet18 […] ». Et toujours la même contradiction : le sujet à la fois bute, reste obstinément attaché à son idée, rivé à elle, et cependant il erre en cette idée. Il est une étrange figure qui mêle l’arrêt et le mouvement, l’excès et la pauvreté des pensées.
12Dans la psychiatrie du XIXe siècle et selon ce système de classification qui consiste à faire des familles, le monomaniaque, tel le descendant exigeant et vétilleux du mélancolique, est désigné comme la victime d’une idée fixe. Mais l’idée qui le hante n’est pas forcément triste : « Comme les passions, tantôt la monomanie se manifeste par la joie, le contentement, la gaîté, l’exaltation, l’audace et l’emportement ; tantôt elle est concentrée, triste, silencieuse, timide et craintive ; mais toujours exclusive et opiniâtre19 ». À la mélancolie triste des Anciens, autrefois appelée tristimanie, Esquirol réserve le nom de lypémanie. Non seulement le lypémaniaque perd de vue le réel, mais son monde chimérique, terriblement rétréci, asséché, sorte de Terre Gaste de la pensée, est toujours en écho avec cette idée fixe qui le persécute et le ronge, un monde réduit à une idée, un monde minuscule et appauvri dont il serait l’unique habitant et qu’il arpenterait, de long en large, sans jamais rencontrer personne, et bien sûr sans jamais l’espoir d’en sortir. Tel est partiulièrement le cas de la monomanie érotique, même si elle quitte chez Esquirol la catégorie de la mélancolie pour entrer dans le vaste groupe des monomanies : « Comme tous les monomaniaques, les érotomanes sont nuit et jour poursuivis par les mêmes idées, par les mêmes affections, qui sont d’autant plus désordonnées, qu’elles sont concentrées ou exaspérées par la contrariété : la crainte, l’espoir, la jalousie, la joie, la fureur, etc., semblent concourir toutes à la fois ou tour à tour pour rendre plus cruel le tourment de ces infortunés ; ils négligent, ils abandonnent, puis ils fuient leurs parents, leurs amis ; ils dédaignent la fortune, méprisent les convenances sociales, ils sont capables des actions les plus extraordinaires, les plus pénibles, les plus bizarres »20. Et le plus souvent, la monomanie est liée à une blessure – Esquirol parle de « revers de fortune » –, une injustice dont le monomaniaque aurait été victime, le deuil impossible de ce qu’il aurait dû être, la perte d’un être, la perte d’une identité rêvée dont il aurait été, de façon injustifiable à ses yeux, soudain privé.
13Cela dit, même si avec Esquirol on est encore dans le régime des passions, reste que c’est une théorie du penser qui commence à s’élaborer, l’approche d’une maladie de la pensée, d’un écart de la « raison » : conformément à l’immense apport de son maître Philippe Pinel, un nouveau rapport à l’insensé se joue désormais. La raison n’est jamais totalement perdue ; le monomaniaque en fait même un surprenant usage. Ainsi, ces malades atteints de monomanie raisonnante, Esquirol les qualifie de « fous raisonnables, toujours prêts à justifier leurs sentiments, à spéculer sur les motifs de leurs actions, émotions, opinions, propos, fussent-ils déraisonnables ». Parmi eux, il en est de particulièrement retors, « turbulents et insociables » et plaintifs : ces fous raisonneurs et trompeurs, insubordonnés et récriminants, sont capables de « tromper même les médecins les plus habiles ». Bref, ces monomaniaques, qui s’acharnent à raisonner, ne sont pas des malades de tout repos. Et Esquirol écrit encore : « Tantôt le désordre intellectuel est concentré sur un seul objet ou sur une série d’objets circonscrits ; les malades partent d’un principe faux dont ils suivent sans dévier les raisonnements logiques et dont ils tirent des conséquences légitimes qui modifient leurs affections et les actes de leur volonté. Hors de ce délire partiel, ils sentent, raisonnent, agissent comme tout le monde. Des illusions, des hallucinations vicieuses d’idées, des convictions fausses, erronées, bizarres, sont la base de ce délire que je voudrais appeler monomanie intellectuelle ». François Leuret, quelques années après Esquirol, propose, pour définir cette aberration de la pensée, la catégorie des arrangeurs, qu’il substitue à celle, pléthorique et confuse, des monomaniaques. Ces penseurs fous joignent, à « la fausseté des idées, leur fixité et leur cohésion anormale ». Et Leuret de nous donner cet exemple : « Un homme prend les pierres pour des métaux précieux : idée fausse ; rien ne peut le détourner de cette croyance : idée fixe ; chaque fois qu’il voit une pierre, l’idée qu’il y a jointe revient nécessairement : cohésion anormale ». Puis, sous le titre « cohésion anormale et fixité d’idées fausses se rapportant aux choses psychiques », il écrit :
Quand le systématique se trompe, c’est sur des choses où la science est nécessaire ; l’arrangeur (je nommerai ainsi les malades en question, afin de ne pas profaner le nom de systématique) se trompe sur des choses où le bon sens suffit. Souvent l’arrangeur est habile : il donne avec un talent particulier une apparence de réalité à ses conceptions. Pour prouver ce qu’il a dans l’esprit tout lui sert : il n’est dissuadé ni embarrassé par aucune preuve contradictoire. Pourquoi, me dira-t-on peut-être, ne pas lui conserver le nom de monomaniaque ? Ce mot est généralement adopté, il s’applique fort bien aux malades dont je parle. Je l’accorde, mais celui qui entend des voix, vous l’appelez aussi monomaniaque. Le sorcier qui va au sabbat, l’inspiré, l’homicide par impulsion irrésistible, tous ceux-là et beaucoup d’autres, vous, vous les appelez monomaniaques. Les voilà donc tous confondus sous la même dénomination. Au lieu de les confondre, moi, je cherche à les distinguer, et je prends pour base de ma distinction le caractère essentiel de leur maladie. L’arrangeur n’a pas d’hallucination, de vision, d’inspiration ou de penchant perverti ; il a une idée, une de ces idées qui nous viennent à tous tant que nous sommes, mais à laquelle nous n’attachons pas plus d’importance qu’elle n’en mérite, que nous savons éloigner quand elle nous paraît déraisonnable ou qu’elle nous devient importune. L’arrangeur ne peut pas se défaire de son idée, il en est esclave, il n’a plus qu’elle, il est identifié avec elle.
Alors celui qui se dit grand seigneur, bien qu’il ne le soit pas, celui qui se vante d’avoir créé le ciel ou la terre, celui qui chaque matin règle la marche que suivra le soleil, tous ces gens-là et leurs pareils, sont des arrangeurs ? Pas nécessairement. Toutes ces idées de grandeur, de puissance prennent souvent leur origine dans une passion dont elles sont, si je puis m’exprimer ainsi, l’expression idéale. […]
L’arrangeur est bien plus adroit : d’abord il n’a pas nécessairement ce qu’on appelle une idée folle ; son idée, si elle n’est pas vraie, est au moins spécieuse, et il l’appuie sur des raisonnements. Il ne demande pas à être cru sur parole, il s’explique volontiers et souvent d’une manière très juste21.
14Ce texte témoigne au plus haut point de la « mutation de la pensée de la folie », apparue dans les premières années du XIXe siècle, qu’ont étudiée Marcel Gauchet et Gladys Swain, à partir des textes de Pinel et d’Esquirol : « À la base, il y a la rupture avec l’idée d’une folie complète, retranchant l’insensé dans l’imprenable et dérisoire forteresse de son délire22 ». Le monomaniaque d’Esquirol, et, encore davantage, l’habile arrangeur de Leuret, distinct des monomaniaques spectaculaires, pense, raisonne : il en vient à perturber les constructions théoriques de son médecin, voire à saborder ses catégories. Ainsi Leuret, même s’il se cramponne à la catégorie du bon sens, avoue : « Au premier abord, rien ne me paraissait plus facile, en faisant ce livre, que de rédiger un chapitre sur la fausseté des idées : leur caractère, lorsqu’il serait évidemment absurde, devait, selon moi, être considéré comme un des éléments du délire. Mais à mesure que j’allais, des difficultés se présentaient en foule ; avec du travail je parviendrais peut-être à les surmonter ; j’ai travaillé, loin d’avancer, je me suis embarrassé davantage. Il ne m’a pas été possible, quoi que j’aie fait, de distinguer, par sa nature seule, une idée folle d’une idée raisonnable23 ».
15Comment trier, sur quoi fonder le geste du partage, essentiel à toute théorie du sens, qui sépare idée raisonnable et idée folle ? Il s’agit désormais, pour ces aliénistes, de penser ce qui, dans cet écart si difficilement objectivable, participe d’une pensée normale, et comment, en retour, une idée raisonnable se révèle et s’expose dans une idée folle. Une éventuelle maladie de la pensée commence à être interrogée, la présence exubérante d’une folie dans la pensée, une pensée qui s’obstine à errer dans son sujet, qui n’est pas forcément « fou », mais « spécieux » ou « importun » nous dit Leuret : une pensée que nous chassons d’ordinaire, une pensée que l’arrangeur, lui, s’acharne à penser, dans un excès raisonneur qui serait cependant profané, souligne-t-il, par le beau nom de pensée « systématique ». L’arrangeur est un philosophe déchu, tombé du ciel des Idées : à la grandeur des constructions théoriques, s’opposent ses petits arrangements dépourvus de sens. Et si le littérateur était à sa façon un arrangeur ? En tout cas, loin du pathologique, hors de cette catégorie, échappant à sa prise, une expérience se dit, du côté de la littérature, où il y va de notre pensée à tous, fabricatrice de ces architectures précaires ou terriers de fortune, non pas tant pour se mettre à l’abri, que pour fabriquer d’étonnantes positions d’équilibre, stratégies de résistance.
16Victime de la fixité des idées fausses, don Quichotte erre et pense donc d’une pensée, sinon folle, en tout cas affolée, inoubliable figure d’un penseur-voyageur qui pense et voyage en vain, bavarde : dépense de mouvement, dépense de paroles. Du voyage, Montaigne disait : « Ai-je laissé quelque chose à voir derrière moi ? J’y retourne ; c’est toujours mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe24 ». Cette figure du penseur-voyageur, ne traçant ni ne suivant aucune ligne repérable, est vouée à d’incessantes reprises, avec toujours le risque, souligné par le philosophe, d’une écriture nomade, qui, telle la nef des fous, éloigne toujours davantage d’un possible retour chez soi, au domicile de la raison. Tel était le commentaire de Kant à propos de sa lecture de Herder :
Dans un désert inexploré il faut laisser au penseur, comme au voyageur, entière liberté de choisir sa route au gré des convenances. On doit attendre de voir comment il s’en sort et si, après qu’il a atteint son but, il rentre sain et sauf au bercail, c’est-à-dire au domicile de la raison, auquel cas on pourra escompter qu’il a des émules25.
17Voyager certes, mais pour mieux revenir au bercail, nous dit Kant. Si le lecteur doit accepter les détours ou l’entière liberté d’itinéraire d’une route incertaine, ou apparemment embrouillée, il juge cependant le parcours d’un texte sur sa destination, son résultat. Et ce résultat, c’est le retour sain et sauf au domicile préservé de la pensée, quels que soient les dangers encourus et les risques auxquels le penseur, et son lecteur, ont pu s’affronter. Kant définit une éthique de la bonne santé de la pensée, qui conjure, par cette odyssée heureuse où l’on finit par rentrer chez soi – sorte de Bildungsroman du penseur – la pensée malade, ou errante, extravagante, la pensée qui se perd, n’aboutit pas, n’arrive à rien, ne parvient à aucune demeure. L’emblème en est chez Kant la philosophie errante des sceptiques, ces « espèces de nomades qui ont horreur de s’établir définitivement sur une terre ». Au voyage utile et achevé, s’opposent les éprouvants voyages beckettiens, toutes ces figures de vagabonds devenus des sceptiques souverains. Quand Moran rentre chez lui, à la fin de Molloy, la possibilité même d’un chez moi a disparu, et pire, celle d’un moi :
Tout ce qui était à vendre, je l’ai vendu. Mais j’avais de lourdes dettes. Je ne supporterai plus d’être un homme, je n’essaierai plus. Je n’allumerai plus cette lampe. Je vais la souffler et aller dans le jardin. […]. Mes oiseaux, on ne les avait pas tués. C’étaient des oiseaux sauvages. Et cependant assez confiants. Je les reconnaissais et ils semblaient me reconnaître. Mais sait-on jamais. Il y avait des manquants et aussi des nouveaux. J’essayais de mieux comprendre leur langage. Sans avoir recours au mien. C’étaient les plus longues, les plus belles journées de l’été. Je vivais dans le jardin. J’ai parlé d’une voix qui me disait ceci et cela. Je commençais à m’accorder avec elle à cette époque, à comprendre ce qu’elle voulait. Elle ne se servait pas des mots qu’on avait appris au petit Moran, que lui à son tour avait appris à son petit. De sorte que je ne savais pas d’abord ce qu’elle voulait. Mais j’ai fini par comprendre ce langage. Je l’ai compris, je le comprends, de travers peut-être26.
18Ses biens vendus, ses poules, ses abeilles mortes, Moran ne retrouve, seuls épargnés, que ses oiseaux, mais « il y avait des manquants et aussi des nouveaux. » Autrement dit, dans ce jardin auquel parvient Moran, comme autrefois Gil Blas de Santillane au terme du roman de Lesage, plus rien n’est comme avant : aux délices du jardin de Lirias, s’oppose la désolation de celui de Moran. La série des oiseaux, incomplète, a perdu son ordre rassurant : il en est de définitivement perdus, il en est d’autres qu’il ne peut reconnaître. Le langage des oiseaux sauvages, déjà si difficile à comprendre, est relayé par une voix inouïe, proférant des mots jamais appris. Et si Moran croit les comprendre, c’est peut-être de travers. Le voyage de Moran aboutit à ce constat : plus de maison, plus de lieu à habiter, plus de langage fiable, plus d’accord avec le petit Moran, avec ce que l’on fut autrefois, plus de filiation ni d’héritage, et plus de langage commun, plus de « propriétés ». Moran en son jardin, méconnaissable à lui-même, ayant accompli sa réforme parodique, est confronté à ce que Beckett nomme, dans un texte consacré au peintre Henry Hayden, un « étrange ordre des choses, fait d’ordre en mal de choses, de choses en mal d’ordre27. » Il reste une taxinomie, mais rien n’y entre plus ; à cet ordre déserté, s’oppose l’hétérogénéité radicale du réel. Et la fin du voyage est tout sauf un retour au bercail.
19C’est une réflexion sur l’indécise catégorie du littéraire, placée sous le signe de l’idée fixe et de l’errance spéculative, que ce livre tente de mener. Une réflexion que je voudrais lier à la vieille notion psychiatrique, désormais abandonnée, de monomanie intellectuelle, avec son devenir quasi-romanesque, ce devenir-personnage que sont les incohérents et les arrangeurs de Leuret. De ce lointain monomaniaque, on trouve l’avatar chez les psychasthéniques bavards et ressassants de Pierre Janet, coupables de faire tomber la pensée dans le bavardage : « Dans cette suite interminable de raisonnements, de suppositions, de rêveries, et quelquefois de mots sans significations, il y a de l’agitation des idées, mais il y a aussi du bavardage28. » Janet distingue les obsessions des psychasthéniques des idées fixes des hystériques. Aux uns l’hallucination complète, aux autres « une forme d’obsession incomplète », qui se signale par des manies mentales : « Ce sont des agitations de la pensée, des tics intellectuels, comme les appelait Azam, ou simplement des manies mentales, suivant l’expression du vulgaire qui me semble suffisamment claire. Ce sont des opérations intellectuelles interminables à propos de très petites choses qui occupent dans l’esprit du sujet une place tout à fait disproportionnée avec leur importance réelle29. » Abandonnée par Freud, et quittant le groupe confus des monomanies pour rejoindre la névrose, cette catégorie de l’ancienne psychiatrie réapparaît sous le nom de névrose obsessionnelle ou névrose de contrainte, qui s’exprime par les symptômes dits compulsionnels – idées obsédantes, compulsion à accomplir des actes indésirables, avec en même temps la lutte contre ces pensées et ces tendances – et par un mode de pensée que caractérisent le doute, les scrupules intempestifs, la ratiocination stérile et répétitive, les manies de vérification, précision, perfection. Mais l’apport de Freud est bien sûr de lier la figure clinique de l’obsessionnel à la régression libidinale. L’obsessionnel en revient à un mode de pensée archaïque dans lequel le processus intellectuel lui-même est sexualisé. Et c’est ainsi qu’il fait signe vers l’enfantillage. Ce qui se joue dès lors, explicitement, c’est bien le lien de la pensée avec l’individuation, avec l’histoire et la sensibilité d’un sujet pensant, ce lien qui intéresse tant la littérature.
20« Attardé », réfugié dans ses havres infantiles et déployant une énergie de pensée épuisante et inefficace, l’obsessionnel s’attarde à penser, tentant de conjurer ainsi, d’une conjuration illusoire – ce sont « les mille ruses pour tromper la mort » dont il est question chez Freud –, la disparition, la finitude, et, refusant de passer à l’âge d’homme, il prend du retard. Dans la présentation de l’Homme aux rats, on trouve cette magnifique phrase : « À lutter contre ses idées, il a perdu des années et se trouve pour cette raison en retard sur sa vie ». L’homme aux rats dit de lui qu’il est en retard, et ce retard, voulant le combler, il ne fait, par ses « élucubrations cogitatives », par ses luttes spéculatives contre des idées ennemies, que l’exacerber, prenant toujours plus de retard sur une date ou une heure introuvable.
21Être en retard sur sa vie, comme, à arriver trop tard, on rate son train ou on manque un rendez-vous : l’obsessionnel reste en arrière, jamais il n’arrive à temps et toujours il rate le moment, cette « coïncidence providentielle30 » dont parle le narrateur de Watt, ou encore « cette Heure exquise/Qui nous grise […]/La Promesse/Du moment […] », que chante Winnie à la fin de Oh les beaux jours. Pour l’obsessionnel, ce n’est jamais le moment, ce n’est jamais ça, et la fameuse coïncidence – l’adequatio rei et intellectus – lui demeure interdite. Pareille interdiction vaut aussi pour ses rendez-vous, comme s’il n’était jamais là au moment où il aurait dû y être, mais toujours à côté, décalé, comme si son chant à lui était toujours parodique. Dans Mercier et Camier, le tableau synoptique qui présente les heures de départ et d’arrivée des deux personnages en un même lieu reste sans objet puisque, faute d’y être parvenus à la même heure, les personnages n’auront fait, absurdement, que se perdre et se croiser, retardant de cinquante minutes leur face à face, et transformant un rendez-vous serein en parodiques effusions de retrouvailles. Cette fable de la non-rencontre ou petite histoire du contretemps illustre une autre formule de Watt : « l’impossible conjonction du lieu, de l’heure et du bien aimé31. »
22Cette douleur du retard sur sa vie repose évidemment sur une représentation normative du temps, temps qui va de l’avant, temps de la maturation, temps orienté et irréversible. À ce temps s’oppose celui, arrêté, de l’obsessionnel qui, à s’être égaré en route, se trouverait désormais coincé en un point du temps, ne faisant que s’agiter sur place. De ce temps, on pourrait dire qu’il n’avance pas, ou, s’il avance, c’est sur le mode de l’aller-retour, du faux départ, du piétinement ou du contretemps, à la façon paradoxale du vagabond beckettien, en même temps immobile et errant, disant je me lève et s’asseyant. Aux dernières répliques de Vladimir – « Alors, on y va ? » – et d’Estragon – « Allons-y » –, s’oppose la didascalie finale : Ils ne bougent pas32.
23Ne pas bouger, ruminer. Tel est toujours le reproche adressé aux obsessionnels, au nom d’une représentation du temps et de la pensée, au nom d’une représentation du temps dans la pensée, qui serait chronologiquement tendue vers l’acquisition du savoir. Denise Lachaud envisage « la structure obsessionnelle […] comme une véritable maladie du savoir » :
La pensée compulsive est abstraite, isolée du monde réel, elle est systématisée dans sa forme ou dans son contenu, organisée en catégories.
Un patient de Fenichel, regardant la porte, passait son temps à ruminer : « Quelle est la chose principale ? L’espace vide rempli par la porte ou la porte remplissant l’espace vide ? » Il est bien clair que ni la porte ni l’espace n’avaient d’importance. Seul, pour lui, comptait le penser33.
24La pensée compulsive, en ses incessantes récidives, s’obstinerait à penser là où il n’y a rien à penser. Intéressé exclusivement par le penser, l’obsessionnel pense littéralement à rien, pour rien, de manière bénévole, désintéressée. Molloy dit de lui : « Moi je me posais volontiers des questions, l’une après l’autre, rien que pour les contempler34 ». Cette hyperactivité de la pensée, ou contemplation des questions, est irrémédiablement renvoyée à un usage dévoyé de l’intellect. Freud, dans son Introduction à la psychanalyse, soulignait : « Les représentations obsédantes déclenchent dans tous les cas une activité intellectuelle intense qui épuise le malade et à laquelle il se livre à son corps défendant. Il est obligé, contre sa volonté, de scruter et de spéculer comme s’il s’agissait de ses affaires vitales les plus importantes35 ». Et déjà Leuret évoquait ces idées inutiles ou importunes qui ne méritent pas d’être pensées. Mais qu’est-ce qu’une pensée qui mérite d’être pensée, et à quoi la reconnaît-on ? Les pensées importunes ne méritent-elles pas, elles aussi, d’être pensées ? Ne serait-ce pas là le travail de ce penser, forcément hors de tout système, que déploie la littérature ?
25Et de fait les monomaniaques, les arrangeurs, fussent-ils devenus obsessionnels, ont mauvaise presse. Le plus souvent, ce sont des penseurs ridicules. Ainsi, pour Fenichel, les obsessionnels sont des « caricatures de penseurs normaux36 ». Clément Rosset, dans son Régime des passions, dénie à l’obsessionnel toute idée (comme le monomaniaque d’Esquirol, son obsessionnel est victime de la passion), pour le renvoyer au pathétique ridicule d’une quête vaine. Car pour lui, l’idée fixe ne mérite même pas le nom d’idée :
Quelle qu’en soit la nature particulière, la passion est moins la recherche de quelque chose que la quête d’un objet dont la fondamentale et double condition est d’être d’une part obscur et indéfinissable, d’autre part hors de toute portée utile, dans le double sens de l’expression : hors d’atteinte et inutile. Elle traduit donc à la fois un dégoût (ou un inintérêt) à l’égard du réel et un intérêt à l’égard de l’irréel. Le paradoxe est que cette quête d’un objet dont on peut dire indifféremment qu’il est insaisissable ou inexistant prend, dans la passion, les caractères d’une idée fixe. Autant on comprend qu’un affamé soit obsédé par une nourriture qui se trouve à portée de sa bouche mais qu’il ne peut saisir en raison des fers qui le retiennent, comme dans le cas du supplice de Tantale, autant on peut trouver étrange de voir quelqu’un ainsi concentrer ses facultés d’attention sur un objet dénué de toute espèce de consistance, – mais peut-être n’y a-t-il rien qui fascine autant que le vide. « Idée fixe » est d’ailleurs une manière de dire un peu trompeuse, dans la mesure où toute « idée » est idée d’un objet dont cette idée est censée être la représentation. L’idée fixe n’est donc pas à proprement parler une idée, puisqu’aucun objet réel ne passe par sa ligne de mire ; tout au plus un nom ou un mot dont le contenu se limite à sa seule énonciation, un simple flatus vocis dirait Spinoza. On peut la décrire plus justement comme comportement et fixation obsessionnels à propos d’une idée fictive, qui n’a pas réussi à prendre forme et à se constituer en tant qu’idée, – un peu analogue à l’attention obstinée avec laquelle on cherche un nom ou un mot qui vous échappent, à cette différence toutefois qu’en l’occurrence ledit nom ou le dit mot existent le plus souvent bel et bien. La monomanie, du moins sous sa forme la plus aiguë, ne consiste pas en un intérêt porté à un seul objet, mais, si je puis exprimer de façon paradoxale une réalité qui est elle-même paradoxale, en un intérêt porté à aucun objet37.
26Défaut de réel, rumination, arrêt sur une pensée fictive, et surtout intérêt exclusif pour le penser, pour l’opération mentale privée de toute intention et de toute application : l’obsessionnel ne pense pas à quelque chose, ni même à rien qui puisse être encore un objet de rêverie – on ne se situe pas ici dans la catégorie de la pensée indéterminée. Il erre dans l’informe des pré-idées (l’idée fixe serait paradoxalement une pensée infixée). À cet épouvantail triste, affecté de manies et autres rituels défensifs, sont bien sûr refusées les capacités de séduction qui font le privilège de l’hystérique. Ainsi Jean-Michel Ribettes souligne : « Bien différente de l’improvisation et de la démesure hystérique, qui sont une ouverture sans limites au désir, la discursivité obsessionnelle s’essaie tout au contraire, sans trêve ni répit, à la récollection des signifiants38 […] ». Pas d’idée, et même pas de désir.
27Là serait la maladie du savoir : non plus produire une pensée qui donne à penser, et dès lors les pensées peuvent s’appeler, s’enchaîner, et ainsi s’inscrire dans l’ordre du sens et de l’échange, rebondir de l’un à l’autre dans l’espace ouvert où les pensées circulent et fructifient, mais s’acharner seul dans le penser. Et c’est bien sûr cela qui effraie et qui fait rire, l’étrange jouissance d’un étrange sujet, occupé à dépenser la pensée en pure perte, seul dans le monde de son esprit, et sur qui le raisonnement, la pensée objective, ou même la simple tentative consolante n’ont aucune prise. Seul est le monomaniaque, même si, tel le bavard de Louis-René des Forêts, il reste toujours en quête d’un interlocuteur, ou, mieux, d’une « audience ». Aussi, avec le monomaniaque, enfermé dans le labyrinthe claustrophobique qu’il se construit lui-même, on n’est jamais très loin de la scène tragique. Sauf qu’au grand monologue de la souffrance, répond, comme son écho dévoyé, le monologue grotesque d’une parole vide – de la sublime lamentation funèbre, ne reste qu’un bavardage –, le ressassement inutile – rien de délibératif ici, rien qui fasse avancer l’intrigue spéculative vers une résolution –, le gaspillage de qui ne peut s’arrêter à aucune pensée, ne choisit pas, fait volte-face, et s’étourdit dans le non définitif d’incessantes reprises, l’affolement des détours arbitraires – et, pour lui seul, nécessaires –, le réseau des repentirs et des rebroussements. Ne pas choisir, ne pas lâcher : telle est la position des parleurs beckettiens, dont l’emblème pourrait être Lucky, oracle dérisoire et intraduisible, extatique haletant et bégayant qui n’a nul message à délivrer. Ni pythonisse, ni Sibylle, tombé de son trépied sacré, le monomaniaque n’accède jamais à cette transcendance du délire qui, pour Michel Foucault, distingue la folie tragique. Héritier des vieilles figures de la farce, il est l’homme des méprises, des quiproquos et des précautions inutiles, bref l’homme des solutions inadéquates, des sujets futiles et des soucis vulgaires. Celui dont le raisonnement, comme pour Sganarelle, « se casse le nez », ou celui que, tel Lucky, on est obligé de faire taire, épuisé par sa logorrhée.
28Monomaniaque ou arrangeur : c’est cette figure aux contours flous que j’ai décidé, sinon de réhabiliter, en tout cas d’extraire des vieux traités de psychiatrie pour la faire parler de littérature, et poser, à travers elle, la question, non pas du à quoi pense la littérature, mais quelle image de la pensée la littérature nous offre. Car les textes dont il va être question témoignent tous d’une idée de la pensée, et interrogent à leur façon, dans des stratégies singulières, l’importance et l’étrange positivité d’une pensée que la pensée sérieuse renvoie au néant des chimères, ou que la science renvoie à des causes physiques ou physiologiques pures : une pensée entêtée qui serait la poursuite erratique du signe, le geste fou et désordonné par lequel la pensée s’affirme comme une hantise. Et si là, encore une fois, était la part de la littérature, dans cette révélation d’une pensée qui contrevient à l’image dogmatique de la pensée ? « Terrible révélation » que Deleuze, évoquant la correspondance d’Artaud avec Jacques Rivière, formule ainsi : « Qu’il y a un acéphale dans la pensée, comme un amnésique dans la mémoire39 […] ».
29Il ne s’agira bien sûr pas ici d’utiliser la monomanie comme un concept clinique en proposant des études de cas littéraires, mais d’en faire un usage poétique. Poétique car la monomanie est fabricatrice de personnages. Don Quichotte était, pour Esquirol, l’emblème de la pureté monomaniaque ; le monomaniaque et l’arrangeur ne s’offrent-ils pas d’emblée telles des figures esthétiques ? Ces monomaniaques peuvent dès lors apparaître à la fois comme des « originaux » et des « personnages conceptuels ». Deleuze définit l’original comme « une figure solitaire qui déborde toute forme explicable : il lance des traits d’expression flamboyants, qui marquent l’entêtement […] d’une question sans réponse, d’une logique extrême et sans rationalité. Figures de vie et de savoir [...] ils échappent à la connaissance, ils défient la psychologie40 ». Quant aux personnages conceptuels, ils sont des penseurs, des fous de pensée, qu’il désigne tels les « hétéronymes du philosophe » : « Le personnage conceptuel n’a rien à voir avec une personnification abstraite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste41 ». Or, à songer au monomaniaque, il me semble que, mêlant ces catégories – et Deleuze lui-même nous y invite, qui évoque des « acrobates écartelés dans un perpétuel tour de force », et qui souligne que « les deux entités passent souvent l’une dans l’autre […] dans une intensité qui les co-détermine42 » –, il offre une hybridation réussie. Original par son extravagance, figure esthétique en tant qu’il est inséparable de la production de formes, il est aussi personnage conceptuel car le monomaniaque est un penseur, dont le rôle obéit très exactement à celui que Deleuze attribue au personnage conceptuel : « Les personnages conceptuels ont ce rôle, manifester les territoires, déterritorialisations et reterritorialisations absolues de la pensée ». Tentant de définir ses traits pathiques, il évoque alors « l’Idiot, celui qui veut penser par lui-même [...]. Mais aussi un Fou, une sorte de Fou, penseur cataleptique ou momie qui trouve dans la pensée une impuissance à penser. Ou bien un grand maniaque, un délirant [...] ». Le monomaniaque serait donc à la fois une figure esthétique et la part d’ombre, pensive, mélancolique, et le plus souvent humoristique, du philosophe, sa doublure : avec lui la pensée bute, a des ratés, avec lui on entre dans les mésaventures de la pensée. C’est pourquoi cette étude s’ouvre sur quelques grands monomaniaques de Molière, à commencer par Arnolphe, inoubliable figure d’arrangeur, sorte de Descartes déchu et pour rire, qui, par son système théorique, tente d’abolir tout danger de cocuage, en s’y précipitant cependant. Le monomaniaque est cette sorte de Fou, inassignable à une case nosographique, qui représente l’autre de la pensée, la violence qui force à penser, la pensée qui ne renonce pas, alors même qu’elle n’a plus prise sur rien.
30Créatrice de personnages, la monomanie investit les formes esthétiques : c’est, chez Molière, le monologue, et surtout le quiproquo dont Michel Foucault nous dit, dans son Histoire de la folie, qu’il est la forme la plus pure de la folie. Je m’autoriserai alors un glissement d’un hypocondriaque l’autre, d’Argan à Tante Léonie, mais aussi du monologue tyrannique au soliloque ressassant : Léonie « radote ». À partir de Proust, et tante Léonie est l’emblème de ce passage, le personnage du monomaniaque, issu du théâtre et de ses fous, glisse vers le statut de narrateur. C’est, pourrait-on dire, le devenir tante Léonie du narrateur proustien, contaminé par elle, comme elle enfermé, malade, insomniaque, ne cessant d’interroger le plus minuscule événement, ou mieux, selon la logique du fétiche, ne cessant de questionner ce qui ne fait événement que pour lui seul, à jamais lancé dans la grande fonction fabulatrice du monologue. La monomanie en vient alors, dans la sombre prose de La Prisonnière, à creuser la phrase de tirets et de parenthèses, suscite la syntaxe maniaque, scrupuleuse à l’excès, d’un raisonneur qui multiplie les incises comme autant de vérifications, amendements possibles, hésite entre des couples contradictoires à l’aide d’alternatives jamais satisfaites, comme si l’expression juste n’était jamais assez juste, comme si, temporaire, toujours en passe d’être rectifiée, elle ne rendait jamais assez justice au désir d’être juste. Mais c’est chez Beckett que le devenir-narrateur du monomaniaque trouve son accomplissement, fabricateur de textes pour rien, où le discours engendre sans cesse de nouvelles fictions grâce au surgissement de nouvelles hypothèses : « Mais supposons d’abord, histoire d’avancer, après nous supposerons autre chose, histoire d’avancer un peu plus, qu’il s’agisse d’une autre chose à dire, absente de tout ce que j’ai dit jusqu’à présent43 ».
31D’ailleurs, à y regarder de plus près, le monomaniaque, victime de la manie du doute, de la recherche, de l’explication, vérificateur jamais apaisé, amoureux jaloux ou raisonneur dévoyé, exerce un étrange pouvoir sur ceux qui l’étudient, l’analysent. Cet aliéné-là, n’en déplaise à Clément Rosset, possède une capacité de séduction étroitement liée à ses extravagances de pensée. Pierre Janet achevait son étude de l’obsessionnel sur une empathique tristesse :
« Quand ils conservent quelque activité, on voit qu’ils se complaisent dans les choses qui sont les plus éloignées de la vie matérielle. Ils sont quelquefois psychologues, ils aiment surtout la philosophie et deviennent de terribles métaphysiciens. Quand on a vu beaucoup de scrupuleux, on en arrive à se demander avec tristesse si la spéculation philosophique n’est pas une maladie de l’esprit humain44 ».
32Et surtout, chez Freud, les traits qui, depuis longtemps, écartent la pensée de l’obsessionnel de toute positivité, de tout mouvement – répétition, régression, rumination compulsive, circularité immobilisante de la pensée, cycle des décisions et des annulations rétroactives, soit toutes ces façons de ne pas bouger tout en feignant d’avancer, ou d’avancer tout en préférant revenir en arrière, tel Watt –, lui assurent soudain une validité emblématique. Dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, sont liés l’impossibilité de conclure chez l’enfant, le doute obsessionnel et la pulsion de connaître, jamais apaisée, du chercheur. À propos de « la compulsion névrotique à penser », Freud écrit :
« L’investigation devient ici une activité sexuelle, qui souvent en exclut tout autre ; la sensation de la liquidation sous forme de pensées, de la décantation, est mise à la place de la satisfaction sexuelle ; mais le caractère de l’investigation infantile, qui est de rester sans conclusion, se reproduit également dans le fait que cette rumination ne trouve jamais de fin et que la sensation intellectuelle de solution, que l’on recherche, s’éloigne toujours davantage45 ».
33Jamais le sentiment du fini, jamais l’apaisement attendu par le sentiment de la tâche accomplie ne s’offre à l’obsessionnel, alors même qu’il ne cesse de courir après l’achèvement. La monomanie intellectuelle se caractérisait déjà, elle aussi, par une reprise sans fin, une impossible sortie, l’impossibilité d’arriver à un terme, ou de revenir à quoi que ce soit (encore une fois, pas de sol natal). Cette pensée-là ne s’identifie plus à la définition que la tradition philosophique assigne à la pensée tel l’art de poser des questions, c’est-à-dire l’art d’y mettre un terme en opposant, à l’ouverture des questions, le plein du savoir. C’est cette tradition que Deleuze dénonce dans Différence et répétition : « On nous fait croire que l’activité de penser, et aussi le vrai et le faux par rapport à cette activité, ne commencent qu’avec la recherche des solutions, ne concernent que les solutions46 ». On pourrait le dire ainsi : la pensée, entrée en littérature, tient de l’étrange valeur d’usage d’un usage improductif.
34La littérature invente de terribles métaphysiciens qui veulent toujours ajouter quelque chose, aller au-delà. Et qui témoignent, contre le calme travail de l’entendement, contre la pacification des affects qui serait le propre du penseur, de l’appel d’une vérité excédante, en même temps que du déficit de toute signification possible : ça ne leur suffit jamais. Aussi la figure du monomaniaque hante la littérature de sa présence grotesque-triste : entre mélancolie gaie, ou aménomanie, et mélancolie triste, ou lypémanie, on hésite toujours, comme en témoignent les deux copistes de Flaubert. Et elle investit les textes de son drôle de sérieux, de ses manies conjuratoires et autres rituels scrupuleux, de sa folie de tout dire, d’atteindre la vérité, d’accéder au mystère de l’origine, tout en le repoussant sans cesse. Tout dire, telle fut l’utopie insensée de Rousseau, qui n’a peut-être pas tant à voir avec la naissance d’un genre, qu’avec la pulsion même d’écrire, la manie de la littérature. L’autobiographie, plus que tout autre « genre », et sans doute parce que, d’emblée, elle a miné les taxinomies et les hiérarchies littéraires, fait signe vers l’enfantillage, cet usage souverain et gratuit de la pensée. Ni philosophe – celui qui se destine à connaître avec pour visée le vrai –, ni orateur – celui qui se destine à convaincre avec pour visée l’utile –, l’autobiographe revendique peu à peu, non sans mauvaise conscience ni repentir, l’inutilité d’une parole intransitive, privée d’efficace, errante et potentiellement infinie. Cette parole-là, qui n’a nulle raison de s’arrêter, témoigne, pour reprendre les termes de Bataille, de la vanité souveraine, de la gratuité de la littérature. L’autobiographe qui se raconte et se fabule est toujours pris dans un devenir-bavard, un flux anti-sérieux et dépensier, au plus loin de la claire saisie de l’être qui, pour Heidegger, fait l’indépassable privilège du poète. L’autobiographe, l’être du bavardage, serait ainsi la figure majeure du littérateur maniaque. « Ça va, ça va, je ne suis qu’un bavard inoffensif et contrariant, comme tout le monde. Mais qu’est-ce que je peux faire quand la fonction unique et évidente de tout homme intelligent reste le bavardage, c’est-à-dire d’agiter les bras pour faire du vent ?47 », demande le narrateur des Carnets du sous-sol de Dostoïevski, extraordinaire figure de monomaniaque.
35Un bavardage vain et sans efficace, un tournoiement autour d’une idée fixe, telle serait la maladie de l’esprit qui hante la littérature, tel serait le territoire qu’elle explore, non pas qu’elle spécule mal ou moins bien, mais parce que cet étrange territoire de la pensée dite folle, ou extravagante, une pensée qui s’acharne dans l’ignorance ou l’irrésolution, une pensée entêtée à poser les mauvaises questions et à ruiner les solutions, et qui pourtant, là était déjà l’étrangeté de la monomanie raisonnante pour Esquirol, ne déraisonne point, est le sien. Ce territoire langagier, caractérisé par un vent de folie, ne cesse de doubler la scène de l’homme qui pense, et fait resurgir, comme un mauvais démon, ce qui menace le sentiment de notre unité et de notre activité rationnelle. À travers ces diverses figures – des monomaniaques de Molière à Watt –, la littérature met au jour l’extrême précarité de la pensée, toujours compromise avec ce qui serait son envers, la bêtise et l’entêtement, mais aussi la rage et la lassitude de penser, le drame qui se joue dans la pensée. Ou mieux, la littérature vient loger la contradiction et l’indécision au cœur même de la pensée.
Notes de bas de page
1 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, trad. A. Becker et G. Granel, P.U.F, 1959, p. 47.
2 Martin Heidegger, « … L’homme habite en poète… », Essais et conférences, trad. A. Préau, Gallimard, 1958, p. 242.
3 Voir Geneviève Bellème, Parler d’écrire, « Progresser en écrivant : saint Augustin », Le Seuil, 1993, p. 291.
4 « Bâtir, habiter, penser », Essais et conférences, éd. cit., p. 177.
5 Francis Ponge, Proêmes, O.C., I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 193.
6 Watt [1953], Minuit, 1968, p. 21 et 28.
7 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Minuit, 1993, p. 93.
8 « Sur le concept d’histoire » [1942], trad. M. de Gandillac, dans Œuvres, III, Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 434.
9 Jean-Luc Nancy souligne « dans le thème de l’habiter, le conservatisme Forêt-noire souvent et très justement imputé à Heidegger », La Pensée dérobée, Galilée, 2001, p. 105.
10 Maurice Blanchot, Traces, NRF, n° 129, p. 479.
11 Voir Évelyne Grossman, La défiguration, Minuit, 2004, p. 113 et sq.
12 Le Livre à venir [1958], Gallimard, « Idées », 1971, p. 300-301.
13 Jean-Étienne Dominique Esquirol, Des maladies mentales [1838], Frénésie, 1989, p. 345. Toutes les références renverront à cette édition.
14 Walter Benjamin, Essais II, Denoël Gonthier, 1983, p. 68-69.
15 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 62.
16 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, « Tel », 1982, p. 219.
17 Jean-Étienne Dominique Esquirol, De la lypémanie ou mélancolie, Toulouse, Privat, « Rhadamante », 1977, p. 78-79.
18 Lazare Meyssonnier, Théorie avec un accomplissement de pratique [1644], cité par Patrick Dandrey, Le « cas » Argan, Molière et la maladie imaginaire, Klincksieck, 1993, p. 60, note 3.
19 Des maladies mentales, p. 7.
20 Ibid., p. 347.
21 François Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, « Sur la folie : les incohérents et les arrangeurs », 1834, cité par Jacques Postel, La Psychiatrie, Larousse, 1994, p. 141.
22 Marcel Gauchet, « À la recherche d’une autre histoire de la folie », en préface à Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé, Gallimard, 1994.
23 François Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, éd. cit., p. 140.
24 Montaigne, Essais, III, 9, Gallimard, « Folio », 1973, p. 258.
25 Kant, « Compte rendu de l’ouvrage de Herder », Kant, la philosophie de l’histoire, trad. S. Piobetta, Gonthier, « Médiations », 1947, p. 84.
26 Beckett, Molloy [1951], Minuit, 1999, p. 238.
27 Beckett, « Henry-Hayden, homme peintre » [1955], dans Disjecta, textes réunis par R. Cohn, Londres, Calder, 1983, p. 146-147.
28 Pierre Janet, Les Névroses, [1909], Bulletin de psychologie, t. 52, nov-déc. 1999, p. 664.
29 Ibid., p. 653.
30 Beckett, Watt, éd. cit., p. 143.
31 Ibid., p. 141.
32 Voir Bruno Clément, L’Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Le Seuil, « Poétique », 1994, qui fait de l’épanorthose la figure majeure de l’œuvre de Beckett qui, bien au-delà d’un simple dispositif rhétorique, lui donne son mouvement essentiel. Vladimir et Estragon seraient, comme tant d’autres personnages, des « épanorthoses incarnées ».
33 Denise Lachaud, L’Enfer du devoir, Denoël, 1995, p. 163.
34 Molloy, éd. cit., p. 65.
35 Freud, Introduction à la psychanalyse [1916], Payot, 1974, p. 269.
36 Otto Fenichel, Théorie psychanalytique des névroses, cité par Denise Lachaud, L’Enfer du devoir, éd. cit., p. 160.
37 Clément Rosset, Le Régime des passions, Minuit, 2001, p. 20-21.
38 Jean-Michel Ribettes, « Le phalsus », Folle vérité. Vérité et vraisemblance du texte psychotique, Le Seuil, 1979, p. 136.
39 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1981, p. 192.
40 Gilles Deleuze, Critique et clinique, éd. cit., p. 106.
41 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, 1991, p. 67
42 Ibid., p. 64.
43 Beckett, L’Innommable, Minuit, 1953, p. 49.
44 Pierre Janet, Les Névroses, éd. cit., p. 773.
45 Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Gallimard, « Folio », 1991, p. 99.
46 Gilles Deleuze, Différence et répétition, éd. cit., p. 205.
47 Les Carnets du sous-sol, trad. André Markowicz, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 29.
Notes de fin
1 Telle aurait été la dernière phrase prononcée par Michel Leiris, avant qu’il ne sombre dans le coma, causé par sa tentative de suicide. Fibrilles, La Règle du jeu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 619.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008
